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The dissertation explores the relationship between literature and politics in France and 
Italy within the context of the historical and political crises that followed the Second 
World War. More precisely, the work at hand examines the historical shift that occurred 
in the understanding of what makes literature “legitimate”: while at the end of the war the 
dominant, or normative, literature was the committed (“engagée”) one defined by Jean-
Paul Sartre, the two following decades witnessed the emergence of literary practices that 
instead conferred ideological value on formal experimentation. I focus on two writers, 
Claude Simon and Carlo Emilio Gadda, who both rejected the figure of the “committed 
intellectual,” and yet gave shape to innovative forms of ethical engagement while taking 
a stand in contemporary debates on authorial responsibility. Taking a sociological 
approach, my reading sheds new light on an overlooked aspect of the works of these 
authors, namely, their social dimension and the ways in which their writing and formal 
experimentations interacted with such mid-century ideologies as fascism and socialism. 
The dissertation also studies Simon’s and Gadda’s works in a new way by situating them 
in a transnational space, an approach which has yet to receive in-depth attention.  
This dissertation has a two-fold goal; on the one hand, it re-examines the works of 
Simon and Gadda from a social and political perspective, in opposition to the received 
view that portrays them as apolitical. On the other hand, it participates in the comparative 
project of re-reading well-established national literary traditions (here, French and 
Italian), from a transnational and global vantage point. Carlo Emilio Gadda and Claude 
Simon, despite the distance between their works and the fact that they never met, appear 
 iii 
to be part of the same moment in the evolution of literary discourse. They struggled with 
a similar set of questions informing the literature of the post-war decades, and offered 
comparable solutions concerning the literary treatment of political and historical topics. I 
argue that in order to fully grasp the shift in the perception of the political value of 
modern literature that Simon and Gadda represent, we should understand it as the result 














































































































































1. Un changement dans la bourse des valeurs littéraires 
 
« Il est aussi absurde de reprocher [à l’écrivain] de s’enfermer dans sa tour 
d’ivoire, comme on dit, qu’aux abeilles dans leur ruche de cire, ou aux chenilles dans leur 
cocon »1. Par ces mots, Marcel Proust mettait en avant un paradoxe qui acquiert une 
pertinence remarquable à partir environ de la moitié des années 1950. Dans cette période, 
l’ensemble des prescriptions qui régissent l’espace restreint de la production littéraire se 
modifie et une transition dans le discours dominant censé définir ce qu’est la littérature 
devient visible : contre l’obligation d’être « engagée », des positions prônant ce qu’on a 
appelé un « engagement de la forme » s’affirment. Dès lors, l’image de la tour d’ivoire, 
abri isolé pour l’écrivain, se transforme en atelier pour retrouver une nouvelle légitimité. 
La tour d’ivoire est revendiquée en tant que lieu de travail qui n’est plus coupé du monde, 
et à l’intérieur duquel, au contraire, l’écrivain repense et réinvente ce même rapport au 
monde, qui reste pour lui un objet de réflexion pressant. Parallèlement, la notion et la 
pratique de la littérature engagée tombent dans la routine et sont perçues comme pouvant 
être facilement rachetées par des forces hétéronomes, de nature à la fois politique et 
économique. En Italie, écrivant en 1963, Eugenio Montale dénonce cette situation de la 
manière suivante :  
                                                
1 Esquisses XXVII, Tome IV, p. 838, cité par F. Schuerewegen, « Joueurs de flûte (Proust) », dans Formes 
de l’engagement littéraire (XVe-XXIe siècle) sous la direction de J. Kaempfer, S. Florey et J. Meizoz, 
Lausanne, Editions Antipodes, 2006, pp. 75-88.  
 2 
 
Jamais comme aujourd’hui on a tant insisté sur le thème de l’homme aliéné, et le terme 
lui-même est devenu une clé qui ouvre toutes les portes. Jamais on n’a tant protesté 
contre la massification de l’individu et contre la déshumanisation de l’art. Mais ce qui 
était prévisible s’est enfin réalisé : la protestation elle-même, vidée de tout contenu et 
transformée en cliché, est devenue matière d’art ou de succédané d’art, au point 
qu’aujourd’hui un livre ne pourrait pas avoir du succès sans renfermer une apparence de 
dénonciation. Il existe une industrie de l’engagement, qui peut assumer des traits non 
nécessairement idéologiques ou politiques2.  
 
Portées, entre autres, par la conscience du risque d’une industrie de l’engagement, les 
formes de contestation de ce modèle ne font que se multiplier à partir de la moitié des 
années 1950, période qui marque le début du « reflux » de la notion3. Ce qu’on observe 
au cours de ces deux décennies est, en somme, une transformation majeure dans la 
« bourse des valeurs littéraires »4 ; une mise en question du modèle culturel dominant, 
dont les modalités et la nature ne peuvent être comprises qu’à travers un travail de 
reconstruction historique. La question pourrait être formulée simplement de la manière 
suivante : comment est advenu le passage de Jean-Paul Sartre, et de la conception de la 
                                                
2 E. Montale, « Oggi e domani », dans Auto da fé, Milano, Il Saggiatore, 1966 p. 191. V.I. « Mai come oggi 
si è tanto insistito sul tema dell’uomo alienato, e la parola stessa è diventata un grimaldello che apre tutte le 
porte. Mai si è tanto protestato contro la massificazione dell’individuo e contro la disumanizzazione 
dell’arte. Ma è anche accaduto quel che era prevedibile : la protesta stessa, svuotata di ogni contenuto e 
diventata cliché, si è fatta materia d’arte o di surrogato d’arte, tanto che oggi non si comprenderebbe il 
successo di un libro che non contenesse l’apparenza di una denunzia. Esiste un’industria dell’engagement e 
questo impegno puo assumere caratteri non necessariamente ideologici o politici ». Nous traduisons. 
3 Voir B. Denis, Littérature et engagement. De Pascal à Sartre, Paris, Seuil, 2000, p. 280. 
4 C’est une expression utilisée par Paul Valery : « Vous voyez comment j’emprunte le langage de la bourse. 
Il peut paraître étrange, adapté à des choses spirituelles ; mais j’estime qu’il n’y en a point de meilleur, et 
peut-être qu’il n’y en a point d’autre pour exprimer les relations de cette espèce, car l’économie spirituelle 
comme l’économie matérielle, quand on y réfléchit, se résument l’une et l’autre fort bien dans un simple 
conflit d’évaluations [...].  Je dis qu’il y a une "esprit", comme il y a une valeur pétrole, blé ou or. J’ai dit 
valeur, parce qu’il y a appréciation, jugement d’importance et qu’il y a aussi discussion sur le prix auquel 
on est disposé à payer cette valeur : l’esprit », cité dans P. Casanova, La république mondiale des lettres, 
Paris, Seuil, 1999, pp. 31-32.  
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littérature dont il est le représentant, à Alain Robbe-Grillet et à la conception de la 
littérature qu’il a promue ? Si le tournant des années 1950 et l'opposition à la littérature 
engagée doivent être insérés dans l’histoire longue du « mouvement d’autonomisation par 
rapport à la morale publique et aux cadres idéologiques » dont parle Gisèle Sapiro, et qui 
trouve son origine dans la deuxième moitié du XIXe siècle, il présente aussi des 
spécificités qui demandent à être étudiées à travers une approche synchronique5. Chaque 
période historique, en effet, si elle n’offre souvent qu’une nouvelle variante d’un même 
ensemble de problématiques, ré-agence celles-ci, toujours, d’une manière spécifique.  
Dans l’après-guerre, le poids des débats politiques sur la littérature s’accroît et un 
discours de l’engagement, à la fois idéologique et poético-esthétique, prend sa forme 
distinctive, incarné principalement par Jean-Paul Sartre6. Comme le remarque Benoît 
Denis, en posant la question « Qu’est-ce que la littérature ? », il s’agissait moins, pour 
Sartre, de fournir la définition de l’essence de celle-ci, que d’établir les termes de ce qui 
devait devenir la littérature légitime de son temps. C’est surtout grâce à la position 
hégémonique que Sartre occupait dans le champ intellectuel de l’époque que sa définition 
a pu s’imposer comme la seule valable tout au long de plus d’une décennie7. Le 
mouvement de contestation de ce discours dominant est à son tour aussi spécifique de ces 
décennies ; loin de se limiter à quelques voix isolées, il concerne une partie considérable 
                                                
5 Voir G. Sapiro, La responsabilité de l’écrivain. Littérature, droit et morale en France (XIXe-XXIe siècle), 
Paris, Seuil 2011, p. 719. C'est en effet au cours de la deuxième moitié du XIXe siècle qu'on date, à la suite 
des analyses notamment de P. Bourdieu à partir desquelles Sapiro travaille, la formation, en France, d'un 
champ littéraire autonome, relativement indépendant vis-à-vis des champs politiques et économiques. On 
peut analyser la question de l'engagement littéraire au XXe siècle à partir de ce cadre historique, en 
considérant l'étape « formaliste » qui caractérise en particulier l’après-guerre, comme le prolongement de la 
tentative d'autonomiser la recherche littéraire vis-à-vis des intromissions de la sphère politique.  
6 Cf B. Denis Engagement et littérature, op. cit., qui observe : « il faut ainsi souligner que l’hégémonie 
sartrienne est avant tout celle d’un discours sur la littérature et beaucoup moins celle d’une esthétique 
littéraire, au sens où, avec l’engagement, s’imposerait une série d’impératifs stylistiques et formels 
contraignants », p. 268. 
7 Voir B. Denis Engagement et littérature, op. cit. Ainsi que A. Boschetti, Sartre et Les Temps modernes, 
Paris, Minuit, 1985.   
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du champ français de l’époque. L’image souvent utilisée d’une opposition entre 
littérature engagée et Nouveau Roman risque alors d’être trompeuse, car elle cache 
comment la remise en question du postulat sartrien a été opérée par des écrivains non-
affiliés à cette mouvance et a trouvé souvent son origine dans des périodes précédant le 
tournant des années 1950. C’est le cas, pour ne donner que quelques exemples, de Jean 
Paulhan revendiquant le « droit à l’aberration » de l’écrivain, ou encore de Maurice 
Blanchot et de George Bataille concevant la littérature comme une « négativité sans 
emploi »8, tous des écrivains dont les positions et les pratiques doivent avoir leur place 
dans l’histoire de l’idée moderne d’une responsabilité des formes littéraires.  
Si notre travail s’en nourrit grandement, notre propos n’est pas, toutefois, d’écrire 
cette histoire, ni de reconstruire les débats de l’époque autour de cette question9. Il s’agira 
plutôt, dans une démarche comparatiste, de montrer la pertinence de ces débats pour 
l’étude de l’espace italo-français, et d’en retenir les aspects significatifs afin d’étudier les 
œuvres et les prises de positon des écrivains de notre corpus. Si la critique et l’histoire 
littéraires semblent avoir déjà enregistré ce changement dans l’échelle des valeurs, elles 
n’ont peut-être pas encore pris toute la mesure des liens qu’il entretient avec la 
production contemporaine des œuvres littéraires elles-mêmes10. Au fur et à mesure que la 
distance historique augmente, il devient de plus en plus clair que, plutôt que d'un refus 
                                                
8 Voir chapitre « Les résistances à Sartre », dans Engagement et littérature, op. cit, p. 273. Voir aussi le 
chapitre « Historique des notions d’engagement et de désengagement depuis l’époque de la "modernité 
littéraire" », dans T. J. Laurent, Le Roman français au croisement de l’engagement et du désengagement 
(XXe et XXIe siècles), Paris, L’Harmattan, 2015, pp. 25-70. 
9 Des travaux récents reviennent sur cette problématique, voir, entre autres, S. Servoise, Le Roman face à 
l'histoire. La littérature engagée en France et en Italie dans la	 seconde moitié du XXe siècle, Rennes, 
Presses Universitaires de Rennes, 2011. 
10 A l’heure actuelle, il n’existe pas encore d’études approfondies sur cette période et cette question, surtout 
dans une perspective comparatiste. Dans l’ouvrage de Sapiro, La Responsabilité de l’écrivain, op. cit., on 
trouve les bases d’une analyse de la période des années 1950, qui n’est abordée toutefois que rapidement 
dans la conclusion. 
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complet, la mise en cause de la littérature engagée a consisté principalement en un 
renouvellement de la problématique politique. Ce renouvellement, qui a été caractérisé 
par un « déplacement des interrogations thématiques vers des questions formelles »11 , a 
donné un nouvel élan à l’expérimentation littéraire, en devenant l’un des moteurs pour 
l’émergence d'une série d'esthétiques et de formes romanesques nouvelles.  
Dans le but de contribuer à l’analyse des liens entre la production littéraire et le 
changement advenu dans la définition de la responsabilité du métier d’écrivain, nous 
avons décidé de nous pencher sur deux cas d’étude. Nous étudierons les trajectoires et les 
œuvres de Carlo Emilio Gadda et de Claude Simon, puisqu’ils incarnent l’idée, et la 
pratique, d’un engagement de la forme d’une manière particulièrement saisissante. Leurs 
œuvres offrent des « solutions » pour traiter du monde socio-politique qui engagent un 
savoir qui est formel et sensible avant qu’idéologique. Il s’agit de deux écrivains 
appartenant à deux champs nationaux différents, mais qui se sont trouvés confrontés à un 
ensemble de questionnements similaires, par rapport auxquels ils nous semblent avoir 




                                                
11 A. Gefen, « Responsabilité de la forme. Voies et détours de l'engagement littéraire contemporain », dans 
Forme de l’engagement littéraire (XVe-XXIe siècle) sous la direction de J. Kaempfer, S. Florey et J. Meizoz, 
Lausanne, Editions Antipodes, 2006, pp. 75-83. Cette idée, alors une intuition, était déjà présentée par 
Barthes en 1963 : « [...]il faut attendre que l'histoire se laisse elle-même lire dans sa profondeur [...] ; ce 
qu'il y a sous la littérature déclarativement engagée et sous la littérature apparemment inengagée, et qui est 
peut-être commun, ne pourra être lu que plus tard ; il se peut que le sens historique ne surgisse que le jour 
où l'on pourrait grouper, par exemple, le surréalisme, Sartre, Brecht, la littérature « abstraite » et même le 
structuralisme, comme autant de modes d'une même idée », « Littérature et signification », dans Essais 
critiques, Paris, Seuil, 1964, p. 271. 
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2. France et Italie dans le champ transnational  
 
La volonté de proposer une étude comparée se fonde sur le constat des liens, de 
plus en plus importants au XXe siècle, qui s'établissent entre les littératures européennes 
et, en particulier, d'un rapport privilégié existant, à cause de l'intensité des échanges, entre 
le champ italien et le champ français. Concernant le premier, périphérique vis-à-vis du 
deuxième, cette confrontation s'avère fondamentale pour comprendre pleinement 
l'histoire de la littérature italienne, en particulier en relation avec la problématique qui 
nous occupe. Au lendemain de la guerre, la question de la littérature engagée est en effet 
au centre des soucis de la plupart des intellectuels italiens. Ceux-ci la traitent avec un 
regard toujours attentif aux expériences françaises, et ne manquent pas d'influencer ces 
dernières en retour12. Concernant les deux écrivains au centre de notre recherche, s'il n'y a 
pas d'échanges directes attestés entre Carlo Emilio Gadda, les écrivains associés au 
Nouveau Roman et Claude Simon, le parallèle entre ce « traditionaliste devenu fou »13 et 
les recherches des romanciers français semble être perçu et établi par les contemporains 
eux-mêmes, au moins en Italie14. L'intérêt d'une analyse comparée entre ces deux 
écrivains ne se trouverait pas tant, toutefois, dans l'objectif d'établir des connections inter-
                                                
12 Voir en particulier A. Boschetti, « La genesi delle poetiche e dei canoni. Esempi italiani (1945-1970) », 
dans Allegoria, n. 55, 2007. Concernant le rapport centre-périphérie voir, entre autres, P. Casanova, La 
République mondiale des lettres, Paris, Seuil, 1999. 
13 C'est la définition que donnait de Gadda Tommaso Landolfi ; voir T. Landolfi, Del meno. Cinquanta 
elzeviri, Milano, Rizzoli, 1978, p. 172. 
14 Vont dans cette direction les interventions d'Angelo Guglielmi : voir en particulier l'article titré « Il 
nuovo realismo », dans Avanguardia e sperimentalismo, Milano, Feltrinelli, 1964, pp. 9-18, et « La 
riscoperta di C. E. Gadda negli anni 1960 », dans Gadda : progettualità e scrittura, a c. di M. Carlino, A. 
Mastropasqua, F. Muzzioli, Roma, Editori Riuniti, 1987, pp. 19-30. Renato Barilli, écrivain et critique, qui 
dans les années 1970 participe aux réunions et débats des nouveaux romanciers (il est présent, par exemple, 
au colloque de Juillet 1970 tenu au Centre Cerisy-la-Salle : voir Nouveau Roman : hier, aujourd'hui, 2 
vols., Paris, Union Générale d'Editions, 1970), voit volontiers en Gadda l'écrivain italien qui est en train 
d'explorer à l'époque des voies de recherche similaires ou parallèles à celles de ces écrivains français. Pour 
une analyse plus approfondie voir le premier chapitre de cette thèse. 
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textuelles, que de considérer, plutôt, la manière dont ils font face à des changements 
similaires, tout en suivant les logiques distinctes et les traditions propres à leurs positions 
et à leurs champs respectifs. Il s’agira également d’interroger les lectures critiques et le 
type de réception qui ont pu fonder la comparaison entre Gadda et les nouveaux 
romanciers français, proposée par certains critiques/écrivains italiens. 
Suivant le modèle théorique proposé par Pierre Bourdieu, il existe une homologie 
entre les propriétés d'un ouvrage et la position de l'auteur dans le champ de sa production, 
homologie qui invite à lire les choix stylistiques, formels et thématiques à la lumière des 
dynamiques collectives et à ne pas « séparer la pulsion expressive de la logique 
spécifique du champ »15. Toute analyse des œuvres demande donc une contextualisation 
préalable, qui, dans la perspective franco-italienne, doit advenir deux fois : par rapport à 
la position de ces auteurs dans leur champ national d'abord, et par rapport à la position de 
ce champ dans le contexte plus large de l'espace international, ensuite. Mais le champ 
n’est pas une réalité donnée, il existe avant tout dans les têtes des acteurs, écrivains, 
critiques, traducteurs etc., d’une certaine période historique. Il s'agira donc de repérer les 
éléments et les raisons qui sont à la base d' « effets de champ »16, capables de fonder la 
perception, ressentie entre France et Italie à cette époque, d’un espace commun des 
possibles et des pensables littéraires. Nous utiliserons donc la notion de champ littéraire 
comme instrument d'analyse, et non pas en tant que réalité historique constituée, et 
                                                
15 Voir en particulier P. Bourdieu, Les règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, 
Seuil,1992, en particulier le chapitre « Le point de vue de l’auteur », p. 351-462 ; citation p. 447.  
16 Voir A. Boschetti, « Pour un comparatisme réflexif », dans L'Espace culturel transnational, sous la 
direction d'A. Boschetti, Nouveau Monde éditions, 2010, pp. 7-51, p. 47, qui met en garde contre les 
risques d'un usage « naturalisant » de la notion de champ : « Dans la mesure où cette notion se banalise, le 
risque augmente qu'on la naturalise, en oubliant que les modèles théoriques sont des artefacts, liés à la 
réalité par un rapport d'analogie. Il suffit de glisser du substantif à la substance pour tomber dans le 
paralogisme ontologique, qui peut faire accéder à l'existence des choses qui n'existent pas, en produisant 
des représentations collectives perçues comme des réalités ». 
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comme un outil à mettre à l'épreuve, avec l'objectif, dans une perspective transnationale, 
d'instaurer une dialectique entre l'ancrage local des pratiques littéraires de ces écrivains, 
et l'espace européen dont ils font partie.  
Le modèle de l'histoire croisée proposé par M. Werner et B. Zimmermann nous 
fournit également des instruments permettant de focaliser l'attention, à travers l'analyse 
de cas, sur les processus de transformation communs aux espaces culturels français et 
italien17. Le projet d'histoire croisée partage avec la comparaison traditionnelle, ou 
d’autres approches plus novatrices tels les Connected Studies, l’idée de « reconnecter » 
des histoires séparées, en particulier avec l’objectif de revoir la légitimité des frontières 
nationales. Il vise donc à saisir et à mettre en lumière des liens, là où ils ne sont pas 
facilement visibles ou n’ont pas été répérés avant, entre contextes, écrivains ou acteurs 
historiques qui n’ont jamais été étudiés en relation les uns avec les autres. Mais ce projet 
nous intéresse, de plus, puisqu’ il pose d’une manière explicite la question du point de 
vue et de la place du chercheur dans la construction de l’objet d’analyse.  
 
Si l’on s’en tient au schéma de base de l’opération cognitive, la comparaison suppose un 
point de vue extérieur aux objets qui sont comparés [...]. Or nous savons pertinemment 
qu’en matière d’observation des faits de société et de culture, ce point de vue, s’il paraît 
théoriquement pensable, est inaccessible dans la pratique de la recherche. Le chercheur 
est toujours, d’une manière ou d’une autre, partie prenante du champ d’observation ; il a 
investi son objet, ne serait-ce que par sa langue, par les catégories et les concepts qu’il 
utilise, par son expérience historique, par les savoirs préalables auxquels il se réfère, etc. 
Sa position est donc décentrée18. 
                                                
17 Voir M. Werner et B. Zimmermann, « Penser l'histoire croisée : entre empirie et réflexivité », 
dans  Annales. Histoire, Sciences Sociales, 2003/1 58e année, p. 7-36. Voir aussi A. Boschetti, « Pour un 
comparatisme réflexif », dans L'Espace culturel transnational, op.cit.. 
18 Ibid. p. 11. 
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Le geste comparatiste demande en effet de réfléchir à cette position, qui est aussi 
la position dans laquelle nous nous sommes trouvée en construisant ce travail. Elle nous 
apparaît comme décentrée ou déséquilibrée, en ce qu’elle oscille constamment entre un 
point de vue ancré dans l’espace italien et un point de vue ancré dans l’espace français. 
Elle s’efforce d’articuler ces points de vue ensemble, à la fois par rapport aux traditions 
critiques au sein desquelles nous avons forgé nos instruments d’analyse et par rapport à la 
réception critique qui accompagne les œuvres des écrivains de notre corpus. Le point de 
vue exprimé dans et par le présent travail est donc situé dans une sorte d’espace 
intermédiaire, qui serait quelque chose de différent et de plus complexe qu’une 
superposition de deux espaces nationaux. C’est bien ce que M. Werner et B. 
Zimmermann appellent l’espace transnational, qui nous apparaît ainsi à la fois comme le 
lieu d’observation et l’objet observé. Werner et Zimmermann conçoivent celui-ci 
 
en tant que niveau qui se constitue en interaction avec les précédents et qui génère des 
logiques propres, avec des effets en retour sur les autres logiques de structuration de 
l’espace. Loin de se limiter à un effet de réduction macroscopique, l’étude du 
transnational fait apparaître un réseau d’interrelations dynamiques, dont les composantes 
sont en partie définies à travers les liens qu’elles entretiennent et les articulations qui 
structurent leurs positions19. 
 
                                                
19 Ibid. p. 23. La question du point de vue joue un rôle important dans la critique que Werner et 
Zimmerman formulent contre le comparatisme traditionnel. Celui-ci est critiqué pour son manque de 
réflexivité, car il « postule l’existence d’un point de vue extérieur permettant à la fois de construire des 
objets comparables et de leur appliquer des questionnaires analytiques communs ». Ils invitent le 
chercheur, au contraire, à tenir compte de sa propre implication dans le processus étudié[...]. À la différence 
de la simple restitution d’un « déjà là », l’histoire croisée insiste sur ce qui, dans une démarche auto- 
réflexive, peut être générateur de sens », ibid. pp. 26 et 36. 
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L’histoire croisée se présente, ensuite, comme une histoire à géométrie variable qui 
recoupe en partie le projet présenté par Pascale Casanova dans La République mondiale 
des lettres20, où elle propose d’approcher l’espace mondial comme une structure ne se 
réduisant pas à l’addition d’éléments nationaux. Celle-ci serait plutôt la somme des 
conflits marquant les espaces nationaux, dont les patrimoines littéraires sont soumis à une 
sorte de dénationalisation. L’histoire littéraire qui résulte de cette approche est, à ses 
yeux, un objet hétérogène, dont les éléments constitutifs sont difficilement harmonisables 
entre eux, et qui demande une nouvelle perspective, dans laquelle « les discordances, les 
désaccords et les décalages entre littératures nationales ou entre les mouvements 
littéraires pourraient se révéler au moins aussi féconds que les concordances et les 
ressemblances »21.  
 
3. Une « troisième » voie littéraire 
 
Une des distinctions majeures qui s’imposent à l’intérieur de l’espace mondial de 
la République des lettres telle que la conçoit Casanova est celle entre écrivains nationaux 
et écrivains internationaux, entre passeurs de frontières et gardiens de celles-ci : 
 
la configuration interne de chaque espace national est homologue de celle de l'univers 
littéraire international : elle s'organise aussi selon l'opposition entre le secteur le plus 
littéraire (et le moins national), et la zone la plus dépendante politiquement, c'est-à-dire 
selon l'opposition entre un pôle autonome et cosmopolite, et un pôle hétéronome, national 
et politique [...] Autrement dit, il y a homologie de structure entre chaque champ national 
                                                
20 La République mondiale des lettres, Paris, Seuil, 1999. 
21 P. Casanova, « La littérature européenne : juste un degré supérieur d’universalité ? », dans L’espace 
intellectuel en Europe, op. cit. p. 247. 
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et le champ littéraire international [...]. Les écrivains qui revendiquent une position (plus) 
autonome sont ceux qui connaissent la loi de l'espace littéraire mondial et qui s'en servent 
pour lutter à l'intérieur de leur champ national et subvertir les normes dominantes22.  
 
Qu’est-ce qu’on gagne à lire les œuvres et les positions de Carlo Emilio Gadda et 
de Claude Simon dans une telle perspective ? Tout en n’ayant pas des profils de passeurs, 
ces deux écrivains nous semblent appartenir pleinement à la catégorie des écrivains 
« autonomes internationaux », qui « connaissent la loi de l’espace littéraire mondial et 
s’en servent pour lutter à l’intérieur de leur champ national et subvertir les normes 
dominantes »23. Ils appartiennent en effet au pôle autonome de leurs champs respectifs et 
proposent une littérature de recherche qui a comme modèles et points de repère les 
œuvres des écrivains appartenant à leur tour à l’espace mondial. Par leurs choix 
stylistiques, leur écriture s’ouvre aux expérimentations qui se font à l'étranger, les 
absorbe, entre en dialogue avec elles et contribue à les importer dans l’espace national24. 
Notre travail se fonde sur l’hypothèse d’une homologie existant entre leurs positions, 
visible à un certain moment historique, homologie qui a été perçue par leurs 
contemporains eux-mêmes. Un des enjeux de notre analyse est ainsi celui de considérer 
deux écrivains revendiqués comme nationaux par leurs littératures respectives et de les 
faire sortir de ce confinement dans lequel ils sont souvent gardés, en lisant certains 
                                                
22 Ibid., pp. 163-164. 
23 Ibidem. 
24 On peut considérer Simon, par exemple, comme un écrivain qui prolonge l’importation en France de 
William Faulkner, entamée dans les années 1930 par E. M. Coindreau, Sartre et d’autres écrivains, car il 
incorpore les techniques d’écriture du romancier américain dans ses propres textes, en actualisant sa 
présence dans le roman français. Concernant la mouvance du Nouveau Roman prise dans son ensemble, si 
elle a été perçue longtemps comme un phénomène français, elle apparaît aujourd’hui plutôt comme 
l’expression d’un rapport à la langue qui ne pourrait pas se comprendre sans garder à l’esprit le fait que la 
plupart des écrivains qui y sont associés ne sont pas nés en France. Quant à Gadda, il est considéré comme 
l’un des rares écrivains italiens du XXe siècle en syntonie profonde avec la littérature contemporaine 
étrangère et pour qui les comparaisons sont à chercher avant tout en dehors de l’espace national. Sans 
compter le fait qu’il a également exercé une activité de traducteur, surtout à partir des années 1940.  
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aspects centraux de leurs œuvres à la lumière des dynamiques et des problématiques 
transnationales.  
D’autres écrivains auraient pu faire partie de notre corpus, en particulier Samuel 
Beckett et Louis-Ferdinand Céline, dont les trajectoires sont plus proches de celle de 
Carlo Emilio Gadda et qui font déjà l’objet d’une étude comparée avec ce dernier25. Il 
nous a semblé, toutefois, que la direction que leurs œuvres prennent dans le deuxième 
après-guerre les éloignait de la problématique au centre de notre recherche. Le projet 
beckettien d’invention d’un langage autonome et visant le degré d’abstraction le plus 
élevé possible présente une dimension radicale qui l’éloigne des problématiques sociales 
et politiques et qui est absente de l’œuvre gaddienne. Le statut bilingue de son œuvre 
demande, de plus, une approche très différente de celle impliquée dans l’analyse de la 
multiplicité de langages caractérisant l’œuvre de l’écrivain italien. Quant à Céline, sans 
compter le fait qu’il existe déjà des travaux comparatistes portant sur le lien entre son 
œuvre et l’œuvre gaddienne, sa position idéologique dans l’après-guerre représente 
également un cas extrême qui se prête mal à des comparaisons et se soustrait, in fine, aux 
problématiques que nous affrontons. Sa position nous semble éclaircir, toutefois, un 
nombre important d’aspects visibles chez les écrivains de notre corpus, ainsi qu’une 
certaine attitude vis-à-vis de l’activité littéraire qui caractérise une partie du champ à 
partir des années 1950. Nous nous efforcerons ainsi de faire ressortir l’importance de 
Céline qui, en période d’épuration ou de post-épuration, fait valoir la recherche formelle 
comme réponse aux contraintes politiques du champ et contre les implications du contenu 
idéologique de ses textes. Il occupe ainsi une place centrale en tant que promoteur d’une 
                                                
25 Voir N. Bouchard, Céline, Gadda, Beckett. Experimental Writings of the 1930s, Gainesville, The 
University Press of Florida, 2000.  
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posture de technicien du style qui, loin d’être isolée, sera partagée par d’autres écrivains, 
dont Gadda et Simon. 
 D’autres raisons nous ont ensuite poussée à approcher parallèlement Claude 
Simon et Carlo Emilio Gadda. Celles-ci ont trait à la dimension sociologique de leurs 
œuvres, et à la place que y est conférée aux questions historiques et politiques. Gadda et 
Simon construisent, en effet, des œuvres expérimentales et audacieuses, mais dont l'esprit 
d'expérimentation n'a rien du pur jeu « formel », au sens où la forme en serait la finalité 
même. Malgré l’opacité du langage littéraire, malgré l’emphase portée sur celui-ci en tant 
que filtre déformant et sur son pouvoir de création et de transfiguration, leurs œuvres 
gardent en leur centre un rapport à l’histoire. Rapport qui est ancré dans leurs trajectoires 
marquées par quelques-uns des conflits majeurs du XXe siècle, tels les deux guerres 
mondiales et l’expérience du régime fasciste. Ne se détachant jamais de cette dimension 
historique et politique, leurs œuvres maintiennent, en la renouvelant, une visée réaliste. 
Comme le souligne Dominique Viart en parlant de Simon,   
 
cet écrivain, qui, comme le narrateur le confie à la fin de L’Acacia, a relu tout Balzac, 
met en scène à sa façon une bien insistante « comédie humaine ». Toute une galerie de 
portraits ressort des romans : paysans, militaires – gradés ou non –, aristocratie 
désargentée, mondanités de province, juifs du sentier, gitans des marches d’Espagne, 
domestiques, ecclésiastiques, universitaires, tribuns politiques, peintres, poètes 
pédérastes…26. 
                                                
26 D. Viart, « Sartre-Simon : de la "littérature engagée" aux "fictions critiques" », dans  Cahiers Claude 
Simon, n. 3, 2007, Presses Universitaires de Perpignan, p. 108. A. Duncan reprend ce cette même 
dimension en conclusion de l’introduction qu’il écrit pour le deuxième volume des Œuvres de Simon, 
récemment publié aux éditions de la Pléiade. En évoquant le brigadier de L’Acacia, il rappelle comment 
celui-ci « achète chez un bouquiniste "les quinze ou vingt tomes de La Comédie humaine" et les lit 
"patiemment, sans plaisir" » et commente : « sur une moins grande échelle, sans doute, que Balzac, mais 
par un travail tout aussi acharné, Simon a édifié, lui aussi, un monde parallèle, version mythique de ses 
propres origines, fragmentaire mais cohérent, et qui hante le souvenir », p. XXX.   
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De même que dans le cas de Gadda, les romans de Simon mettent souvent en leur centre 
l’analyse des rapports de force entre membres de classes sociales différentes, ils 
s’interrogent sur les effets des structures socio-économiques sur les individus et 
intéragissent avec les multiples langages caractérisant la société de leur époque.  
Pour les deux écrivains, les travaux critiques concernant cette dimension sociale et 
politique de leurs œuvres restent peu développés. Un récent bilan de l’état de la recherche 
sur l’œuvre simonienne soulignait le peu d’attention qui a été jusqu’à présent dédiée à cet 
aspect, pourtant central, de son œuvre27. Quant à Gadda, les études soucieuses de la 
dimension politique de son œuvre posent essentiellement la question du fascisme, qui est 
évidemment décisive et occupera une partie importante de notre étude également. Mais 
sur ce point, il faut reconnaître que la plupart des critiques abordent cette question en 
utilisant une « approche judiciaire »28. À travers une analyse souvent psychologique des 
textes, accompagnée de celle des documents historiques, cette approche vise 
fondamentalement à établir si Gadda a été ou non fasciste, dans un premier moment, et 
anti-fasciste, ensuite. Se limitant aux thématiques affrontées par les œuvres, elle laisse de 
côté presque entièrement la dimension discursive et linguistique à travers laquelle se 
                                                
27 Voir P. Dirkx et P. Mougin, qui écrivent : « le chantier des dimensions historiques, culturelles et sociales 
du texte telles qu’elles viennent d’être précisées, est largement en friche. Les pistes de recherche relatives à 
la société et à la socialité surtout demeurent dans l’ombre [...]. Sans parler de l’examen des aspects 
politiques d’une écriture qui, aussi sous l’effet d’une interprétation souvent formaliste du métadiscours de 
son auteur, est fréquemment regardée comme apolitique ou en tout cas "purement" littéraire », 
« Introduction », dans P. Dirkx et P. Mougin (dir.) Claude Simon : situations, Paris, ENS Éditions, 2011, 
p.17.  
28 Voir C. Savettieri, « Il Ventennio di Gadda », dans The Edinburgh Journal of Gadda Studies, 7, 2011. 
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manifeste dans ses textes le phénomène du fascisme, et plus largement la question 
politique29. 
Notre analyse visera, d’un côté, le discours que ces écrivains tiennent, directement 
ou indirectement, sur l’engagement littéraire ; de l’autre, elle intérrogera la dimension 
éthique de leur écriture. Les œuvres de Carlo Emilio Gadda et de Claude Simon ont en 
commun le fait de questionner et de mettre en cause les idéologies de leur temps, en 
montrant et en réfléchissant sur la faillite d’un ensemble de valeurs et de doctrines, tels 
l’idéalisme, l’historicisme et l’humanisme. Mais ces postures critiques et de rejet, ne 
menant pas à l’indifférence ou au repli esthétique, sont au contraire le point de départ 
pour penser et proposer ce que Pier Paolo Pasolini appellerait une « troisième voie » 
littéraire. S’intérroger sur l’« engagement de la forme » promu par ces écrivains revient 
ainsi à étudier les stratégies littéraires mises en place dans leurs œuvres pour dépasser à la 
fois la doctrine de l’art militant et celle du dégagement de l’avant-garde. Cela permet 
aussi d’explorer des façons alternatives de penser le pouvoir de la littérature ainsi que les 
potentialités éthiques de l’expérimentation linguistique et stylistique.  
 
 
4. Une perspective sociocritique  
 
Suivant le parti méthodologique que nous avons pris, pour arriver à comprendre le 
sens des détails, il faut commencer par reconstruire le contexte d’ensemble ; l’analyse des 
textes est toujours inséparable de l’analyse préalable de la structure du champ et de la 
                                                
29 Une exception à cette tendance est constituée par l’article de I. Poelemans, « La cognizione del discorso. 
Gadda e la metafora della virilità fascista », dans Rivista Incontri, Anno 27, 2012/ Fascicolo 2, pp. 51-59. 
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position des écrivains en son sein. Mais ces deux moments de la même recherche, s’ils 
sont séparés pour des raisons de présentation, sont épistémologiquement enchevetrés, au 
point que le deuxième est conçu et devrait apparaître comme une « modulation 
particulière » du premier30. Il s’agira ainsi de tenter de dépasser l’opposition 
traditionnelle entre lecture interne et lecture externe des œuvres artistiques, en élaborant 
une approche qui puisse échapper aux accusations, qui sont souvent portées contre la 
sociologie de la littérature, de rester à la surface des textes et d’éviter de rendre compte 
des faits d’écriture et de style31. Le champ littéraire se compose d’identités oppositives 
relationnelles : chaque écrivain s’y positionne par rapport à d’autres écrivains et élabore 
son œuvre et son style en tenant compte, souvent d’une manière spontanée, de cette 
opposition. Pour arriver aux œuvres à travers le prisme du champ, on peut imaginer de 
déplacer la focale en concentrant l’attention sur les écritures et en s’efforçant de proposer 
une sorte de « cartographie stylistique », qui se fonde sur une analyse conjointe des prises 
de positions des écrivains et de leur production discursive ou narrative32.  
La sociologie de la littérature en ses déclinaisons les plus récentes met en son 
centre cette tentative d’articuler l’analyse interne avec l’analyse contextuelle et d’étendre 
le dialogue entre raisonnement sociologique et compétences philologiques et stylistiques. 
Il s’agit là, en effet, d’un enjeu central et d’un des défis principaux lancés aujourd’hui à 
ce champ en plein développement constitué par l’ensemble des approches sociales du fait 
littéraire. Parmi les différentes approches qui souscrivent à ce programme, nous nous 
                                                
30 Voir M. Werner et B. Zimmermann, « Penser l’histoire croisée » op. cit. p. 22. 
31 Voir à ce propos le dernier numéro de la revue CONTEXTES qui est consacré précisément à l’étude et la 
discussion du rapport entre sociologie, sociocritique et stylistique : « Sociologie du style littéraire », 
COnTEXTES, numéro 18, 2016.  Sur la dimension littéraire des recherches de Bourdieu lui-même, voir J.-
P. Martin (dir.), Pierre Bourdieu et la littérature, Nantes, Editions Cécile Defaut, 2010. 
32 Voir J. Meizoz, « Pierre Bourdieu et la question de la forme. Vers une sociologie du style », Colloque de 
Cerisy, in J. Dubois, Y. Winkin, P. Durand (dir.), Le Symbolique et le social. La réception internationale de 
Pierre Bourdieu, Presses Universitaires de Liège, 2015.  
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inspirons en particulier de la sociopoétique élaborée par Alain Viala, de l’analyse de la 
posture théorisée par Jérôme Meizoz, des travaux de Ruth Amossy et de Marc Angenot 
portant sur l’énonciation et l’éthos, de ceux de Nelly Wolf portant sur les enjeux sociaux 
des styles littéraires et enfin des travaux de Jacques Dubois portant sur « l’institution du 
texte littéraire »33.  
Dans un article titré « L’engagement dans la langue », Wolf pose les termes d’une 
recherche qui sera en grande partie la nôtre. Après avoir passé en revue les différentes 
acceptions de l’expression s’engager dans la langue, elle écrit :  
 
il y a lieu de se demander si, en dernière instance, la langue que se fabrique l’écrivain, et 
qu’on peut appeler son style, n’est pas elle aussi un espace politique où viendrait 
s’inscrire le texte d’un engagement. Un tel engagement produirait tout son sens à 
l’époque démocratique. Débarrassé des cadres stylistiques d’Ancien Régime, l’écrivain y 
expérimente la liberté des formules linguistiques. Pour sa langue il a le choix. Et 
justement, en bricolant, il s’engage [...] toute langue d’écrivain recouvre donc, ou en tout 
cas est susceptible de recouvrir un engagement de type politique34.  
 
Détecter et analyser la dimension politique et sociale, ce qu’on a appelé aussi la 
socialité d’un texte, au niveau du langage, dans la matière même du discours, est 
également un des objectifs du projet sociocritique tel qu’il a été proposé par Claude 
                                                
33 Voir Viala, A. Naissance de l'écrivain : sociologie de la littérature l'âge classique. Éditions de minuit, 
1992, voir aussi « Effets de champ, effets de prisme », dans Littérature, n. 70, 1988, p. 64-71. Cf. Meizoz 
J., L'œil sociologue et la littérature, Genève-Paris, Slatkine Erudition, 2004 et R. Amossy, (éd). Images de 
soi dans le discours. La construction de l'ethos, Lausanne, Delachaux et Niestlé, 1999. J. Dubois 
« L’institution du texte littéraire », première publication dans Neefs Jacques et Ropars Marie-Claire (dir), 
La Politique du texte : enjeux sociocritiques, Presses Universitaires de Lille, 1992, pp. 125-144. Pour une 
liste complète voir la bibliographie finale. 
34 « L’engagement dans la langue », dans Formes de l’engagement littéraire, Actes du colloque de 
l’université de Lausanne, Editions Antipodes, 2006, p. 132. Voir aussi, du même auteur, Proses du monde. 
Les enjeux sociaux des styles littéraires, Villeneuve-d’Asq, Presses Universitaires du Septentrion, 2014 et 
« Pour une sociologie des styles littéraires », dans Littérature et sociologie, éd. P. Baudorre, D. Rabaté, D. 
Viart, Presses Universitaires de Bordeaux, 2007, pp. 81-93.  
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Duchet dans les années 1960, et qui visait l’explicitation de « l’inconscient social » du 
texte littéraire35. À partir de là, il s’agira d’élaborer des sociolectures36 capables 
d’expliciter la valeur sociale des formes linguistiques, des formes d’énonciation, des 
styles et des procédés, en approchant tous ces éléments comme des lieux où sont visibles 
les enjeux du champ littéraire ainsi que comme des laboratoires où sont forgées des 
manières inédites de penser le rapport entre production littéraire et institutions politiques, 
à une époque historique donnée.  
La période qui s’ouvre au milieu des années 1950 nous semble représenter un 
moment particulièrement intéressant du point de vue de notre questionnement, car elle 
marque le début de la mise en discussion de l’autonomie du langage littéraire par rapport 
aux autres langages qui habitent l’espace social37. C’est la période où la littérature entame 
un processus d’ouverture à l’idiome commun, renonçant aux signes de séparation de 
celui-ci ou les minimisant, afin de se situer au plus prés de la communication. Si le refus 
d’un partage net entre champ des « belles lettres » et champ des autres pratiques 
discursives s’impose à partir des années 1970, on observe des facteurs qui préparent et 
laissent pressentir ce passage déjà au cours des décennies précédentes, et que les œuvres 
des écrivains de notre corpus nous permettent d’observer de près.  
Les années 1950 et 1960 sont d’ailleurs la période où on assiste à l’introduction, 
en France et en Italie, des thèses des Formalistes Russes et des travaux de Bakhtine. 
Ceux-ci, en réfléchissant à ce qui fait le propre du langage littéraire, sa « littérarité », 
                                                
35 Voir C. Duchet, « Une écriture de la socialité », dans Poétique, vol. 16, 1973, pp. 446-453. Voir aussi 
Jameson F., The Political Unconscious : Narrative as a Socially Symbolic Act, Ithaca, N.Y., Cornell 
University Press, 1981. 
36 Ce terme a été proposé par N. Wolf dans son livre Proses du monde. Les enjeux sociaux des styles 
littéraires, op.cit.. Voir aussi son article « Proses du Monde », dans COnTEXTES, 18/2016. 
37 Voir à ce propos G. Philippe, J. Piat [dir.], La Langue littéraire. Une histoire de la prose en France de 
Gustave Flaubert à Claude Simon, Paris, Fayard, 2009.  
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conçoivent ce dernier comme distinct et fondé sur un écart par rapport à la langue 
ordinaire. Toutefois, l’écart, loin d’indiquer le refus total de dialogue, implique au 
contraire une mise en relation entre le littéraire et l’ensemble des discours qui traversent 
et habitent la société. La langue littéraire, si elle apparaît comme à part, est considérée 
désormais comme une transposition spéciale de la langue de tous. Elle montre donc son 
origine et affiche sa singularité comme le résultat d’un processus de singularisation. 
S’ouvre dès lors la question de savoir comment advient ce processus, comment s’opère la 
transposition ou, suivant le terme de Duchet, la mise en texte du discours social par 
l’œuvre littéraire, et quelles sont les modalités par lesquelles ce dernier prend en charge 
et transforme le premier. Il importe également de comprendre ce qui se modifie en cours 
de route, car, comme le souligne Theodor Adorno :  
 
un mot introduit dans une œuvre littéraire ne se défait jamais tout à fait des significations 
qu’il a dans le discours de communication ; mais dans aucune œuvre, en revanche, même 
dans le roman traditionnel, cette signification ne reste invariablement celle qu’il avait à 
l’extérieur. Le simple verbe « était », s’il figure dans le récit de quelque chose qui n’a pas 
été, prend de ce fait une qualité formelle nouvelle38. 
 
Les œuvres des écrivains de notre corpus sont traversées constamment par les 
discours idéologiques et politiques de leur temps. Ils ont la particularité d’intégrer ces 
derniers dans un langage qui, loin d’aspirer à un idéal de transparence et à passer comme 
imperceptible, rend sa présence épaisse, en déployant un nombre important de procédés à 
travers lesquels entrer en dialogue avec eux et les modifier. Ce dernier aspect nous mène 
à une notion qui est centrale dans ce travail, celle de défamiliarisation. Si elle sera traitée 
                                                
38 Dans T. Adorno, « Engagement », dans Notes sur la littérature, Paris, Flammarion, 1999, p. 287.  
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de différentes manières, c’est surtout dans le cadre d’une telle approche interdiscursive 
qu’elle nous apparaît opératoire pour analyser les œuvres. Nous tenterons donc d’aborder 
la défamiliarisation surtout en tant que procédé employé pour intégrer dans le texte 
littéraire les discours idéologiques. Cette notion guidera également l’analyse des 
modalités dans lesquelles des textes souvent considérés comme intransitifs, c’est-à-dire 
qui refusent et entravent la communication avec le lecteur, s’adressent au contraire à 
celui-ci. Ces œuvres élaborent en effet des formes de communication originales, qui 
correspondent bien à la littérature conçue, suivant Roland Barthes, comme un système 
d’information coûteux, et à partir desquelles il s’agira de décrire les économies de luxe 
singulières dont relèvent les textes de ces écrivains39.  
 
5. Corpus d’étude 
 
Dans le premier chapitre de ce travail, nous retraçons les contours de l’espace 
transnational dont font partie les champs littéraires français et italien, en étudiant en 
particulier la place et la signification que la notion d’engagement y acquiert. Postuler une 
homologie entre l’espace français et l’espace italien, et entre les positions de Simon et de 
Gadda, ne signifie pas qu’il y ait simple identité, mais bien plutôt une « identité dans la 
différence »40. Notre analyse s’attachera à faire ressortir à la fois les aspects que ces deux 
espaces ont en commun et leurs différences, qui dépendent de deux traditions 
intellectuelles indépendantes à maints égards. Nous allons ensuite reconstruire les 
trajectoires de Carlo Emilio Gadda et de Claude Simon, en portant l’attention sur une 
                                                
39 Voir R. Barthes, « L’analyse rhétorique », dans Le bruissement de la langue. Essais critiques IV, Paris, 
Seuil, 1984, p. 145. 
40 P. Bourdieu, Manet. Une révolution symbolique, Paris, Editions du Seuil, 2013, p. 284. 
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coupe synchronique, les années 1950, qui représentent une période décisive pour les deux 
écrivains. Nous analyserons, enfin, la posture qui leur est commune et que nous allons 
définir comme contre-engagée. 
Dans le deuxième chapitre, nous traçons les contours de l’espace théorique et 
intellectuel à l’intérieur duquel les œuvres de Gadda et Simon ont été produites et reçues, 
ce qui nous permettra de mettre en relief l’« épistémè » linguistique commune aux deux 
écrivains. Nous porterons notre attention, dans un premier temps, sur la circulation et les 
enjeux de la notion de baroque, qui est souvent utilisée par les critiques pour se référer 
aux œuvres de Gadda et de Simon. En reconstruisant la circulation de cette notion dans 
l’espace européen ainsi que les réseaux à travers lesquels elle a été importée en France et 
en Italie, nous décrivons les voies par lesquelles la critique gaddienne et simonienne s’en 
est approprié ainsi que les enjeux existant derrière le choix ou le refus de ce label. Dans 
un deuxième temps, nous proposerons une analyse similaire pour la notion de formalisme 
et pour l’importance qu’elle assume dans la lecture des œuvres de Gadda et de Simon. 
Nous nous basons sur l’histoire de la réception des thèses des Formalistes Russes en 
France et en Italie et sur les effets de leur importation, à la fois dans le domaine de la 
théorie et de la pratique littéraire. 
Dans le trosième chapitre nous proposons une analyse sociocritique des œuvres de 
ces écrivains, afin d’étudier comment les positions que nous aurons mises au jour 
précédemment se traduisent dans les choix poétiques et linguistiques ou sont en lien avec 
celles-ci. Animé par l’aspiration à la connaissance phénoménologique de la réalité, 
l’engagement formel de Gadda et de Simon comporte une attention constante aux formes 
sensibles du paraître, qui sont considérées comme des données socialisées, des indices à 
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partir desquels développer une lecture du monde social. Mais le discours que Gadda et 
Simon portent sur ce dernier n’est jamais assumé d’une manière explicite ; si leurs 
œuvres construisent, à travers l’instrument formel et linguistique, des prises de positions 
à valeur politique, ces prises de positions s’articulent primairement à travers des images, 
des hypotyposes défamiliarisantes, dont il s’agira de mettre à jour la portée polémique et 
critique.  
Nous étudierons une partie restreinte de la riche production littéraire des écrivains 
de notre corpus, dont le choix a été déterminé par la période historique 1945-65 au centre 
de notre travail. Concernant Carlo Emilio Gadda, si nous prenons en considération 
l’ensemble de sa trajectoire, la dernière partie de son œuvre, celle qui se constitue à partir 
des années 1940, occupera une place centrale. Les textes analysés seront en particulier 
Quer pasticciaccio brutto de via Merulana publié en 1957 et les nouvelles écrites à partir 
de la fin des années 1940 jusqu’à la fin des années 1950, qui sont recueillies dans 
L’Adalgisa et dans les Accoppiamenti giudiziosi. Toute sa production d’essayiste sera 
également au centre de l’analyse, en particulier le recueil publié chez Einaudi en 1958, I 
viaggi la morte, qui rassemble des textes écrits entre 1927 et 1957 ; nous analyserons 
également Eros e Priapo, écrit au cours de 1946 et publié en 196741. Quant à Simon, au 
centre de notre analyse se trouvent les débuts de son parcours et la phase de 
« maturation » de son écriture, période au cours de laquelle il est associé au Nouveau 
Roman. Tout en prenant en considération les premiers romans (Le tricheur (1945), La 
corde raide (1947), Gulliver (1952), Le sacre du printemps (1954)), nous concentrerons 
notre attention sur les romans publiés chez Minuit, Le Vent (1957), L’Herbe (1958) et, en 
                                                
41 Traductions françaises : L’Affreux pastis de la rue des Merles 1963 ; La connaissance de la douleur 
1963, Des accouplements bien réglés 1989 ; Les Voyages la Mort 1994 ; Eros et Priape 1990. Voir la 
bibliographie finale pour plus d’informations. 
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particulier, ceux où la matière politique et historique apparaît plus explicitement, à savoir 
La Route des Flandres (1960) et Le Palace (1962). Nous appuierons nos analyses sur 

























CHAPITRE 1 - Le champ transnational : France et 
Italie  
1. Introduction 
1.1 De l’engagement à sa remise en question  
 
Le champ se termine où les effets de champ disparaissent. Mais de quoi parle-t-on 
en parlant d’effets qui découlent de la présence d’un espace social qui fonctionne comme 
un champ, dans notre cas, transnational ? Ces effets ont à voir avec la constitution d’un 
nomos, c’est-à-dire d’un mode de fonctionnement particulier comportant l’établissement 
des principes de vision et de division spécifiques et communs42. De celui-ci découle un 
espace dans lequel on s’accorde pour conférer, par exemple, une même validité à 
certaines notions, et dans lequel on respecte une même hiérarchie dans l’établissement de 
la primauté de certaines problématiques par rapport à d’autres. Ces éléments deviennent 
des critères capables d’instaurer une coupure plus ou moins accentuée par rapport aux 
profanes, c’est-à-dire aux acteurs situés en dehors, ou aux marges, de cet espace.  
Une série d’institutions littéraires contribuent à concrétiser ces effets. C’est le cas, 
par exemple, des Prix littéraires internationaux, qui se développent surtout à partir de la 
deuxième moitié du XXe siècle et ont la fonction d’établir la valeur d’une œuvre au 
niveau transnational, en alimentant la croyance en une littérature européenne et mondiale. 
                                                
42 Voir P. Bourdieu, Méditations pascaliennes, Paris, Seuil, 1997, p. 207. Voir aussi la définition qu’il en 
offre dans « Le champ politique », dans Propos sur le champ politique, Lyon, Presses Universitaires de 
Lyon, 2000 : « Nomos vient du verbe némo qui veut dire opérer une division, un partage ; on le traduit 
d’ordinaire par "la loi", mais c’est aussi, plus précisément ce que j’appelle le principe de vision et de 
division fondamental qui est caractéristique de chaque champ », p. 63. 
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Il y a ensuite les revues attentives aux littératures étrangères, ou dont les collaborateurs 
proviennent de pays différents ; les maisons d’éditions qui créent des collections 
consacrées à la littérature étrangère et qui promeuvent les projets de traduction ; enfin les 
réseaux, plus ou moins formels, d’écrivains, de critiques et de passeurs, à travers lesquels 
la circulation des œuvres entre espaces nationaux différents est rendue possible.   
Le cas de la France et de l’Italie dans l’après deuxième guerre mondiale, en 
particulier à l’intérieur du pôle restreint de la production littéraire, présente de nombreux 
effets de « synchronisation transnationale »43, qui invitent à appréhender ces espaces dans 
une perspective unique. 1945 marque, en effet, le début d’une période de reconstruction 
du monde intellectuel qui est caractérisée par une convergence au niveau européen de 
transformations, de problématiques et de solutions fournies pour celles-ci. Les hiérarchies 
qui gouvernent les catégories critiques mobilisées pour la compréhension et la 
classification des œuvres, ainsi que les pratiques littéraires dominantes, acquièrent, en 
conséquence, une validité qui s’étale bien au-delà des frontières nationales. Les situations 
politiques proches de la France et de l’Italie, où se développent des modèles intellectuels 
voisins, expliquent le succès parallèle que la notion de littérature engagée a eu dans les 
deux pays.  
Un ensemble de facteurs historiques contribuent à cet effet de synchronisation : 
d’abord le passage rapide d’une situation très politisée, marquée en Italie par la présence 
du régime fasciste et en France par l’Occupation du territoire par les troupes nazies, à la 
Libération qui suit. L’impact de ces changements sur le champ littéraire est visible 
surtout en France. Ici le succès de la notion de responsabilité de l’écrivain est étroitement 
                                                
43 A. Boschetti, « La recomposition de l’espace intellectuel en Europe après 1945 », dans L’espace 
intellectuel en Europe, De la formation des états nation à la mondialisation, Paris, Découverte, 2009, pp. 
147-182. 
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lié aux exigences du maintien de l’unité nationale, qui est mise en danger par le processus 
d’épuration, qui affecte directement, d’ailleurs, le monde intellectuel à travers les procès 
pour trahison44. En Italie, à cause de l’absence de tout processus véritable d’épuration, 
l’implication politique des écrivains avec le régime fasciste a des conséquences moins 
évidentes sur la structure du champ littéraire. Celui-ci traverse néanmoins une crise, 
parallèle à la crise politique, qui présente des facteurs similaires au contexte français, tels 
notamment l’idéologie de la Reconstruction et le rôle important joué par le Parti 
Communiste dans la transformation de la culture. L’influence et la force d’attraction que 
celui-ci a été capable d’exercer sur nombre d’écrivains et intellectuels tiennent aussi au 
support financier qu’il assure aux auteurs, aux publications et aux éditeurs qu’il 
soutient45.  
En résumant ici en quelques lignes une situation complexe, qui n’est pas, 
toutefois, l’objet de notre analyse, on observe comment l’engagement devient, en France 
comme en Italie, un trait constitutif de la littérature légitime. Les positions dominantes 
dans le champ sont occupées, au cours de ces années, par des écrivains qui sont 
considérés comme des « champions » de l’engagement, tels en particulier Sartre, en 
France et Vittorini, en Italie46.  
Sapiro souligne que la présence d’un espace de réception des « révolutions 
symboliques » est l’un des indicateurs ultérieurs de l’existence d’un champ 
                                                
44 G. Sapiro, La responsabilité de l’écrivain, op.cit. 
45 Concernant l’hégémonie du PCI dans l’après-guerre, voir le chapitre « Le PCI devient le premier parti 
des intellectuels » dans F. Attal, Histoire des intellectuels italiens au XXe siècle : prophètes, philosophes et 
experts, Paris, les Belles Lettres, 2013, p. 263. 
46 Pour une analyse détaillée de cette période et de ces figures voir A. Boschetti, « La genesi delle poetiche 
e dei canoni. Esempi italiani (1945-1970) », dans Allegoria, n. 55, Janvier –Juin 2007, p. 42-85 et S. 
Servoise, Le Roman face à l'histoire. La littérature engagée en France et en Italie dans la	seconde moitié 
du XXe siècle, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2011.  
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transnational47. Ainsi, les facteurs qui indiquent la mise en place d’un champ littéraire 
transnational dans les années après la guerre se voient confirmés aussi dans la période 
successive, marquée par la remise en question de l’engagement. Cette période est 
caractérisée en effet par la « révolution symbolique » constituée par le lancement du label 
du Nouveau Roman, dont la réception est aussi importante en Italie qu’en France. Le 
succès de ce « mouvement » littéraire est parallèle au rejet de l’engagement, phénomène 
qui doit être compris comme une stratégie de lutte pour défendre l’autonomie du champ, 
et qui s’explique en partie, encore une fois, par des raisons historiques. Pour ne rappeler 
ici que quelques dates, en 1956 Le Monde publie le Rapport Khrouchtchev sur les crimes 
de Staline, la même année l’armée soviétique envahit la Hongrie et en 1961 on assiste à 
la construction du mur de Berlin. Ces événements provoquent le krach symbolique du 
communisme soviétique et avec lui nombre de désaffections de la part des intellectuels. 
La littérature engagée reçoit un coup qui met à mal son hégémonie, incontestée jusqu’à 
alors ; le moment propice semble être arrivé pour l’affirmation de positions et d’attitudes 
différentes, caractérisant notamment les jeunes écrivains qui n’ont participé ni à la guerre 
civile ni à la Résistance.  
Celles-ci étant les bases historiques communes sur lesquelles le rejet de la 
doctrine de la littérature engagée se fonde, il ne faut pas pour autant oublier les 
nombreuses différences entre les deux pays, qui déterminent les réactions à l’intérieur du 
champ littéraire. Les deux notions qui, en France et en Italie respectivement, deviennent 
les mots d’ordre de l’après-guerre et, quelques années plus tard, les mots à critiquer voire 
à rejeter, à savoir engagement et impegno, sont à traiter, plutôt que comme des 
                                                
47 G. Sapiro, « Le champ est-il national ? La théorie de la différenciation sociale au prisme de l’histoire 
globale. », dans Actes de la recherche en sciences sociales, n°200, 2013, p. 70-85 ; citation pp. 84-85. 
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équivalents parfaits, comme des intraduisibles. Selon Barbara Cassin, un intraduisible 
« n’est pas ce qu’on ne traduit pas, mais ce qu’on ne cesse pas de (ne pas) traduire. […] 
Les langues plus ou moins disjointes trouvent plus ou moins (im)possiblement des 
réseaux d’équivalences »48. Tout intraduisible est l’expression de l’irréductibilité de 
chaque langue et il devient, en même temps, la voie d’entrée vers la spécificité de la 
culture qui s’exprime dans et par une langue. Reconnaître que les notions d’engagement 
et d’impegno ne sont pas parfaitement superposables nous permet de faire émerger les 
traditions différentes qui sont à l’origine de ces termes49.  
En ce qui concerne la tradition intellectuelle de l’espace italien, un élément est à 
retenir tout d’abord, à savoir qu’en Italie la tradition de l’écrivain impliqué dans les 
questions politiques et sociales reste, tout au cours du XXe siècle, plus enracinée que dans 
l’espace français. Ceci s’explique par différents facteurs, qui ont trait, en premier lieu, à 
l’unification tardive du pays. Ce n’est en effet qu’en 1861 que l’État italien se constitue 
véritablement, à la suite d’un parcours et d’une série de luttes qui ont vu comme acteurs 
importants les écrivains et les intellectuels. Ceci a eu des conséquences également sur le 
processus d’autonomisation du champ littéraire, qui montre du retard par rapport à la 
France. Autour de 1850 une partie des écrivains français se dissocient de la vie politique, 
en revendiquant une position de rupture radicale avec le destin collectif du pays, alors 
qu’en Italie commence un moment d’engagement intense de la part des intellectuels, qui 
épousent la cause patriotique et nationale. Des écrivains importants comme Ugo Foscolo 
(1778-1827), Alessandro Manzoni (1785-1973) ou Giosué Carducci (1835-1907), tous 
                                                
48 Voir le Vocabulaire Européen des Philosophies. Dictionnaire des Intraduisibles, sous la dir. de B. 
Cassin, Paris, Seuil/Le Rober, 2004 et B. Cassin, « Les intraduisibles. Entretien avec François Thomas », 
dans Revue Sciences/Lettres, 1/ 2013, URL : http://rsl.revues.org/252.  
49 Voir C. Charle, « L’histoire comparée des intellectuels en Europe », dans Pour une histoire comparée 
des intellectuels, sous la dir. de M. Trebitsch et M.-C. Granjon, Paris, Éditions Complexe, 1998, pp. 39-59. 
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attribuent à la littérature un rôle social et civil et sont extrêmement actifs au cours de cette 
période. Cette tradition trouve l’une des expressions les plus répandues dans la 
conception de la littérature promue par le critique et écrivain Francesco De Sanctis 
(1817-1883), qui est fondée justement sur trois éléments : historicisme, visée réaliste, et 
« impegno » de l’intellectuel50. Bref, l’Italie de la fin du XIXe siècle ne connaît rien de 
comparable au mouvement de « l’art pour l’art » français ; ce qui s’y rapprochera de plus 
sera l’hermétisme, expression poétique qui connaît une existence relativement brève, au 
cours des années 1930.  
La tradition de l’engagement reste forte tout au long du premier XXe siècle. Deux 
penseurs comme Benedetto Croce et Antonio Gramsci dialoguent sur ce point, malgré les 
différences qui les séparent. Si l’ascendant de Croce décline dans le deuxième après-
guerre, au cours de ces mêmes années, au contraire, on commence à étudier et 
approfondir dans toute son ampleur la pensée de Gramsci, qui revalorise les rapports 
entre littérature et politique51. Toujours dans l’après-guerre, Elio Vittorini et Italo Calvino 
seront parmi les premiers « compagnons de route » qui, malgré la rupture avec le Parti 
                                                
50 Voir U. Dotti, Storia degli intellettuali in Italia, Vol. 1, Roma, Editori Riuniti, 1997. On retournera sur le 
rôle de l’historiographie proposée par De Sanctis dans le chapitre 2, lors de l’étude consacrée à la notion de 
baroque. 
51 Voir A. Asor Rosa, Scrittori e popolo: il populismo nella letteratura italiana contemporanea, Torino, 
Einaudi, 1988. Bien que Gramsci propose une image cohérente du rôle de l’intellectuel dans la société, il 
n’élabore pas une véritable théorie, comparable au travail de théorisation sur lequel se fonde la notion de 
« littérature engagée ». C’est un décalage important par rapport à la France et qui a comme conséquence le 
fait que la littérature « engagée » italienne est loin de se configurer comme une doctrine et apparaît comme 
un phénomène plus varié et caractérisant des positions très hétérogènes. Servoise distingue trois voies 
principales de l’engagement littéraire italien, dans Le roman face à l’histoire, op.cit., pp. 222-223 : d’abord 
celle frayée en particulier par Vittorini et en partie par Pasolini, qui « tout en cherchant à concilier 
autonomie de la culture et intervention dans le débat politique et social, demeure ouverte, sur le plan 
esthétique, aux expériences novatrices et à la récupération de l’héritage des avant-gardes » ; ensuite la voie 
du néoréalisme entendu comme modèle formel privilégiant un retour aux formes traditionnelles du récit du 
XIXe siècle, d’empreinte vériste et réaliste ; enfin la troisième voie préconisée par les intellectuels du parti 
communiste, dont la politique culturelle se réfère à la conception gramscienne de la littérature « national-
populaire ». Voir aussi, à ce propos, l’article de Rosario Gennaro qui porte sur la trajectoire de Giuseppe 
Ungaretti et de la revue ‘900 : « Échanges internationaux et nationalisme littéraire. Écrivains italiens entre 
Rome et Paris », dans Études de lettres, n. 273, 06/2006, pp. 255-276. 
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communiste, ne renonceront jamais au projet d’une « littérature de la conscience »52. 
Celle-ci, dans les mots de Calvino, se fonde sur « la non- acceptation [exprimée à travers 
le travail littéraire] de la situation présente, sur un mouvement actif et conscient, sur la 
volonté de débat, sur une obstination sans illusions »53. 
On observe ainsi un décalage important qui contribue à expliquer pourquoi le 
reflux de la notion d’engagement ait été moins spectaculaire en Italie qu’en France ; ce 
décalage doit être pris en compte également dans l’analyse des modalités spécifiques à 
travers lesquelles cette notion est remise en question. Un autre facteur d’ordre plus 
général entre en jeu, à savoir ce que Edoardo Sanguineti, à la suite de Savinio, appelait la 
nature anti-sismique du pays.  
 
Parmi les exemples choisis pour documenter le passage de l’ancien au nouveau concept 
d’univers, et les effets de ce passage sur les arts et la vie mentale, je n’ai pas trouvé 
d’exemples dans les œuvres des artistes italiens. Et la raison en est la suivante. Ces effets 
n’arrivent pas en Italie sinon comme l’écho d’un tumulte lointain. L’Italie n’est pas un 
pays de transformations, […]. Elle reste fidèle aux modèles. Renfermée dans son 
catholicisme, comme à l’intérieur d’un emballage d’éternités terrestres54.  
                                                
52 Expression employée par Calvino dans l’essai « Il mare dell’oggettività », écrit en 1959, dans Saggi 
(1945-1985), Tomo 1, Milano, Mondadori, 1995. Cf. aussi E. Vittorini Diario in pubblico, Torino, 
Bompiani, 1957 ; trad. française par L. Servicen, Journal en public, Paris, Gallimard, 1961. 
53 I. Calvino, « Il mare dell’oggettività », dans Saggi op. cit. V. I. : « Dalla letteratura dell’oggettività alla 
letteratura della coscienza : così vorremmo orientare la nostra lettura d’una ingente zona della produzione 
creativa d’oggi, […]. Noi da ieri ci siamo fatti una regola del cercare anche nei testi più lontani le ragioni 
del brulicante o del folto o dello screziato o del labirintico e dello stratificato […]. Ma il momento che 
vorremmo scaturisse dall’uno come dall’altro modo di intendere la realtà, è pur sempre quello della non 
accettazione della situazione data, dello scatto attivo e cosciente, della volontà di contrasto, della 
ostinazione senza illusioni.», p. 60. Nous traduisons. 
54 E. Sanguineti, Ideologia e linguaggio, Milano, Feltrinelli, 1965., p. 197. V. I.: « Tra gli esempi presi a 
documentare il passaggio dall’antico al nuovo concetto dell’universo, e gli effetti, di esso passaggio, sulle 
arti e sulla vita mentale, non ho trovato esempi nelle opere degli artisti italiani. E la ragione è questa. Gli 
effetti del passaggio dall’antico al nuovo concetto dell’universo non arrivano in Italia se non come la eco di 
un tumulto lontano. L’Italia non è terra di trasformazioni […]. L’Italia rimane fedele ai modelli. Conchiusa 
nel suo cattolicismo, come dentro un involucro di terrestre eternità ». Nous traduisons. Montale exprime 
une position proche en dénonçant le retard de la culture italienne par rapport à l’européenne, même si pour 
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S’il est vrai qu’il faut nuancer la position périphérique de l’Italie, peut-être en 
réservant cet adjectif aux littératures autrefois dites « mineures », il ne faut pas oublier, 
en même temps, les conditions historiques desquelles le pays vient de sortir, à savoir 
vingt ans de dictature fasciste, qui aggravent la situation décrite par Sanguineti. On 
pourrait définir le champ italien comme une semi-périphérie, en transférant au champ 
littéraire le concept d’état semi-périphérique développé par Immanuel Wallerstein dans le 
cadre de sa théorie des systèmes-monde55. Comme le montre Casanova, la littérature 
italienne a perdu la position centrale qu’elle occupait à partir de la Renaissance, et occupe 
depuis lors une place marginale, que la période fasciste ne fait qu’aggraver56. Le critique 
Cesare Segre parle de cette période comme d’un « provincialisme volontaire »57, en 
exprimant par là un sentiment partagé par nombre d’intellectuels, qui constatent une sorte 
de « congélation » du développement du pays, due notamment aux politiques fascistes 
d’autarcie culturelle, outre que d’autarcie économique. L’immobilisme et la fermeture 
vis-à-vis du changement, lourds fardeaux laissés en héritage par la dictature, contribuent 
à expliquer les limites que le mouvement du structuralisme a pu trouver dans ce pays. Ces 
limites s’expliquent aussi, ensuite, à cause du décalage qui existe entre les traditions 
critiques française et italienne et dans l’enracinement de certaines disciplines 
                                                                                                                                            
lui ce retard était positif; dans Auto da fé, op.cit., p. 292 : « Il preraffaellismo, animato certamente da spiriti 
decadenti ed estetizzanti, era vivo in Inghilterra quando in Italia dipingevano i Fontanesi e i Cammarano, 
classici malgrado il loro romanticismo. Rimbaud et Mallarmé scrivono quando in Italia si è giunti appena 
alla Scapigliatura ; i nostri macchiaioli si svegliano quando incontrano l’impressionismo francese ; Debussy 
è un contemporaneo di Puccini e Mascagni. D’Annunzio non si spiega senza le sue fonti straniere, 
innumerevoli. Mentre infuria l’espressionismo musicale viennese, Casella e soci propongono un ritorno al 
Settecento. Unica eccezione il futurismo che ebbe più fortuna in Russia e in Sud America che in Italia. Ma 
quel poco di buono che ha dato la poesia futurista segue le tracce di Whitman e del verslibrisme francese… 
è vero che dopo il ’43 le cose sono mutate e siamo giunti in rari casi fino alla schizofrenia. Comunque 
siamo in ritardo anche qui, perché non abbiamo ancora (ed è fortuna) il nostro Beckett», Juin 1963. 
55 Voir I. Wallerstein, World-Systems Analysis : An Introduction, Duke University Press, 2004. 
56 Dans La République mondiale des Lettres, op.cit., chapitre « L’invention de la littérature », pp. 75-126. 
57 C. Segre, Critica e critici, Torino, Einaudi, 2012, p. 5. 
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caractérisant la deuxième. En particulier l’histoire et la philologie, en effet, sont deux 
disciplines dominantes qui restent telles même lors de la montée du structuralisme58.  
Malgré cela, la réaction contre la doctrine de l’engagement, que le poète Giorgio 
Caproni dénonçait en rebaptisant encagement59, existe bel et bien en Italie et ne tarde pas 
à se manifester, dans les discours tout aussi bien que dans la production littéraire. Mais 
quelles ont été les conditions à la base de cette critique ? Et de quels changements plus 
profonds était-elle le signe ? Paul Valéry estimait que pour obtenir la gloire littéraire il 
fallait, à côté de la condition préalable de produire une œuvre, qu’une autre condition soit 
satisfaite, à savoir « la production d’une certaine valeur de l’œuvre, par ceux qui ont 
connu, goûté l’œuvre produite, qui en ont imposé la renommée et assuré la 
transmission »60. Il indiquait par ces mots la nécessité, afin qu’une nouvelle tendance 
littéraire s’affirme, de l’existence d’un renouvellement parallèle dans la critique et dans le 
lectorat. C’est ce qui se produit précisément au cours des années 1950. On assiste, en 
effet, à l’émergence d’une série d’instances critiques capables de fournir la légitimation 
nécessaire aux nouveaux écrivains émergeant, qui visent le dépassement de l’esthétique 
néo-réaliste et de celle du roman engagé. Il s’agit, dans les deux pays, d’un réseau très 
peu institutionnalisé, fondé sur des relations d’amitié.  
                                                
58 Voir à ce propos A. Mirabile, Le strutture e la storia : la critica italiana dallo strutturalismo alla 
semiotica, Milano, LED, 2006. Nous approfondirons cette question dans le chapitre 2. Un exemple de la 
distance qui existe entre la réflexion française et la réflexion italienne sur le structuralisme est visible dans 
la relation entre Roland Barthes et l’intellectuel et critique Franco Fortini. Leur amitié, née autour de 
l’intérêt profond qu’ils partageaient pour l’œuvre et la figure de Bertold Brecht, dont ils furent les 
importateurs les plus importants dans leurs pays, se termine face à des différences inconciliables concernant 
le rapport entre l’histoire et la théorie. Ces différences sont reconductibles, en grande partie, aux désaccords 
entre structuralistes et marxistes. Voir à ce propos J. Lindenberg, « "La langue travaillée par le pouvoir" : 
Franco Fortini et Roland Barthes face à Brecht », dans Revue de littérature comparée, n. 328, 2008/4, pp. 
429-442 et le chapitre Voir aussi la correspondance entre Barthes et Fortini, dans « Roland Barthes-Franco 
Fortini : Lettere scelte 1956-1961 », L’Ospite ingrato, vol. II, 1999. 
59 Caproni cité par G. Pedullà dans Atlante della letteratura. Dal Romanticismo ad oggi, vol. III, Torino, 
Einaudi, 2011.p. 719. 
60 Cité par C. DuVerlie, dans « Naissance de Claude Simon, consécration et légitimation d’une œuvre 
littéraire », dans L’Ésprit créateur, n. 4/ vol. 27, 1987, p. 62. 
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Les revues jouent un rôle important dans cette nouvelle configuration critique61. 
En 1955 Pier Paolo Pasolini, Roberto Roversi et Francesco Leonetti fondent la 
revue Officina, qui, avec Il menabo’, fondé en 1959 par Vittorini et Calvino, arrive 
rapidement à occuper le centre de la scène intellectuelle. Ces deux revues constituent un 
lieu de débat et publient tous les écrivains novateurs qui proposent des manières de 
dépassement de la doctrine de l’« impegno ». En 1956 Luciano Anceschi fonde la revue il 
verri, qui devient l’expression de la neoavanguardia, regroupant des écrivains tels 
Umberto Eco, Alfredo Giuliani, Edoardo Sanguineti. Philosophe et critique littéraire, 
Anceschi se forme avec Antonio Banfi pendant les années du fascisme et il devient dans 
l’après-guerre un des théoriciens principaux de l’avant-garde. La revue qu’il fonde joue 
un rôle central dans la réhabilitation de la notion de baroque ainsi que dans l’introduction 
des théories formalistes et structuralistes en Italie62. Renato Barilli est ensuite parmi les 
italiens qui contribuent le plus à faire connaître le Nouveau Roman, en jouant un rôle de 
véritable passeur entre les deux pays63. Enfin, Angelo Guglielmi, Pietro Citati et Alberto 
Arbasino sont d’autres figures importantes de la nouvelle critique, tous les trois proches 
de la neoavanguardia.  
Du côté français, Georges Bataille, déjà en 1946, fonde la revue Critique, qui au 
cours des années suivantes devient un pôle d’attraction pour les écrivains prônant une 
                                                
61 Le panorama qui suit est un résumé de la reconstruction détaillée présentée par A. Boschetti dans « La 
genesi delle poetiche e dei canoni. Esempi italiani (1945-1970) », dans Allegoria, op.cit. Voir aussi, du 
même auteur, « La recomposition de l’espace intellectuel en Europe après 1945 », dans L'espace 
intellectuel en Europe. op.cit. et A. Baldini, Il comunista. Una storia letteraria dalla Resistenza agli anni 
Settanta, Torino, Utet, 2008. 
62 Voir infra, chapitre 2. 
63 Il est en contact direct avec les écrivains français et participe au colloque de Cerisy en 1972. Il est le 
promoteur d’un numéro de la revue il verri entièrement dédié au groupe français et il écrit, entre autres, le 
volume Robbe-Grillet e il romanzo post-moderno, Milano, Mursia, 1998. Le numéro de la revue 
entièrement dédié au NR est le n. 2 sorti en 1959, pour lequel Barilli traduit l’essai de Robbe-grillet Pour 
un roman futur. 
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conception de la littérature indépendante de tout utilitarisme. Mais le vrai tournant 
advient autour de 1953, quand Maurice Nadeau fonde Les lettres nouvelles et, la même 
année, on assiste à la résurrection de la Nouvelle revue française. En 1956 Jean Cayrol 
fonde Écrire, collection au sein de laquelle Philippe Sollers publie ses premiers articles, 
avant de fonder à son tour, en 1960, une revue, Tel Quel. À la tête du mouvement de 
renouvèlement critique on trouve ensuite Roland Barthes, dont Le Degré zéro de 
l’écriture est accueilli comme un apport théorique capital et une prise de position forte à 
l’intérieur de la « querelle des responsabilités »64 qui s’ouvre au cours de ces années. Ses 
textes, tout comme ceux de Robbe-Grillet, obtiennent une réception très rapide en Italie 
également, où ils sont lus par un groupe de lecteurs assidus, dont font partie Pasolini, 
Vittorini, et Fortini, pour ne citer que quelques noms, ainsi que les écrivains et critiques 
gravitant autour de la neoavanguardia. 
Les critiques français partagent avec leurs homologues italiens des positions 
idéologiques similaires, qui les mènent souvent à entrer en contact avec eux et à 
promouvoir des initiatives communes. C’est le cas, par exemple, de la revue 
Ragionamenti, fondée en 1955, qui est le modèle dont s’inspire la revue Arguments, 
fondée l’année d’après. Un autre exemple important est la revue Gulliver, dont l’idée naît 
des bouleversements liés à la guerre d’Algérie en France et aux révoltes contre le 
gouvernement Tambroni en Italie. Elle était conçue comme une entreprise véritablement 
transnationale, avec un comité constitué par des écrivains français (Barthes, Blanchot, 
Nadeau), italiens (Pasolini, Vittorini et Calvino) et allemands (Bachmann, Enzensberger), 
dans l’intention d’élargir la collaboration à d’autres pays européens et même latino-
                                                
64 Voir T. Samoyault, Roland Barthes, Paris, Seuil, 2015, p. 254. 
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américains. Le projet, qui naît en 1962, ne verra jamais le jour65, mais il reste 
l’expression des efforts pour fonder le renouvellement de la recherche littéraire dans une 
dimension européenne. Ce nouveau « front » critique s’élargit au fil des années. Il finit 
par constituer un circuit qui s’installe durablement dans la vie littéraire, en fonctionnant 
comme moyen de consécration des écrivains en opposition avec la mouvance de 
l’existentialisme.  
Les œuvres et les positions de Claude Simon et de Carlo Emilio Gadda 
bénéficient grandement de cette nouvelle configuration du champ66. En ce qui concerne 
plus précisément la conception de l’engagement, Simon se borne d’abord à prendre 
position d’une manière implicite, mais il s’exprimera plus librement dans une période 
successive, notamment dans Le discours de Stockholm (1985). Quant à Gadda, d’une 
génération précédente, il reste assez étranger à un certain vocabulaire caractéristique de 
l’après-guerre. Tout en y étant exposé directement surtout à partir de son déménagement 
à Rome, il ne ressent jamais la nécessité de prendre une position explicite par rapport au 
discours sur l’engagement, et en particulier à l’engagement sartrien. Néanmoins ces 
questions affectent son activité d’une manière profonde et des allusions à la doctrine de 
l’engagement reviennent à plusieurs reprises dans les entretiens qu’il accorde au cours 
des années 196067. Si Gadda est loin d’appartenir à la mouvance des écrivains de la 
                                                
65 On a publié uniquement un numéro accueilli dans la revue il menabo’ : A. Panicali (éd.), « Gulliver », 
progetto di una rivista internazionale, Riga 21, Torino, Marcos y Marcos, 2003. Voir à ce propos T. 
Samoyault qui retrace en particulier les positions de Barthes et de Blanchot et la place que cette entreprise a 
eu dans leurs trajectoires. T. Samoyault, Roland Barthes, op.cit, pp. 341-345. 
66 Voir infra chapitre 2, dédié à la reconstruction de leurs trajectoires. 
67 Dans un entretien de 1967, par exemple, interrogé sur son « impegno » littéraire, il 
répond : « L’engagement littéraire d’autres écrivains, français et italiens, a été plus profond du mien […]. 
Je ne pourrais pas disputer la primauté ni à Maritain, ni à Gide, ni à Sartre. Il y a entre nous également 
différentes conceptions idéologiques »,  « Gadda pensa alla morte come a una definitiva liberazione », dans 
Per favore mi lasci nell’ombra, op.cit. p. 143-144. V.I.: « L’impegno letterario di altri scrittori, francesi e 
italiani, è stato più profondo del mio […]. Non potrei contendere un primato né a Maritain, né a Gide, né a 
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Résistance, il est pourtant l’héritier, au même titre de Vittorini ou d’autres, de la tradition 
de l’impegno, dont Manzoni est l’un des représentants principaux. La dimension éthique 
de son œuvre renvoie à un élément essentiel de la tradition « lombarde », dans laquelle 
par maints égards il s’inscrit, et dont Calvino souligne à quel point elle « ne conçoit 
aucune séparation entre le projet littéraire et le projet moral et pour laquelle chaque écrit 
recèle un savoir et une leçon »68. Si donc, par rapport à Simon, Gadda n’a pas de liens 
directs avec le modèle français de la littérature engagée, il est pourtant proche d’un autre 
modèle de littérature sociale. Celui-ci informe ses premières tentatives d’écriture et 
Gadda en prendra ses distances, notamment dans l’après-guerre lorsque, comme on verra, 
il devient le modèle dominant. Tout en constatant le rejet de la littérature politique, on 
remarque chez lui, d’autre part, un mouvement à la fois d’attraction et de remise en 
question vis-à-vis de toute conception complètement autonome de l’activité littéraire. S’il 
a une vision plutôt élitiste de cette dernière, Gadda refuse, en même temps, toute 
littérature qui serait un « exercice logique pur », tel qui peut être l’analyse mathématique 
ou le jeu des échecs.  
Mettant l’un à côté de l’autre Gadda et Simon, on remarque comment ils 
aboutissent tous les deux à une prise de distance critique par rapport au « réalisme », mais 
seulement après avoir tenté, sans succès, la voie du roman traditionnel et du roman 
social. Mais ces positions convergentes ne doivent pas émousser la distance réelle qui 
sépare ces deux écrivains, qui est, entre autres, de nature idéologique. On pourrait dire, en 
                                                                                                                                            
Sartre. Corrono tra noi anche diverse concezioni ideologiche ». Nous traduisons. Dans un entretien de 
l’année suivante, interrogé sur les philosophes qui ont compté le plus pour lui, il répond : « Leibniz. Moins 
Kant, bien qu’il m’ait toujours fasciné. Certainement pas ces chevelus de la philosophie moderne. 
L’intervieweur demande : Husserl ? Et Gadda : No. Les autres, ceux qui plaisaient à Bo. Heidegger ? Oui, 
les existentialistes ». Ibid., p. 164. 
68 I. Calvino, « Le monde est un artichaut », dans Pourquoi lire les classiques, Paris, Seuil, 1996, p. 164. 
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effet, que Simon se rapproche du désengagement à partir d’une position politique de 
gauche, Gadda, de son côté, part d’une position plutôt de centre-droite. Simon sera 
accusé, vers la fin des années 1950, d’avoir trahis les idéaux politiques de la génération 
d’écrivain-partisans dont il avait à un moment fait partie ; alors que Gadda n’a jamais été 
dans la position de recevoir cette même accusation de trahison. 
 
1.2 Synchronisations littéraires. Gadda et le Nouveau Roman 
 
Regardons à présent du côté du dialogue qui s’instaure entre la France et l’Italie 
au niveau de la production littéraire. Interrogé sur la situation du roman italien, lors d’une 
de ses conférences à New York, en 1959, Italo Calvino répondait par une comparaison 
avec le cas français :  
 
Cela m’arrive souvent d’envier un collègue français […]. Quand on lui demande de parler 
de la littérature française, il a quelque chose de précis dont parler : le nouveau roman, 
l’école du regard, il peut définir avec exactitude la théorie de l’école littéraire à laquelle il 
appartient […]. Comment dois-je faire de mon côté pour parler d’une littérature comme 
celle italienne, qui aujourd’hui n’a pas de véritables écoles, mais uniquement des 
personnalités d’écrivains très complexes et différentes entre elles ? […] Dans la foire 
internationale de la littérature, les français ont toujours imposé leurs produits avec des 
étiquettes qui devenaient tout de suite populaires : il y a quinze ans c’était 
l’existentialisme, il y a vingt-cinq ans c’était le surréalisme ; les italiens, au contraire, 
veulent vendre une marchandise qui ne se laisse pas définir69. 
                                                
69 I. Calvino, «Tre correnti del romanzo italiano», dans Una pietra sopra. Discorsi di letterature e società, 
Milano, Mondadori, 1995, pp. 56-57. V.I.: «Mi capita spesso di invidiare un collega francese […] Quando 
gli chiedono di parlare della letteratura francese, egli ha una cosa ben precisa di cui parlare: il nouveau 
roman, l’école du regard, puo definire con esattezza la teoria della scuola letteraria a cui appartiene […]. 
Come debbo fare io a parlare di una letteratura come quella italiana, che oggi non si puo dire che abbia 
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Comme les mots de Calvino l’indiquent bien, le phénomène du Nouveau Roman a 
une résonance médiatique importante en dehors de la France, au point qu’une grande 
partie des écrivains italiens est obligée de prendre position ou de s’exprimer par rapport à 
lui, y compris des écrivains, que l’on pense à Montale, qui en sont pourtant très loin70. Si 
les oppositions critiques, jusqu’au rejet total, ne manquent pas, pour une partie du champ 
italien ce « mouvement » représente une source d’inspiration fondamentale. Comme le 
souligne Renato Barilli, « Robbe-Grillet et le nouveau roman plus en général arrivaient 
au cœur du problème […], ils indiquaient que les réponses existaient »71 et devenaient par 
là un modèle pour le renouveau du genre romanesque. Le roman occupait une place de 
relief dans la hiérarchie générique, qui était au contraire dominée, avant la guerre, par la 
poésie et l’essai. 
La critique rétrospective s’accorde désormais pour considérer le Nouveau Roman 
comme une étiquette qui, plutôt que de renvoyer à une unité réelle de type poétique, a eu 
une valeur avant tout promotionnelle, comme en témoigne la citation de Calvino72. La 
validité que ce label garde du point de vue de l’analyse sociohistorique reste toutefois 
                                                                                                                                            
delle vere e proprie scuole letterarie, ma solo personalità di scrittori molto complesse e diverse fra loro? 
[…] Insomma nella fiera internazionale della letteratura, i francesi hanno sempre imposto i loro prodotti 
con etichette che diventano subito popolari: qunidici anni fa era l’esistenzialismo, venticinque anni fa il 
surrealismo; mentre gli italiani vogliono vendere una merce che non si lascia definire». Nous traduisons. 
70 Voir en particulier E. Montale, Auto da fé, op.cit. 
71 R. Barilli, La neoavanguardia italiana. Dalla nascita del Verri alla fine di Quindici, Bologna, Il Mulino, 
1995, en particulier le chapitre « Battaglie per il nuovo romanzo » pp. 85-192, citation p. 114. V. I.: 
« Robbe-Grillet et il nouveau roman in genere centravano il cuore del problema  […] indicavano che le 
risposte c’erano. Si trattava cioè di non abiurare, da un lato, alla grande tradizione delle avanguardie 
storiche e primonovecentesche, ma di dimostrare da un altro, che era possibile andare avanti, perfezionare 
il loro progetto, estenderlo, potenziarlo ». Nous traduisons. 
72 La critique simonienne, en particulier, récuse désormais cette étiquette comme reductrice. Voir, entre 
autres, K. Gosselin, « Claude Simon et le roman « nouveau », dans Claude Simon : Situations, op.cit., pp. 
69-86. Voir sur ce point également A. Boschetti, « La letteratura per iniziati nell’era dei Best-Seller. Il caso 
del Nouveau Roman », dans Scrittore e lettore nella société di massa : sociologia della letterature e 
ricezione : lo stato degli studi, éd. U. Schulz-Buschhaus, Trieste, Edizioni LINT, 1991, pp. 73-101. 
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intacte ; d’abord parce qu’il indique un discours théorique qui, lui, existe bien à l’époque, 
ensuite parce qu’il s’agit d’une étiquette qui a voyagé telle quelle en dehors du contexte 
français. Et ce notamment en Italie où le Nouveau Roman est perçu comme un 
phénomène unitaire, dont le succès pousse les critiques à se poser la question de 
l’existence d’un Nuovo Romanzo italien.  
La comparaison avec le courant français gagne une importance spécifique, 
ensuite, pour la question du renouveau de la notion d’engagement, comme en témoigne la 
réflexion de Vittorini, qui fait allusion explicite aux écrivains Transalpins : 
 
Les textes narratifs qui concentrent entièrement sur le plan du langage le poids de leurs 
responsabilités envers les choses nous paraissent, aujourd’hui, plus près d’assumer une 
signification historiquement active par rapport à tout autre type de narration qui aborde 
les choses à partir d’un contenu supposé come pré-linguistique, en le traitant sous la 
forme de thèmes et de questions […] par exemple les produits de la soi-disant école du 
regard, dont le contenu semble ignorer qu’il y a des usines, des techniciens, des ouvriers, 
sont en effet beaucoup plus au niveau industriel, à cause du nouveau rapport avec la 
réalité qui prend forme dans leur langage, que toute la soi-disant littérature industrielle73.  
 
Le modèle de l’école du regard, avec d’autres productions artistiques étrangères 
qui circulent à l’époque, aide, en somme, à réaliser la transition théorique d’une 
responsabilité thématique à une responsabilité langagière. C’est d’ailleurs en adoptant 
                                                
73 Dans Il menabo’, numéro dédié aux rapports entre littérature et industrie, 1961, cité par F. Bernardini 
Napoletano, « Poetiche e scritture sperimentali, dans A. Asor Rosa (ed.), Letterature Italiana del 
Novecento. Bilancio di un secolo, Torino, Einaudi, 2000, p. 332. V.I. : « La narrativa che concentra sul 
piano del linguaggio tutto intero il peso delle proprie responsabilità verso le cose risulta, oggi, più vicina ad 
assumere un significato storicamente attivo di ogni narrativa che abbordi le cose nella genericità d'un loro 
presunto contenuto prelinguistico trattandone sotto specie di temi di questioni...ad esempio i prodotti della 
cosiddetta “école du regard”, il cui contenuto sembra ignorare che esistano delle fabbriche, dei tecnici e 
degli operai, sono in effetti molto più a livello industriale per il nuovo rapporto con la realtà che si 
configura nel loro linguaggio, di tutta la letterature cosiddetta di industria ». Nous traduisons. 
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cette question en tant que critère que Calvino opère le partage entre les tendances 
différentes de la production romanesque italienne. Dans le texte de la conférence à New 
York que nous avons cité, il propose de distinguer la littérature contemporaine en trois 
courants principaux qui tous prolongent l’élan éthique propre de la littérature sortie de la 
Résistance. Le premier courant était représenté par des romans mettant en leur centre une 
recherche de type psychologique et sentimental, avec une orientation mélancolique. Le 
troisième courant était celui de la transfiguration fantastique, courant dans lequel Calvino 
lui-même s’incluait. Le deuxième, enfin, transposait les tensions existentielles et 
historiques au niveau du langage en travaillant et en jouant, entre autres, sur le mélange 
des registres linguistique : Gadda, avec Pasolini, en était le représentant principal. Parmi 
les trois courants, ce dernier est clairement celui qui se rapproche le plus des 
expérimentations formelles des nouveaux romanciers.  
Ainsi, dans ce texte tout comme dans d’autres textes de la même période, la 
lecture de Calvino inscrivait Gadda dans un panorama où il se trouvait en face à face avec 
des écrivains tels que Robbe-Grillet, Butor ou Beckett. Cette collocation trouve sa 
confirmation ultérieure dans la réception du Prix International de Littérature, qui est 
également un bon exemple de consécration transfrontalière. Il est décerné en 1961 à 
Beckett, en 1962 à Uwe Johnson, en 1963 à Gadda, et en 1964 à Nathalie Sarraute. Il est 
intéressant de remarquer que en 1963 un encore peu connu Claude Simon est aussi 
proposé comme candidat à ce même prix74. Les réseaux grâce auxquels l’œuvre 
gaddienne est reçue en France sont également significatifs de ce point de vue. Gadda est 
un écrivain complètement ignoré par l’équipe des Les Temps modernes, pourtant très 
                                                
74 Information fournie par Domenico Scarpa dans l’introduction à C. E. Gadda, G. Parise, « Se mi vede 
Cecchi, sono fritto ». Corrispondeza e scritti 1962-1973, Adelphi, Milano, 2015, p. 154. 
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attentive à la production italienne. Il est connu et apprécié, en revanche, par des écrivains 
comme Jean Paulhan et Michel Butor et il est publié et traduit au début des années 1960 
par François Wahl pour le Seuil, maison d’édition faisant partie du circuit de la nouvelle 
critique75. Wahl et Gadda entament en 1958 un échange épistolier concernant la 
traduction française du roman Quer Pasticciaccio brutto de via Merulana (qui sort en 
1963) ; accompagnée d’une lettre, l’éditeur envoie à Gadda, en 1962, une copie de la 
revue « Tel Quel », qui avait publié les premières pages de la traduction76. 
Un deuxième discours critique vient corroborer, enfin, cette collocation de Gadda 
parmi les réseaux de l’« avant-garde » française, à savoir celui des écrivains proches de la 
neoavanguardia italienne, tels Alberto Arbasino ou Angelo Guglielmi. Ce dernier en 
parlant du réalisme physiologique qui fonde le rapport de Gadda au réel, écrivait : 
 
Ne pouvant pas retrouver la réalité dans l’Histoire, il est naturel qu’il [Gadda] s’efforce 
de la saisir à un état primitif, de matière physique, avant tout intervention de type 
idéologique, moral ou sentimental. Et ceci correspond exactement à ce que, à travers des 
recherches qui ne se recoupent pas parfaitement, mais qui sont sans aucun doute 
parallèles, et surtout, sont nées de motivations de départ en substance similaires, a fait 
Carlo Emilio Gadda en Italie, les peintres informels en France, L’International Style en 
Amérique et encore en France est en train de faire l’école du regard 77. 
                                                
75 Ungaretti parle de Gadda à Paulhan dans ses lettres, citées dans M. Fratnik, L’écriture détournée. Essai 
sur le texte narratif de C.E. Gadda, Torino, Albert Meynier, 1990. Nino Frank publie un article sur lui à la 
suite de la publication de L’Affreux pastis, N. Frank, « Le cas Gadda », dans Le Mercure de France, n. 
1133, 1958, pp. 131-134. Gadda a eu un échange épistolaire avec François Wahl et Louis Bonalumi, voir 
G. Pinotti, « "Y s’sont canardés rue Merulana, au 219", ovvero : le emigrazioni di don CIccio Ingravallo », 
in Copy in Italy. Autori italiani nel mondo dal 1945 a oggi, a c. di Fondazione Arnando e Alberto 
Mondadori, efficie edizioni, 2009, pp. 113-120. 
76 Les lettres de Wahl à Gadda sont conservées dans l’archive privée Liberati, à Villafranca di Verona. La 
lettre en question, dans laquelle est mentionnée la copie de la revue, est datée 11 mai 1962. 
77 A. Guglielmi, « Forma e contenuto nella narrativa d’oggi », dans Avanguardia e sperimentalismo, op. 
cit., 1964, p. 41. V. I.: « Non potendola (la realtà) rinvenire nella Storia, è del tutto naturale che egli si 
sforzi di catturarla a uno stadio primigenio, di materia fisica, anteriormente all’intervento di una qualsiasi 
forma di qualificazione ideologica, morale o sentimentale. E questo è proprio quello che, avviando ricerche 
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Les schémas de perception et de lecture que ses contemporains appliquent à la 
figure et à l’œuvre de Gadda dans l’après-guerre semblent donc se forger dans et à travers 
un regard qui se nourrit constamment d’une comparaison avec l’espace littéraire 
européen. Forte de ce regard, complètement renouvelé par rapport à celui qu’on portait 
sur l’œuvre gaddienne au cours des années 1930, la critique perçoit cet écrivain comme la 
pointe de l’avant-garde italienne, et ceci, on le verra, pour des raisons qui sont 
inextricablement littéraires et politiques. S’il est vrai qu’il convient d’établir la cohérence 
et l’existence d’une génération littéraire moins sur la base de l’âge que sur la base des 
positions occupées à l’intérieur du champ et du degré d’investissement dans le 
renouvellement des règles de ce dernier, on peut alors considérer Gadda, bien que plus 
âgé d’environ quinze ans, comme faisant partie de la même génération littéraire de Simon 
et, plus en général, des écrivains qui dans l’après-guerre contribuent à modifier les 
rapports de force dans le champ.  
 Pour faire émerger les similitudes existant entre les prises de positions poétiques 
des nouveaux romanciers et celles de Gadda, on peut comparer le texte-manifeste « Sur 
quelques notions périmées » signé Robbe-Grillet (dont Simon partage les prises de 
position presque entièrement) avec le texte « Une opinion sur le néo-réalisme », que l’on 
peut considérer à maints égards comme un « manifeste » de la poétique gaddienne78. 
Comme Robbe-Grillet, Gadda organise son intervention autour d’une liste de refus, 
mettant en avant en particulier quatre aspects du néo-réalisme qu’il rejette. Ceux-ci nous 
                                                                                                                                            
indubbiamente non coincidenti, ma senz’altro parallele e, soprattutto, nate da motivazioni di partenza in 
sostanza simili, ha fatto Carlo Emilio Gadda in Italia, i pittori informali in Francia, l’International Style in 
America e ancora in Francia sta cercando di fare l’école du regard». Nous traduisons. 
78 Publié dans C. Bo, Enquête sur le néo-réalisme, ERI, Torino, 1951. 
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renvoient, a contrario, à ses principes poétiques. Tout d’abord, la composition qui est 
absente des textes néo-réalistes : ceux-ci ne donnent aucune importance à la réflexion 
architecturale préliminaire à la construction du récit. Ils établissent, en conséquence, une 
hiérarchie entre forme et contenu à l’intérieur de laquelle le rôle principal est attribué au 
deuxième. Deuxième point, les personnages. Gadda accuse les écrivains néo-réalistes de 
construire des personnages-symboles, des « types » incapables de refléter la complexité 
humaine et qui présentent souvent des traits établis sur la base de convictions 
idéologiques. Ensuite le ton de la voix narrante, qui est « assertif et qui n’accepte pas de 
réplique »79. Enfin la modalité du jugement moral : le néo-réalisme promeut une vision 
manichéenne du monde social et prétend offrir des critères absolus pour juger, en mettant 
en scène des modèles de vertu. Le néo-réalisme prétend, de plus, faire passer pour 
« objectifs » et universels des jugements fondés sur une vision idéologique et politique 
précise.  
On retrouve là maints points en commun avec les « notions périmées » que 
Robbe-Grillet reproche à ce « roman traditionnel » qu’il recuse dans son manifeste de 
195780. Il oppose au binôme forme-contenu la notion d’écriture : c’est le travail sur le 
signifiant qui guide la création et donne forme au sujet du roman et non vice-versa. Dans 
le roman « nouveau », le personnage perd les contours nets qui le transformaient en 
« type » ; l’histoire, chronologiquement et logiquement ordonnée, laisse place au 
fragment en tant que modalité narrative adéquate pour parler du monde ; la mise en cause 
                                                
79  Nous allons approfondir cet aspect dans le chapitre 2, section sur la posture. 
80 On peut remarquer comment le « roman traditionnel » dont parle les nouveaux romanciers est une fiction 
qu’il construisent à leur usage, afin de renvoyer dans le passé leurs prédécesseurs et présenter leur travail 
comme un concentré d’innovations pures. Simon lui-même reviendra sur ce terme dans les années 1980 et 
proposera de remplacer « traditionnel » par « académique », voir l’entretien avec Duncan, dans Claude 
Simon - Correspondances, sous la dir. de Sophie Guermès, Centre d’étude des correspondances et journaux 
intimes, Cahier N. 11, 2015, p. 20. 
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de l’engagement, enfin, rappelle Gadda dénonçant le ton affirmatif et la vision pré-
fabriquée que le roman « traditionnel » et néo-réaliste mettent en scène. Opposé à cette 
vision se trouve une conception du roman comme questionnement, comme mise en doute 
et mise en crise des visions du monde acquises.  
La proximité entre les critiques que Gadda formule contre le néo-réalisme et le 
discours programmatique de Robbe-Grillet montre que ces écrivains, malgré leurs 
différences, se situent tous à un même moment de l’histoire du roman. On peut se référer 
à ce propos à la systématisation proposée par Guido Mazzoni, selon lequel l’évolution de 
ce genre depuis environ 1850 connaît trois tournants majeurs. Il y aurait d’abord un 
tournant intérieur, marqué par un type de roman qui, au lieu de concentrer l’attention sur 
les actions externes, sur l’intrigue et sur les relations entre les personnages, devient 
psychologique et explore les mouvements intérieurs des différents sujets ; puis un 
tournant essayiste : le roman élabore une pensée sur le monde et la vie, il « se remplit 
d’idées », se met sur le même niveau de la réflexion philosophique ; et enfin le tournant 
de la défamiliarisation. Ce dernier est inauguré par Flaubert, qui est le premier à imaginer 
et créer des narrations fondées sur le travail de la forme et sur « l’opacité du style », qui 
interpose une sorte d’écran entre l’histoire et le lecteur81. Le roman qui s’affirme à partir 
de ce moment est celui qui met le plus en question les coordonnées qui étaient propres au 
roman naturaliste.       
Les œuvres de Gadda et de Simon s’inscrivent dans ce tournant et rejoignent, 
indirectement, cette mise en question par la ré-visitation qu’elles proposent, par exemple, 
de l’image du miroir, l’un des tòpoi qui traditionnellement, depuis Stendhal notamment, 
signalait les intentions réalistes de l’écriture romanesque. Le miroir est présent dans leurs 
                                                
81 Voir G. Mazzoni, Teoria del romanzo, Bologna, Il Mulino, 2011, p. 338.  
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textes, mais il est détourné ou mis à distance. Ainsi, au début de Le Vent, le narrateur 
renvoie à l’entreprise de reconstruction des évènements en la définissant comme la 
récolte désespérée des « débris dispersés, incomplets, d’un miroir »82. Gadda, ne va pas 
aussi loin que Simon dans la rupture d’avec la tradition réaliste ; en 1940, bien 
qu’ironiquement, il se définissait malgré tout comme « un tout petit Zola de Lombardie » 
(« un minimissimo Zoluzzo di Lombardia ») 83. Chez lui le miroir reste entier, mais sa 









                                                
82 Le Vent, dans Œuvres, op.cit. vol I, p. 4. « Et maintenant, maintenant que tout est fini, tenter de rapporter, 
de reconstruire ce qui s’est passé, c’est un peu comme si on essayait de recoller les débris dispersés, 
incomplets, d’un miroir, s’efforçant maladroitement de les réajuster, n’obtenant qu’un résultat incohérent, 
dérisoire, idiot, où peut-être seul notre esprit, ou plutôt notre orgueil, nous enjoint sous peine de folie et en 
dépit de toute évidence de trouver à tout prix une suite logique de causes et d’effets là où tout ce que la 
raison parvient à voir, c’est cette errance ». Dans un entretien avec Jo Van Apeldoorn, Simon dit : « Il y a la 
traditionnelle définition du roman comme un miroir promené le long d’un chemin dans lequel se reflètent 
tous les événements, successivement. Je verrais plutôt le roman comme une grande glace dans laquelle se 
refléteraient à la fois tous les tournants, tous les angles, tous les événement, toutes les fleurs du bord de 
chemin, etc. ». Entretien avec Jo van Apeldoorn et Charles Grivel, 17 avril 1979, publié dans Ecritures de 
la religion. Ecriture du roman. Mélanges d’histoire de la littérature et de la critique offerts à Joseph Tans, 
sous la dir. de C. Grivel, Lille, Presses Universitaires de Lille, 1979, pp. 87-107.  
83 Voir « Tecnica e poesia », dans Saggi Giornali Favole e altri scritti I, Milano, Garzanti, 1991, p. 243. 
84 Cf F. Bertoni, « Conoscere, scrivere, rappresentare », dans La verità sospetta. Gadda e l’invenzione della 
realtà, Torino, Einaudi, 2001, où, en concentrant l’attention sur la distance existant entre la technique 
descriptive de Zola et celle de Gadda, montre le clivage qui existe entre la poétique du naturalisme et celle 
de l’écrivain contemporain. Bertoni fonde son analyse, en particulier, sur le portrait de Zoraide, 
protagoniste de la nouvelle « La meccanica », dans Romanzi e racconti II, Garzanti, Milano, 1989, pp. 471-
472. 
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2. Deux trajectoires dans l’espace transnational 
 
 
Essayer de comprendre une vie comme une série unique et à soi suffisante d’événements 
successifs sans autre lien que l’association à un « sujet » dont la constance n’est sans 
doute que celle d’un nom propre, est à peu près aussi absurde que d’essayer de rendre 
raison d’un trajet dans le métro sans prendre en compte la structure du réseau, c’est-à-dire 




Nous allons ici retracer les trajectoires qui mènent Gadda et Simon à occuper une 
position intermédiaire, en équilibre entre les deux pôles – d’un côté le pôle de la 
littérature engagée et du néoréalisme, de l’autre le pôle du Nouveau Roman et de la 
neoavanguardia –  qui, dans cette période en porte à faux entre deux images de la 
légitimité, représentent les mouvances principales qui se disputent l’espace littéraire. 
Tout en provenant d’horizons différents, ces deux écrivains arrivent à un certain moment 
à occuper des positions homologues dans leurs champs respectifs et à exprimer des prises 
de positions comparables. Ni l’un ni l’autre n’était en phase avec les tendances 
dominantes après la guerre, alors que l’ordre nouveau qui se met en place à partir de la 
deuxième moitié des années 1950 représente pour eux un tournant décisif, caractérisé par 
un renouvellement dans la conception de leurs œuvres et dans la réception de celles-ci. 
L’année 1957, en particulier, voit la publication de Le Vent et de L’Affreux pastis de la 
rue des Merles, deux textes montrant une évolution stylistique significative et ouvrant à 
leurs auteurs l’accès à un public plus large.  
 
                                                
85 P. Bourdieu, Raisons pratiques. Sur la théorie de l’action, Paris, Seuil, 1994, p. 88. 
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2.1 Carlo Emilio Gadda dans l’après-guerre : entre néo-réalisme et néo-
avant-garde  
 
Une confession portant sur les problèmes de fabrication, sur les angoisses ou les recettes de 
fabrication, comporte obligatoirement des références à une vie, à une autobiographie intérieure et 
extérieure, elle s’engrène dans une gnoséologie, une éthique et […] dans un poétique succincte et 
fragmentaire. 
Carlo Emilio Gadda86  
 
 
En observant la place de Carlo Emilio Gadda dans l’histoire littéraire italienne on 
s’aperçoit rapidement d’un étrange décalage : tous ses ouvrages majeurs ont été conçus et 
commencés au cours des années 1930-40, mais aucun d’entre eux n’a été terminé et édité 
et n’a circulé au sein d’un public un tant soit peu large, bref ne s’est constitué en tant 
qu’élément réellement agissant dans le champ littéraire, avant les années 1950. Malgré le 
capital symbolique dont l’œuvre de Gadda jouissait déjà à partir des années 1930 à 
l’intérieur des cercles florentins, où elle était lue avec attention par un nombre restreint de 
« fidèles », ce n’est que dans l’après-guerre qu’elle gagnera une certaine visibilité. Si le 
côté politiquement subversif de l’œuvre de cet écrivain pourrait induire à penser que le 
retard de son succès dépend surtout des contraintes politiques répressives du régime 
fasciste, on ne saurait se contenter de cette explication. D’abord à cause de la position 
plus qu’ambiguë que Gadda adopte vis-à-vis du régime, ensuite car cela signifierait 
oublier les cas d’autres écrivains, comme Moravia ou Montale, qui n’ont pas dû attendre 
la fin de la guerre pour être reconnus en Italie et à l’étranger. Il y a encore d’autres 
                                                
86 C. E. Gadda « Comment je travaille », dans Les voyages la mort, trad. de Monique Baccelli, Paris, 
Bourgois, 1994, p. 27. 
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phénomènes indiquant l’autonomie relative dont jouissait le champ littéraire pendant les 
années du régime. Nous pensons, notamment, à l’essor des traductions dans la période 
1930-1940, désigné par l’histoire littéraire italienne comme « la décennie des 
traductions »87. Comment expliquer alors cette réception décalée ? Si le lien entre 
changements politiques et évolution de l’œuvre de Gadda est indéniable, il n’est pas 
direct : le retard de son succès ainsi que les modalités particulières de son accès à la 
consécration s’expliquent principalement par les changements radicaux que l’espace 
littéraire italien subit pendant et après la deuxième guerre mondiale.  
Alain Viala propose une distinction entre institutions de la vie littéraire et 
institutions littéraires, permettant d’aborder chaque texte à travers la prise en compte des 
médiations institutionnelles et formelles. Celles-ci sont entendues comme autant de 
catégories différentes, de prismes à travers lesquels s’opère la médiation entre l’espace 
social et l’espace littéraire et qui découlent de la médiation primaire constituée par le 
champ littéraire. Les institutions de la vie littéraire regroupent  
 
des instances, groupes ou lois (écrites ou implicites) entièrement ou principalement 
vouées à la régulation sociale de la vie littéraire : académie et cercles, écoles, mécénat, 
censure, législation de l’édition et des droits des auteurs, prix et rituels88.  
 
Comme le souligne Viala, du fait de leur dimension sociale évidente, ces facteurs sont 
l’objet privilégié de l’analyse sociologique. Mais il y a un autre ensemble de prismes, 
constitué par les institutions littéraires qui, tout aussi central, concerne les genres, les 
registres et les formes. En nous référant à cette distinction, nous allons évoquer, dans un 
                                                
87 L’expression est de Cesare Pavese. Cf. I. Fantappiè e M. Sisto (ed.), Letteratura italiana e tedesca 1945-
1970 : campi, polisistemi, transfer, Roma, Istituto Italiano di Studi Germanici, 2013. 
88 Dans A. Viala, « Effets de champ, effets de prisme », op. cit. p. 64-71. 
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premier temps, les nouveaux réseaux au sein desquels Gadda se trouve au lendemain de 
la guerre. Nous analyserons ensuite sa production après 1945, en nous attachant 
notamment à faire émerger la place fluctuante qu’elle fait au discours politique, ainsi que 
d’autres aspects, qui tiennent en partie au nouveau contexte. 
 
2.1.1 De la guerre civile à la Libération  
 
Le 25 juillet 1943 le Grand Conseil du Fascisme approuve la motion de censure 
contre Mussolini, qui est mis aux arrêts le lendemain. Le roi Victor-Emmanuel II place le 
Maréchal Badoglio à la tête du gouvernement. Le 8 septembre de la même année l’Italie 
signe l’armistice avec les Alliés : s’ouvre ainsi une période de guerre civile, qui ne se 
conclura qu’en avril 1945. Au cours de ces années l’espace social italien s’organise 
clairement en deux camps opposés et on assiste à une mobilisation généralisée, dans 
laquelle les intellectuels et les écrivains occupent une place de choix89. Toutefois, comme 
le montre l’historien Claudio Pavone, pour des milliers d’hommes et de femmes qui 
étaient restés à l’écart de la vie politique jusqu’alors, le choix entre les deux camps, celui 
des partisans ou celui des fascistes, n’est pas toujours immédiat et facile, surtout au 
début90. Il existe une ample « zone grise », formée par des citoyens et des écrivains qui ne 
participent pas au conflit et qui gardent une place d’observateurs en retrait. C’est 
précisément la position occupée par Gadda au cours de ces années. Né dans une famille 
de la bourgeoisie de Milan en 1893, il s’engage volontaire dans la première guerre 
mondiale en 1915, événement qui marque à jamais son parcours d’écrivain et sa 
                                                
89 Voir M. Bresciani, D. Scarpa « Gli intellettuali nella guerra civile 1943-45 », dans Atlante della 
Letteratura   Italiana, Dal Romanticismo ad oggi, vol. III, Torino, Einaudi, 2011, pp. 703-717. 
90 Voir C. Pavone, Une guerre civile : essai historique sur l'éthique de la résistance italienne, Paris, Seuil, 
2005. 
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personnalité, surtout à cause de la perte de son frère, également combattant, qui meurt en 
1918. Après la défaite de Caporetto (24 octobre 1917), Gadda passe une période 
d’environ deux ans comme prisonnier des Allemands. Rentré dans la vie civile, il se 
laisse transporter par l’enthousiasme inspiré par le mouvement fasciste naissant et 
s’inscrit au parti en 1921, comme nombre d’intellectuels italiens à l’époque. Cette 
adhésion n’aboutit à aucune forme d’activisme politique. Sa proximité avec le régime se 
limite à la rédaction de quelques textes de propagande technique, qu’il écrit en qualité 
d’ingénieur, profession qu’il exerce jusqu’aux années 194091. Il prendra toutefois les 
distances avec le régime assez tardivement. 
La période qui s’ouvre en 1943 est décisive dans son parcours d’écrivain. S’il ne 
prend pas part au conflit à cause de son âge (il a alors 50 ans), il vit la chute du 
gouvernement et la guerre comme des événements catastrophiques, qui achèvent d’un 
seul coup de détruire la confiance qu’il avait pu avoir en les possibilités de changement 
promues par le fascisme. C’est surtout au cours de ces années que mûrissent les 
sentiments de refus et de ressentiment vis-à-vis du régime et en particulier de la figure de 
Mussolini, qu’il attaquera par la suite férocement. Selon une perception répandue dans 
une large partie de la population, l’armistice est vécu comme un deuxième Caporetto, 
c’est-à-dire une défaite totale qui se teinte de couleurs apocalyptiques92. Le scénario que 
Gadda a connu au cours de la première guerre se répète, lorsque les dirigeants et les 
                                                
91 Les textes de propagande technique sont publiés pour la plupart dans le journal de Milan L’Ambrosiano, 
au cours des années 1930. La question du fascisme ou de l’anti- fascisme de cet écrivain est un point très 
débattu par la critique, voir, entre autres : C. Savettieri, « Il Ventennio di Gadda », dans The Edinburgh 
Journal of Gadda Studies, 7, 2011 ; G. Pinotti, « Sul testo di Eros e Priapo », dans The Edinburgh Journal 
of Gadda Studies, 6, 2007 ; P. Hainsworth, « Gadda fascista », dans The Edinburgh Journal of Gadda 
Studies, 3, 2003; G. Stellardi, « Gadda antifascista », dans The Edinburgh Journal of Gadda Studies, 3, 
2003. 
92 C’est une interprétation courante à l’époque, les deux événements devenant les emblèmes de la défaite de 
la patrie : A. Gibelli en parle dans La Grande Guerra degli italiani, Firenze, Sansoni, 1998. 
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hommes à la tête du pays ont abandonné les soldats et la population, dans la débâcle des 
structures sociales. Gadda passe les années du conflit dans une situation économique très 
difficile, de quasi pauvreté, entre Florence, ville durement bombardée, et la campagne, où 
il trouve refuge chez des amis. Il vit la guerre d’une manière très intense sur le plan 
psychologique et cognitif également, surtout à cause du pouvoir qu’elle a de 
« présentifier » l’expérience de la première guerre mondiale, en créant un effet de 
superposition temporelle, rouvrant ainsi les plaies du passé. On mesure la profondeur de 
l’impact que la crise historique a sur son projet littéraire dans ce passage qu’il rédige en 
1949 : 
 
Chacun de nous m’apparaît comme un écheveau, un nœud, un grouillement de rapports 
physiques et métaphysiques. Chaque rapport est en suspens, il est maintenu en équilibre, 
dans le « champ » qui lui est propre, par une tension polaire. Laquelle tension peut 
évidemment changer d’intensité dans le temps, et parfois même de signe, donc s’éteindre. 
Il arrive que tant l’opération cognitive, c’est-à-dire la stabilisation du rapport cité plus 
haut, que les impulsions (expressives) libérées sur la page, soient perturbées par le 
système historique (et gnoséologique) ambiant, par des événements tout à fait extérieurs 
au processus analytico-synthétique qui construit le texte, qui tisse l’étoffe du texte. En un 
mot : les faits enregistrables dans une biographie, et plus largement encore dans une 
histoire du « milieu », bouleversent horriblement, parfois jusqu’à les détruire, les nobles 
constellations d’entrelacements internes, dus à l’activité naturelle de l’esprit93. 
 
Au cours des années qui précèdent la crise et dans l’après-guerre, Gadda n’interviendra 
jamais, par des prises de position explicites, dans le champ politique, se situant 
consciemment à l’opposé du modèle de l’écrivain engagé, qui, au nom de son capital 
                                                
93 C. E. Gadda , « Comment je travaille » dans Les voyages la mort, op.cit., pp. 29-30.  
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proprement littéraire, intervient dans l’espace publique. Les effets de la crise politique sur 
sa trajectoire sont donc à chercher sur le plan de ses œuvres. Mais avant de concentrer 
notre attention sur ce qui change dans sa production après la guerre, revenons brièvement 
sur la situation du champ littéraire italien.  
 
 
2.1.2 La crise et les institutions de la vie littéraire : le champ après 1945 
 
Au lendemain de la guerre l’espace littéraire italien, notamment le pôle de la production 
restreinte, se reconfigure sous le poids des questions politiques, qui déterminent en partie 
les prises de position des écrivains. D’une manière générale, l’analyse de ce moment 
semble confirmer l’hypothèse selon laquelle les crises politiques favorisent une tendance 
à la désectorialisation, qui permet la circulation accélérée entre champs différents de 
problématiques caractérisant jusqu’alors uniquement un secteur spécifique de l’espace 
social94. Ce phénomène émerge dans plusieurs entreprises intellectuelles de cette époque-
là, notamment dans la revue il Politecnico. Celle-ci, fondée en 1946 par Vittorini, vise 
expressément le dépassement de la séparation entre disciplines ou secteurs du savoir et à 
côté des textes littéraires publie des genres très divers, comme les premières enquêtes 
sociologiques et anthropologiques sur la situation du pays. Comme l’écrit Boris Gobille, 
dans un moment de crise, « l’arbitraire [des] conventions implicites est mis au jour, et les 
agents sociaux sont contraints à un travail de reconstruction symbolique du monde 
                                                
94 Voir B. Gobille, « Les mobilisations de l'avant-garde littéraire française en mai 1968. Capital politique, 
capital littéraire et conjoncture de crise », dans Actes de la recherche en sciences sociales, 2005/3 no 158, 
p. 30-61. 
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social »95. Le néo-réalisme, le premier mouvement littéraire qui, après l’hermétisme, 
parvient à accéder à la visibilité, en Italie et aussi à l’étranger (grâce au cinéma), participe 
également à ce travail de reconstruction symbolique. Il fait de l’expérience politique de la 
Résistance sa source d’inspiration et le moteur de la création esthétique, en tentant de 
donner voix et corps à l’expérience collective de la guerre.  
Carlo Emilio Gadda se trouve ainsi projeté dans une phase de grande 
expérimentation et dans un contexte qui est complètement transformé par rapport à celui 
où il s’était formé dans les décennies précédentes. Florence notamment, où il habitait 
avant la guerre, était le rempart de la littérature pure, représentée en particulier par les 
poètes hermétiques. Des faits très concrets lui font mesurer l’ampleur de ce changement : 
une bonne partie des revues avec lesquelles il collaborait, et qui étaient en partie liées au 
régime, disparaissent96 et, comme on l’a vu, l’engagement et l’antifascisme font partie de 
la nouvelle définition de la légitimité qu’incarnent les écrivains et les réseaux littéraires 
les plus en vue97. Or, sur les plans des idées politiques et de l’idéologie, Gadda est un 
conservateur, sinon un réactionnaire, et le reste malgré la chute du régime : au 
Referendum de 1948 concernant le choix entre Monarchie et République, il prend 
position en faveur de la première, décision qui lui procurera nombre de réactions 
                                                
95 Ibid. p. 31. 
96 Pendant les vingt années du régime Gadda collabore avec beaucoup de revues parmi lesquelles La Ruota, 
Primato, La Nazione, La Gazzetta del Popolo, L’Ambrosiano, qui toutes arrêtent les publications après la 
guerre. 
97 Comme l’ont montré des études récentes, l’impératif de l’engagement est promu en effet, en France 
comme en Italie, par des écrivains qui font partie de la partie autonome du champ littéraire, il n’est donc 
pas l’expression d’instances hétéronomes. Voir A. Boschetti, « La genesi delle poetiche e dei canoni. 
Esempi italiani (1945-1970) », op. cit., et Sartre et « Les Temps Modernes ». Une entreprise intellectuelle, 
Paris, Les Editions de Minuit, 1985. Concernant le champ français voir G. Sapiro, La Guerre des écrivains, 
1940-1953, Paris, Fayard, 1999. 
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négatives de la part de ses pairs98. Tout en n’adhérant jamais à un parti, il est proche du 
milieu libéral et collabore avec des revues qui en sont l’expression comme Il Ponte et Il 
Mondo, une revue florentine où il écrit régulièrement en 1945-46. Quelques années plus 
tard Mario Pannunzio fonde à Rome une revue du même titre et avec la même orientation 
politique et qui regroupe la plupart des anciens membres du Parti D’Action (ce dernier, 
fondé en 1942 sur la base du parti homonyme fondé par Mazzini en 1853, est un parti 
socialiste modéré, qui dans la période de la guerre civile regroupe des antifascistes non 
communistes et non catholiques). Frédérique Attal décrit ainsi la position de la revue de 
Pannunzio : « un atlantisme et une américanophilie sans complexe, un européisme 
convaincu, un libéralisme politique sans concession qui critique le gouvernement 
lorsqu’il estime que les libertés publiques sont menacées […] un laïcisme au ton parfois 
anticlérical »99. À ces facteurs s’ajoute un anti-communisme radical. Un élément ultérieur 
enfin suggère les liens existant entre Gadda et ce milieux politique, puisque la revue Il 
Mondo est financée par l’industriel Raffaele Mattioli, la même personne qui assure à 
l’écrivain un soutien économique précieux durant ces années-là.  
De plus, malgré le capital symbolique qu’il avait accumulé avant la guerre et 
malgré la portée éthique de son écriture, Gadda risque de se retrouver dans une position 
de marginalité par ses choix proprement littéraires. L’expérimentalisme qui caractérise 
son écriture et la difficulté de ses textes ne correspondent pas, en effet, au principe de 
démocratisation de la culture, qui préconisait un langage clair et accessible à une large 
                                                
98 Voir le recueil des lettres envoyées au cousin Piero Gadda, lui aussi écrivain : Le confessioni di Carlo 
Emilio Gadda, Milano, Pan, 1974. 
99 F. Attal, Histoire des intellectuels italiens au XXe siècle, op. cit. p. 321. 
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partie de la population. Et en 1950 il écrit un article pour l’Enquête sur le néo-réalisme100 
de Carlo Bo, où il prend clairement position contre les poétiques néo-réalistes. Comment 
expliquer alors la montée en valeur de son œuvre ? Et quels sont les effets de cette 
situation politico-littéraire sur son travail ?  
Pour saisir les facteurs qui lui permettent de s’imposer, il faut prendre en 
considération les réseaux dont il fait partie et les interventions des écrivains qui lui sont 
proches. Faute de pouvoir parler de tous les écrivains ou critiques qui ont joué un rôle 
dans sa promotion, et de pouvoir évoquer l’histoire éditoriale de ses œuvres et le rapport 
avec les éditeurs, nous allons concentrer notre attention sur deux figures, Elio Vittorini et 
Pier Paolo Pasolini. Ces deux écrivains jouent un rôle particulièrement important, parce 
qu’ils occupent une position clé dans le champ de l’édition et parce qu’ils sont liés avec 
les éditeurs qui publient les deux romans majeurs de Gadda101. Vittorini, qui dans l’après-
guerre deviendra un grand découvreur d’écrivains et un des acteurs principaux du 
paysage culturel italien, suit la production de Gadda à partir dès très tôt. Son premier 
article sur Gadda date de 1931, mais à cette époque il est un jeune critique en herbe, 
encore complétement inconnu, qui est en train de faire ses premières preuves102. C’est 
uniquement après la guerre que Vittorini peut exercer le pouvoir de consécration qu’il a 
acquis au cours des années en proposant la publication de textes de Gadda à Einaudi, où 
il a un rôle de conseiller et de directeur de collection. Cette entreprise est alors encore 
                                                
100 C. Bo, Inchiesta sul neo-realismo, ERI, Torino, 1951. L’article que Gadda y publie s’intitule « Une 
opinion sur le néo-réalisme », texte que nous avons déjà eu l’occasion de commenter dans le chapitre 
précédent.  
101 L’affreux pastis de la rue des Merles sort en 1957 chez Garzanti, La connaissance de la douleur est 
publié en 1963 par Einaudi, qui avait précédemment publié Il primo libro delle favole (en 1952) et I sogni e 
la folgore (en 1955), recueil d’une partie des textes écrits dans les années 1930-40 (La Madonna dei 
Filosofi, Il Castello di Udine et L’Adalgisa). 
102 Article publié en octobre 1934 dans la revue il Bargello, maintenant dans E. Vittorini, Letteratura, arte, 
società. Articoli e interventi 1926-1937, Torino, Einaudi, 2008, p. 789.  
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artisanale mais déjà prestigieuse, proche du pôle de production le plus légitime, associé à 
l’antifascisme et au néo-réalisme. Des écrivains qui sont parmi les anciens résistants les 
plus connus font partie du comité éditorial et en 1952 Einaudi publie les Lettres de 
condamnés à mort de la Résistance Italienne. L’association avec cet éditeur constitue un 
premier « passage à gauche » pour Gadda103.  
En 1950 l’écrivain déménage à Rome, où il a été embauché par la Radio d’État, 
travail qui lui permet de se consacrer complètement à l’écriture. Ce déménagement est un 
changement important, car il lui permet de s’insérer dans la capitale, devenue un 
important centre de la scène littéraire de l’après-guerre. Gadda y élargit ses contacts 
intellectuels et rencontre des écrivains tels que Goffredo Parise, Alberto Moravia et 
Pasolini. Ce dernier en particulier joue un rôle important, surtout au niveau de 
l’interprétation critique : Pasolini fait du style et de l’écriture de Gadda un pivot de la 
relecture de l’histoire de la littérature italienne des XIXe et XXe siècles qu’il est en train 
de mettre au point. Dans un essai de 1954, il parle de la non-contemporanéité de Gadda 
vis-à-vis de ses contemporains, et, tout en soulignant la distance existant entre la prose de 
Gadda et celle de D’Annunzio, écrivain extrêmement influent dans la première partie du 
siècle, il aborde une question centrale : l’étiquette de « baroque » souvent attribuée, avec 
une valeur négative, à l’œuvre gaddienne. Pasolini propose de parler dans son cas de 
baroque-réaliste104. Il s’agit là d’une habile stratégie de re-légitimation : en associant le 
« baroque » –  catégorie alors extrêmement dévaluée, surtout à cause de la condamnation 
de Benedetto Croce –  avec le « réalisme », label en vogue à ce moment-là, Pasolini vise 
                                                
103 Vittorini est parmi les premiers écrivains dans l’après-guerre à prendre les distances par rapport à la 
notion de littérature engagée et à donner de l’importance à la recherche formelle. Cf. infra chapitre suivant.  
104 P. P. Pasolini, « Gadda. Le novelle del ducato in fiamme », dans Passione e ideologia, Milano, Garzanti, 
1973, pp. 309-314.  
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à libérer l’expérimentalisme de Gadda du soupçon de désengagement. De plus, en 
reprenant les analyses de Gianfranco Contini, il inscrit Gadda dans une tradition 
plurilinguiste de la littérature italienne remontant à Dante, dont il fournit une lecture 
ouvertement politique. Alors que le fil pétrarquiste monolingue a été historiquement 
privilégié par les classes dominantes, ayant partie liée avec les pouvoirs et les institutions 
constituées, telle l’académie, et conservant cette connotation dans l’époque 
contemporaine, le dantisme linguistique « se répandait luxuriant dans la vie littéraire 
militante, s’imprégnait de Risorgimento, de libéralisme et de socialisme »105. Cette 
interprétation présente le plurilinguisme comme une prise de position implicitement 
politique et suggère que l’attention maintenant doit être portée sur le langage, alors 
qu’auparavant l’engagement se concrétisait dans un travail sur le contenu et dans la prise 
en charge des phénomènes sociaux. 
On est au début des années 1950 et on voit donc la première interprétation 
« politisée » de l’écriture gaddienne, essentielle pour légitimer son œuvre à l’époque, et 
qui sera radicalisée par les critiques proches de la néo-avant-garde, comme on va le voir 
par la suite.  
2.1.3 La crise et les institutions littéraires 
 
Outre une restructuration globale de l’espace social et politique, la chute du 
régime fasciste et la guerre entraînent, dans l’espace littéraire, une crise des valeurs 
stylistiques et linguistiques, et, plus généralement, des orientations qui étaient dominantes 
jusque-là : toutes les « institutions littéraires » concernant la dimension socio-poétique 
des œuvres, les réseaux thématiques, les codes et les hiérarchies esthétiques et 
                                                
105 Ibidem. Nous traduisons. 
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stylistiques. Pour comprendre ces effets de la crise, on peut prendre en considération, en 
premier lieu, les changements qui ont affecté le système de contrôle de la vie 
intellectuelle, c’est-à-dire, concrètement, l’abolition des lois de la censure fasciste. À 
partir de 1945 on assiste à l’effondrement d’un système qui, surtout à partir de 1937, 
année de fondation du Ministère pour la culture populaire, visait l’imposition d’un état 
d’autarcie culturelle. En particulier, le régime avait limité la circulation des textes 
d’auteurs juifs ou d’origine juive tels que Spinoza, Bergson, Einstein, ou Freud106, et 
interdit tout allusion « favorable » à des tendances de pensée qui ne s’accordaient pas 
avec la philosophie officielle. La Libération favorise une sensation d’ouverture des 
possibles, qui se concrétise dans un effort pour sortir de l’isolement et du provincialisme 
dans lesquels la culture nationale avait été enfermée. On assiste ainsi à une série 
d’initiatives qui visent à promouvoir, à travers les revues et les maisons d’édition, la 
circulation des penseurs proscrits, dans une tentative de rattraper le temps perdu. La 
revue Il Politecnico est, encore une fois, une bonne expression de ce moment-là, car elle 
poursuit une culture matérialiste, cosmopolite et scientifique, incompatible avec 
l’hégémonie de l’humanisme idéaliste dont Croce et Gentile avaient été les champions107. 
Gadda a une formation technique et scientifique, grâce à ses années d’étude à l’école 
polytechnique de Milan et à son métier d’ingénieur, et parmi ses auteurs de référence il y 
a plusieurs penseurs interdits par le régime, comme Spinoza, Leibniz, Kant, Darwin, 
Pareto et Einstein. Alors que dans la période avant la guerre sa position était décalée par 
rapport au contexte culturel, après la guerre, sans doute pour la première fois, Gadda fait 
l’expérience d’un accord entre son habitus et plusieurs tendances caractérisant l’espace 
                                                
106 Voir G. Ragone, Un secolo di libri, Torino, Einaudi, 1999, p. 166. 
107 Voir A. Boschetti, « La genesi delle poetiche e dei canoni. Esempi italiani (1945-1970) », op. cit. 
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culturel. L’évolution du statut de la psychanalyse, qui commence alors à se frayer un 
chemin dans le contexte italien, fournit un exemple particulièrement significatif de la 
réévaluation que connaissent nombre de questions et de disciplines qui n’étaient pas 
abordables ouvertement dans la période fasciste. Gadda avait connu des écrits de Freud 
sans doute dès les années 1930, quand la lecture de cet auteur était soupçonnée d’être un 
signe de décadence morale. La disparition des interdits qui frappaient la psychanalyse 
l’encourage à oser, en février 1948, une forme de « prise de parole » rarissime pour lui, 
comme une conférence108. Il y traite des rapports entre la littérature et les théories 
freudiennes et souligne le rôle essentiel que ces dernières occupent dans la déconstruction 
du sujet qui est au centre de son œuvre, opération dont il souligne également la portée de 
critique sociale.  
L’ouverture de l’espace des possibles littéraires et idéologiques concerne 
également le contrôle exercé par le pouvoir politique sur la langue légitime. Surtout à 
partir de la fin des années 1930, le régime avait mis en place un ensemble de politiques 
linguistiques qui visaient la promotion d’une langue nationale épurée, au niveau du 
lexique et de la syntaxe, de tout élément étranger et dialectal. Si l’impact réel de ces 
interventions sur la structure et sur l’usage courant de l’italien a été plutôt faible selon les 
spécialistes de sociolinguistique109, elles ont tout de même conditionné d’une manière 
visible et efficace les discours qu’on pouvait tenir, surtout dans le milieu littéraire, à 
                                                
108 Il s’agit peut-être de la seule conférence qu’il n’ait jamais faite au sujet de la littérature. Le texte est 
publié sous le titre « Psychanalyse et Littérature », dans Les voyages la mort, Paris, Bourgois, 1994, pp. 67-
93. La lecture des textes de Freud joue un rôle important dans l’ensemble de l’œuvre gaddienne et elle est 
visible en particulier dans le pamphlet Eros et Priape ainsi que dans une série de nouvelles écrites après la 
guerre où elle est utilisée pour parler des sujets ouvertement politiques. Voir M. David, La psicoanalisi 
nella cultura italiana, Torino, Boringhieri, 1970, en particulier le chapitre 2, « Le ideologie politiche e la 
psicoanalisi » pp. 29-84 et le chapitre 7, « Letteratura italiana e psicoanalisi » pp. 332-555. 
109 Voir Credere, obbedire, combattere. Il regime linguistico del Ventennio, a c. di F. Foresti, Bologna, 
Pendragon, 2003, en particulier l’article de F. Foresti « Proposte interpretative e di ricerca su lingua e 
fascismo : la « politica linguistica », pp. 35-82.  
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propos de ces questions. Comme dans le cas de la psychanalyse et d’autres aspects qu’il 
faudrait prendre en considération, l’œuvre de Gadda participe à ces changements et, en 
même temps, se laisse modifier par eux. Pendant les dernières années du régime, 
l’écrivain avait déjà eu l’occasion de s’exprimer sur ces questions linguistiques et 
stylistiques. En 1942, par exemple, le linguiste Bruno Migliorini lance un débat autour 
des rapports entre langue d’usage et langue littéraire au sein de la revue La Ruota, débat 
qui engage le milieu intellectuel à une confrontation indirecte avec les choix politiques du 
régime110. Invité à y participer avec d’autres écrivains et critiques littéraires comme 
Contini, Giacomo Devoto et Mario Luzi, Gadda écrit pour l’occasion un texte où il 
expose des positions clairement incompatibles avec les lignes fondamentales de la 
politique linguistique fasciste111.  
Cet épisode éclaire la genèse de certains traits de son style, notamment le mélange 
entre différents registres de l’italien, les dialectes et les langues étrangères caractérisant 
son plurilinguisme, dont la présence se manifestera d’une manière encore plus visible 
après la guerre. Il montre également que les débats linguistiques sous le régime fasciste 
recouvrent des enjeux politiques et littéraires importants, qui ne disparaîtront pas par la 
suite et, au contraire, deviendront en quelque sorte l’héritage de la période précédente. 
Ainsi ce n’est pas un hasard si, après 1945, on assiste à un phénomène de redécouverte du 
répertoire des traditions et des parlers régionaux, ainsi qu’à la reprise, mais sur de tout 
autres bases, du débat concernant la présence des dialectes et de la langue orale dans le 
roman, et même dans la poésie. C’est donc uniquement avec l’assouplissement des 
                                                
110 La Ruota est une revue fondée en 1937 sous titre Revue mensuelle de littérature et politique, qui change 
ensuite en Revue mensuelle de littérature et art, et dirigée par Mario Alberto Meschini. Comme Primato 
(1940-43), revue dirigée par Bottai, Ministre de l’Éducation Nationale, elle était proche du régime.   
111 Voir « Langue littéraire et langue usuelle », dans Les voyages la mort, op. cit. Les points de désaccord 
concernent surtout la question du plurilinguisme sur le plan des dialectes ainsi que des langues étrangères. 
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ingérences du champ de pouvoir dans le champ linguistique et intellectuel que cette 
question se transforme en pratique littéraire ouvertement discutée, d’une manière tardive 
par rapport à la France, par exemple, où l’« âge du roman parlant » avait été celui des 
années 1930112.  
L’œuvre de Gadda, qui se fonde en grande partie sur l’usage à la fois 
expressionniste et réaliste des dialectes et des langues étrangères, occupe dans ces débats 
un rôle majeur d’antécédent et de modèle. Cette dimension plurilinguistique ne fait en 
effet que s’accroître dans l’après-guerre, période d’élaboration du roman L’Affreux pastis 
de la rue des Merles (1957), son œuvre la plus marquée par la présence des dialectes. 
L’expérimentalisme linguistique et formel qui caractérise l’œuvre gaddienne est 
également valorisé et souligné par les nouvelles théories littéraires qui commencent à 
s’imposer en Italie, importées directement ou à travers la médiation française. Les thèses 
des formalistes russes ainsi que, en particulier, les propositions de Mikhaïl Bakhtine sur 
le dialogisme, seront constamment mobilisées pour l’interprétation de l’œuvre gaddienne, 
à partir des travaux de Contini, qui est parmi les premiers introducteurs du formalisme et 
du structuralisme en Italie113. 
À partir du début des années 1950 s’ouvre pour Gadda une période au cours de 
laquelle il revient sur l’ensemble de son œuvre en s’efforçant de lui donner un statut 
d’œuvre complète. Tous les facteurs que l’on vient de mentionner jouent un rôle dans ce 
travail de révision, d’où, pour en arriver à un dernier aspect, la dimension politique n’est 
pas absente. En effet, parallèlement à l’effort pour limiter l’aspect « fragmenté » de son 
œuvre, Gadda se préoccupe de s’autocorriger et de modifier en direction anti-
                                                
112 Voir J. Meizoz, L'âge du roman parlant (1919-1939) : écrivains, critiques, linguistes et pédagogues en 
débat, Librairie Droz, 2001. 
113 Voir infra, Chapitre 2, « L’unité du champ transnational du point de vue théorique ».   
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mussolinienne une bonne partie de ce qu’il a écrit jusqu’alors, dans un processus de 
« recodification en clé anti-fasciste »114. Cette révision est caractérisée par l’explicitation 
de la dimension politique d’une partie des textes. Les formes d’autocensure qui se 
manifestaient par l’emploi d’un langage riche en allusions et euphémismes s’atténuent115. 
Ce processus qui voit la dimension politique s’affirmer de plus en plus a comme sommet 
la rédaction d’Eros et Priape, pamphlet anti-mussolinien que Gadda commence à écrire 
sans doute entre 1944 et 1945, mais qui ne sera publié intégralement qu’en 1964, à 
l’exclusion de la partie initiale, publiée en 1955116. Il s’agit d’une sorte d’hapax dans sa 
production, précisément à cause de la manière directe dont il s’attache à un sujet 
ouvertement politique et à cause du choix du genre. Ici le caractère élusif de ses prises de 
position est abandonné complètement, donnant lieu à une éruption linguistique, dont le 
ton surprend surtout si on le compare à la prudence que Gadda a gardée tout au long de la 
période précédente. Dans le premier chapitre de Eros et Priape, il dit clairement : 
maintenant que le régime est tombé, on peut parler ; on a même l’obligation morale de se 
pencher sur ce qui vient de se passer dans le pays et de l’analyser, pour que l’histoire ne 
se répète pas.  
Si, comme le soulignent Cristina Savettieri et Giuseppe Stellardi117, les raisons qui 
le mènent à l’écriture de ce texte sont liées à la déception qu’il éprouve vis-à-vis des 
                                                
114 C. Savettieri, « Il Ventennio di Gadda », dans, The Edinburgh Journal of Gadda Studies, 7, 2011. 
115 Gadda parle clairement de cet aspect en référence au livre Il primo libro delle favole (publié en 1952), 
dans un entretien de 1951: « mes fables de 1939 sont caractérisées par une certaine réticence, qui était 
compréhensible vu les conditions politiques de l’époque […]. Les fables de 1949, 50 et 51 sont au contraire 
plus libres et inédites ». Nous traduisons. V.I.: « Le mie favole del 1939 sono caratterizzate da una certa 
reticenza, umore giustificabile riguardo le condizioni politiche di allora […]. Le favole del ’49, ’50 e ’51, 
sono viceversa più libere e inedite», dans « Per favore mi lasci nell’ombra ». Interviste 1950-1972, Malino, 
Adelphi, 1993, p. 26.  
116 Voir infra, chapitre 3. 
117 Voir C. Savettieri, « Il Ventennio di Gadda », op. cit., et G. Stellardi, « Gadda antifascista », dans The 
Edinburgh Journal of Gadda Studies, op.cit.  
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promesses du régime ainsi que de ses propres illusions et possèdent ainsi une dimension 
psychologique, les logiques du champ littéraire qu’on a décrites n’y sont pas étrangères. 
Comme dans le cas de la France et d’autres pays européens, une des conséquences 
majeures de la crise a été de modifier la définition de la littérature légitime, ainsi que la 
notion de responsabilité de l’écrivain, qui se retrouve réhabilitée. La volonté de prendre 
position par rapport aux événements politiques récents et d’agir sur l’histoire n’est plus 
considérée comme un signe d’hétéronomie, mais représente au contraire une 
confrontation obligée avec les nouvelles valeurs dominantes. C’est sans doute ce contexte 
qui permet à Gadda de ne pas considérer ce pamphlet comme une trahison de sa 
conception de la littérature, malgré les distances qu’il a toujours exprimées vis-à-vis de 
l’activité politique118. Si Gadda ne se soustrait pas au moment d’« intense production 
discursive »119 engendré par la crise historique, le recours à un genre comme le pamphlet 
montre, par ailleurs, qu’il fait attention à ne pas confondre cette forme d’écriture avec 
celle du roman ou des nouvelles. Par là il se démarque implicitement du néo-réalisme, qui 
confiait justement au roman la prise en charge des positions politiques et idéologiques. 
On comprend bien, du reste, que le pamphlet est perçu par Gadda comme un corps 
étranger par rapport à sa production, vis-à-vis duquel il aura toujours des positions 
réticentes, jusqu’au refus qu’il manifeste dans une lettre au cousin Piero Gadda120. 
Le lieu de publication d’Eros et Priape est aussi à prendre en considération : les 
trois premiers chapitres du pamphlet sont publiés par Pasolini en 1955 dans Officina, la 
                                                
118 Distance qu’il exprime, par exemple, dans une lettre à Lucia Rodocanachi, dans laquelle il se compare 
aux écrivains proches de lui, notamment Montale, qui sont tous, à ses yeux, plus « politisés », voir Lettere a 
una gentile signora, Milano, Adelphi, 1983.  
119 B. Gobille, op. cit.,  p. 49. 
120 Voir Le confessioni di Carlo Emilio Gadda, op. cit., pp. 139-140. 
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revue qu’il vient de fonder121. Or Officina est l’un des instruments par lesquels Pasolini et 
d’autres nouveaux entrants s’apprêtent à changer les rapports de force dans le champ. On 
peut donc considérer cette revue comme un des premiers signes d’une crise interne qui 
mène, dans les années suivantes, à une reformulation ultérieure des valeurs littéraires122. 
Son programme poétique se fondait sur la promotion d’un expérimentalisme capable de 
garder une dimension engagée tout en se différenciant clairement des positions de la 
neoavanguardia qui commence alors à émerger123. Le texte gaddien répond parfaitement 
à ce programme, car il propose une analyse historico-politique, mais dans un langage des 
plus expérimentaux, qui enfreint les règles du genre. En effet, jusque dans un texte qui 
devrait avoir comme priorité la transmission d’un message clair, la communication est 
continument sabotée, par le recours massif aux digressions et par l’usage d’un langage 
qui défie la compréhension, à cause du registre soutenu et des fréquentes références 
doctes, qui rendent complexe et obscur le lien avec le monde contemporain.  
 
2.1.4 Réception par la neoavanguardia et consécration 
 
Le nœud du conflit d’interprétations auquel l’œuvre de cet écrivain était exposée dès 
l’après- guerre est bien exprimé dans ce passage du critique Cesare Cases, qui, en 
revenant sur son article contre L’Affreux Pastis, écrit : 
 
                                                
121 Le texte complet (mais en partie autocensuré) sera publié en 1967 par Livio Garzanti. 
122 A. Boschetti, « La genesi delle poetiche e dei canoni. Esempi italiani (1945-1970) », op. cit. p. 55. Cf. 
infra, chapitre suivant. Pour comprendre pleinement les raisons qui poussent Gadda à le publier, il faut tenir 
en compte également le rapport avec son éditeur principal du moment, Garzanti, qui faisait de la pression 
pour obtenir de sa part des textes pour la publication. Le texte d’Eros et Priape serait donc, en partie, une 
« concession », faite contre son gré. Voir la reconstruction de l’histoire éditoriale par G. Pinotti, « Sul testo 
di Eros e Priapo », dans The Edinburgh Journal of Gadda Studies, 6, 2007. 
123 La revue il verri, revue expression de la neoavanguardia, est fondée en 1956. 
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Gadda se rebella contre l’ordre à travers le langage, surtout à travers la subversion du 
langage. Ce que je n’approuvais pas chez lui c’était exactement cela, justement car j’étais 
socialiste et donc j’attendais la subversion sur une dimension existentielle, politique-
sociale, alors que lui l’attendait fondamentalement de la réforme du langage, de son usage 
hérétique124.   
 
On trouve résumées ici aussi bien les raisons de l’hostilité que l’œuvre gaddienne 
a pu susciter parmi certains critiques militants marxistes et celles qui favorisent la 
réévaluation postérieure de son œuvre par la neoavanguardia en particulier. Au début des 
années 1940 Gadda commence la rédaction de nouvelles satiriques ayant comme objet la 
bourgeoisie de Milan, qui constitueront L’Adalgise, livre qui sortira en 1944. Dans une 
lettre à son ami Carlo Linati, en souscrivant à un point de vue proche de celui qui 
caractérisera l’immédiat après- guerre, il ressent le besoin de se justifier pour avoir écrit 
un livre « mondain », désengagé et ludique, pendant une période où, écrit-il, « des graves 
soucis occupent l’esprit de mes concitoyens » et la plaisanterie n’est plus légitime125. Or, 
c’est précisément cet ouvrage, avec d’autres, que, dix ans plus tard, les écrivains du 
mouvement avant-gardiste « Groupe 63 » vont saluer comme exemple d’« engagement 
par la forme ». Pour comprendre ce changement dans les critères de jugement, qui montre 
                                                
124 Cité par R. Stracuzzi, « Cases », dans The Edinburgh Journal of Gadda Studies, supplement no. 1, third 
edition (2008). Nous traduisons. Cases avait écrit cet article en accord avec Carlo Muscetta, inscrit au PCI 
et qui dirigeait le « Supplemento scientifico-letterario » de la revue Mondo operaio. Il en reparle dans la 
préface à « Patrie Lettere » écrite en 1974, p. XIII : « posso aver fallato nell’accettare, insieme all’eredità » 
borghese, anche la violenza che ne faceva parte, ma non nell’individuare nel successo del Pasticciaccio 
l’inizio di un’operazione confusionaria e regressiva. La ricca aneddotica gaddiana comprende anche la 
reazione dell’interessato, cui qualche titubante amico aveva portato il mio articolo. Sembra che egli, lettolo, 
abbia detto : «  Il Cases vorrebbe che il Gadda fosse socialista, ma il Gadda non è socialista ». La frase 
coglieva bene quello che c’è di velleitario in una critica militante che non si arrende all’evidenza di cio che 
vorrebbe che non fosse, anziché accettarlo com’è e trarne avantaggio per il proprio discorso, ma ne 
risultava che entrambi eravamo d’accordo su un punto, e cioè che il Gadda non era socialista mentre 
secondo il Cases bisognava esserlo (anche se allora il suo socialismo assomigliava piuttosto a una dittatura 
giacobina) : gli altri sembravano essersi dimenticati di questa trascurabile esigenza ». 
125 Voir C. Vela, « Note al testo », dans C.E. Gadda, L’Adalgisa. Disegni Milanesi, Milano, Adelphi, 2012, 
p. 340. V. I. : « Cure gravi occupano l’animo dei miei concittadini : mentre gli scritti pubblicati risalgono 
ad anni relativamente sereni, in cui lo scherzo era esteticamente lecito ». Nous traduisons. 
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la dépolitisation progressive du champ littéraire, il faut revenir aux événements politiques 
déjà évoqués, tels l’Insurrection de Budapest de 1956 et la crise qui s’ensuit, qui 
contribuent grandement à modifier les règles du jeu, en accélérant le processus de 
reformulation des possibles littéraires qui se dessinait depuis les années 1950. Ainsi, au 
début des années 1960, Angelo Guglielmi, critique proche de la neoavanguardia, peut 
prétendre faire de l’expérimentalisme formel la mesure de l’engagement d’un écrivain. 
L’œuvre gaddienne subit donc un processus de politisation, et Gadda est présenté comme 
un écrivain progressiste, dont la lecture inciterait les jeunes à la révolution, plus que tout 
roman « réaliste » traditionnel126. 
 
 
2.2 Claude Simon : entre roman engagé et Nouveau Roman 
 
L’œuvre de Gadda dans l’après-guerre, on vient de le voir, est déjà en grande 
partie constituée et le renouvellement a trait surtout au remaniement que l’auteur opère et 
à sa réception. Le cas de Simon est différent de ce point de vue, puisque, dans la décennie 
qui va de ses premières tentatives des années 1940 à la moitié des années 1950, l’écrivain 
accomplit dans son écriture une évolution profonde. Nous verrons que son projet créateur 
s’adapte aux transformations du champ littéraire, en procédant par ajustements spontanés 
à l’espace des possibles tel qu’il se définit et se modifie dans le temps. Deux directions en 
particulier vont guider notre analyse : comment se fait le passage des premiers romans 
                                                
126 Dans l’article « Gadda progressista », dans Vero e Falso, Milano, Feltrinelli, 1968, pp. 50-65. À propos 
d’un autre processus de politisation qui a lieu les mêmes années voir F. Matonti, « La Politisation du 
structuralisme. Une crise dans la théorie », dans Raisons politiques, Presses de Sciences Po, 2005/2, n. 18, 
p. 1 
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aux romans publiés chez Minuit, et dans quelle mesure ce passage est-il affecté par les 
dynamiques du champ ? Comment se forme sa conception de l’engagement, quels sont 
les modèles implicites avec lesquels Simon se confronte ou qu’il reprend et réinterprète ? 
Et quelles sont, enfin, les implications de cette conception sur sa poétique ? 
 
2.2.1 Héritages familiaux, formation et premiers romans 
 
L’éthique des artistes et leur vie affective de relation jouent, dans la production de leur 
œuvre, un rôle de première importance. Malheureusement, cette vie est toujours dissimulée. Il est 
très difficile, quand on n’a pas vécu la vie même de l’art (et aussi quand on l’a vécue), de 
discerner exactement sa part dans les œuvres. 
Paul Valéry127 
 
On parvient à se faire une image plus complète de Claude Simon si on prend en 
compte le cadre familial dans lequel se déroule son enfance, période qui occupe, 
d’ailleurs, une place centrale dans l’œuvre littéraire. Norbert Elias, en commentant la 
tâche du sociologue, qui est celle de rendre compte le plus clairement possible des 
contraintes sociales qui ont pesé sur l’individu, écrivait dans son travail consacré à 
Mozart : 
 
Pour comprendre un individu, il faut savoir quels sont les désirs prédominants qu’il aspire 
à satisfaire. Le déroulement de sa vie n’a de sens à ses propres yeux que s’il arrive à les 
réaliser et dans la mesure où il y arrive. Mais ces désirs ne sont pas inscrits en lui avant 
toute expérience. Ils se constituent à partir de la plus petite enfance sous l’effet de la 
coexistence avec les autres, et ils se fixent sous la forme qui déterminera le cours de la vie 
                                                
127 P. Valéry, Variété V, cité par M. Merleau-Ponty, dans Recherches sur l’usage littéraire du langage. 
Cours au Collège de France, Notes, 1953, éd., B. Zaccarello et E. de Saint-Aubert, Genève, MetisPresses, 
2013, p. 110. 
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progressivement, au fil des années, ou parfois aussi très brusquement à la suite d’une 
expérience particulièrement marquante128.  
 
Dans son analyse de l’héritage familial de Simon, Pascal Mougin a pu éclaircir 
certains de ces éléments fondateurs des désirs et donc de la personnalité et de l’activité 
future de l’écrivain. En concentrant l’attention sur la mésalliance qui est à la base du lien 
unissant les parents de Simon, il a pris en compte un élément qui joue un rôle de première 
importance dans la formation de l’habitus clivé de cet écrivain129. L’union entre sa mère, 
Suzanne Denamiel, provenant de l’aristocratie foncière, et son père, Louis Simon, fils 
d’un paysan du Jura, constitue un cas d’hétérogamie flagrant. Elle est perçue par la 
famille maternelle comme un scandale et devient un élément qui aggrave l’angoisse du 
déclassement à laquelle celle-ci est sujette du fait de son appartenance à la petite 
noblesse.  
Le fils unique sorti de cette mésalliance est pris en porte-à-faux entre deux 
mondes parentaux inconciliables, qui favorisent deux attitudes sociales, celle de la mère 
et celle du père, tout aussi bien opposées, auxquelles le petit garçon devra se confronter. 
Du côté paternel, l’attitude sociale correspond à ce que Bourdieu appelle l’ascétisme de 
trajectoire, à savoir un ensemble de dispositions caractéristiques des parcours ascendants, 
visant la montée de l’échelle sociale. L’ascétisme de trajectoire est marqué, d’une part, 
par un rapport au temps fondé sur la différance, qui consiste en le « consentement à 
sacrifier le présent en vue d’une rémunération escomptée dans l’avenir », et, d’autre part, 
par un rapport à soi fondé sur la différence, qui ne permet que « le dépassement et la 
                                                
128 N. Elias, Mozart, sociologie d’un génie, Paris, Seuil, 1991, p. 14. 
129 P. Mougin, « La mésalliance parentale », dans Claude Simon : Situations, op.cit., pp. 41-52. 
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transformation, le reniement plutôt que l’accomplissement »130. La position sociale de la 
mère est caractérisée, au contraire, par ce que le sociologue appelle un ascétisme de 
position, propre d’une position dominante ; celle-ci est marquée par l’exhibition d’un 
éthos aristocratique, qui permet d’instaurer un rapport au temps et un rapport à soi 
radicalement différents, fondés plutôt sur l’adhésion totale avec son identité sociale.  
Cette analyse est très importante pour notre propos car, en montrant l’origine de 
certains besoins de distinction, de prise de distance et en même temps d’identification, 
elle contribue à expliquer un certain nombre de traits propres de la figure de l’auteur et de 
son écriture. C’est en effet à partir de cette situation familiale que se développent des 
caractéristiques touchant, tout d’abord, à la posture de Simon, caractérisée par l’image de 
l’autodidacte dilettante, qu’il propose et défend régulièrement au cours des entretiens et 
dans l’œuvre poétique elle-même. Quand Simon doit rendre compte de son éducation 
artistique et littéraire il souligne la pauvreté et l’insignifiance de celle-ci.  
 
Ma culture est pratiquement celle d’un autodidacte. […] Je suis presque inculte ; j’ai le 
bachot, c’est tout. Mon tuteur m’emmenait le dimanche au Louvre, et dans ma famille 
maternelle on faisait beaucoup de musique. Ce sont les seules bases culturelles que 
j’avais reçues. Le reste, je l’ai découvert par moi-même au cours de cette espèce de vie de 
dilettante et de paresse131. 
 
Dans Le sacre du printemps (1954), le statut d’amateur caractérise le sujet narrant, 
qui en prend conscience brutalement face aux personnages rencontrés pendant les jours 
passés à Barcelone :  
                                                
130 P. Mougin, « La mésalliance parentale », op. cit., Mougin reprend les termes de l’analyse menée par 
Bourdieu dans La distinction, op.cit. p. 44. 
131 Claude Simon/ Marianne Alphant, « Et à quoi bon inventer ? », Libération, 31 août 1989, pp. 24-25. 
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Mais non : ne se jouait pas. Ce n’était pas un jeu. Moi qui n’avait encore eu ni faim ni 
honte, qui ne savait ni haïr, ni sans doute – par conséquence – aimer […] c’était comme si 
tout à coup mes actes étaient devenus faux, comme si tout ce que j’avais pensé, ressenti, 
cru jusqu’à maintenant était devenu faux aussi. Il y avait déjà un certain temps que je 
ressentais venir ce moment et maintenant il était là : un amateur, voilà ce que j’étais132. 
 
C’est par l’élaboration d’une posture de dilettante et d’amateur, qui s’accompagne de la 
valorisation de l’écriture comme pratique laborieuse, que Simon arrive à concilier les 
deux modèles parentaux contrastants. Les conflits psychologiques enracinés dans 
l’origine sociale de ses parents éclaircissent également certaines ambivalences de son 
écriture, qui est marquée par le refus à la fois de l’élégance aristocratique ou de la 
préciosité d’un côté, et des stylèmes populistes de l’autre133. On trouve, en somme, à la 
base de l’inquiétude qui gouverne son œuvre, dont l’écriture a été définie comme 
« nomade »134, une forme particulièrement marquée de métissage social. 
Si son parcours scolaire s’arrête en effet relativement tôt, son apprentissage se 
prolonge ailleurs, au contact direct avec les milieux artistiques les plus importants de 
l’époque. Il découvre les surréalistes à travers la revue Le Minotaure, et à partir de cette 
découverte sur papier, il commence par la suite à fréquenter ce milieu, grâce aussi à son 
activité de peintre. À partir de 1931 il fréquente l’académie d’André Lhote, théoricien du 
cubisme, très proche de Jean Paulhan et premier critique d’art de La nouvelle revue 
                                                
132 Voir C. Simon, Le sacre du printemps, op. cit. p. 187. 
133 P. Mougin remarque comment dans le refus de ces deux registres, qui sont alors dominants dans le 
champ littéraire français, on peut voir également la prise de distance de Simon par rapport à la littérature 
nationale. Ce point rejoint notre réflexion sur la dimension internationale de l’écriture simonienne. En effet, 
hormis la référence majeure à Proust, la plupart des modèles revendiqués par Simon sont étrangers 
(Faulkner, Conrad, Kafka, Dostoïevski). 
134 Voir notamment D. Viart, Une mémoire inquiète. La Route des Flandres de Claude Simon, Paris, PUF, 
1997. 
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française135. La formation artistique dont il bénéficie dans ces milieux est fondamentale 
pour comprendre la conception qu’il se fait du roman et de son histoire. Le projet de 
Simon s’inscrit, en effet, dans la voie ouverte par les expérimentations des avant-gardes 
du début du siècle. Sa formation de peintre et l’indécision qu’il maintiendra longtemps 
entre cette activité et celle d’écrivain contribuent à lui faire intégrer l’une des pratiques 
caractéristiques de ses maîtres, le mélange des genres, qui était à la base de la notion 
d’« art total ». Ce modèle se reflète chez Simon dans le dialogue constant entre peinture 
et littérature, et entre littérature et cinéma136.  
L’entrée en écriture advient pour Simon vers la fin des années 1930 quand il 
entame son premier roman, Le Tricheur, qui ne sera publié qu’en 1946. Maurice Nadeau 
est le premier à en faire une recension, dans Combat, dans laquelle il le compare à 
L’Étranger d’Albert Camus, sorti en 1942137. Le critique apprécie donc le roman en y 
reconnaissant des traits caractérisant la littérature dominante de ces années-là, située entre 
engagement et existentialisme. Cette première publication sera suivie par d’autres 
tentatives, demeurées sans succès. Les années qui suivent voient en effet une série de 
refus, comme pour le cas du texte Les Juges, adressé aux éditions Corréa en 1950 et 
refusé par Nadeau138. Un an plus tard un autre manuscrit, celui de Gulliver, reçoit une 
                                                
135 Sur le rapport Lhote/Paulhan voir leur correspondance : André Lhote & Jean Paulhan, Correspondance 
1919-1961, édition établie et annotée par Dominique Bermann Martin et Bénédicte Giusti Savelli, Paris, 
Gallimard, 2009. 
136 Sur les liens entre Nouveau Roman et avant-garde voir A. Boschetti, La poésie partout. Apollinaire 
homme-époque (1898-1918), Paris, Seuil, 2001, en particulier le chapitre « On peut être poète dans tous les 
domaines », pp. 247-284. Sur les rapports entre Simon et le cinéma voir B. Bonhomme, Claude Simon, la 
passion cinéma, Lille, Presses Universitaires du Septentrion, 2011. 
137 M. Nadeau est rédacteur dans cette revue de 1945 à 1951, voir son article « Le Tricheur », dans Combat, 
février 1946. Le roman est aussi signalé par Georges Perec comme précurseur du mouvement à venir ; voir 
« Le Nouveau Roman et le refus du réel », dans G. Perec et C. Burgelin, L.G. Une aventure des années 
1960, Paris, Seuil, 1992, p. 29. 
138 M. Calle-Gruber, Une vie à écrire, op.cit. p. 180. 
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réponse négative de la part de Gaston Gallimard et de Grasset139. Ce texte sera cependant 
accepté et publié en 1952 par Calmann-Lévy, qui devient à partir de ce moment, pour peu 
de temps, son éditeur.  
 
2.2.2 Le tournant des années 1950 
 
Les refus que les romans de Simon reçoivent dans la décennie qui va de la moitié 
des années 1940 à la moitié des années 1950 nous renvoient l’image d’un écrivain qui se 
cherche et qui ne maîtrise pas encore les dynamiques de l’espace littéraire. Mais ils sont 
significatifs également du décalage existant entre son travail et l’état des possibles du 
champ ; en somme, Claude Simon ne semble pas être en phase avec la littérature qui se 
fait alors. Après une période de silence, pendant laquelle il est contraint au lit par la 
tuberculose et qui se clôt avec la publication de Le sacre du printemps (1954)140, il se 
remet à écrire et commence ce qui deviendra Le Vent. Mais cette fois-ci la situation 
autour de lui est en train de changer. Il est sur le point de terminer le roman lors qu’il 
rencontre Jean-Edern Hallier et Alain Robbe-Grillet ; ce dernier, conseiller aux Éditions 
de Minuit, propose de lire son texte et, enthousiaste, présente Simon à Jérôme Lindon. À 
partir de ce moment, il entre en contact avec le nouveau circuit de diffusion et de 
consécration qui est en voie de formation et qui est constitué par des éditeurs tels Lindon 
et Juillard et des critiques tels Maurice Nadeau et Roland Barthes. Ces rencontres 
impliquent des possibilités de changement importantes dans la position de Simon à 
                                                
139 Une partie des lettres de refus est publiée dans Calle-Gruber, Une vie à écrire, op.cit. p. 181. C’est à 
propos de ce roman que Simon a un échange de lettres avec Raymon Queneau. Ce dernier ne fait plus 
partie du comité de lecture de Gallimard mais il a lu le rapport le concernant et lui envoie quelques 
commentaires suggérant le remaniement du roman. 
140 Livre publié toujours chez Calmann-Lévy. Nadeau et Claude Mauriac en commentent la sortie, mais 
d’une manière générale la réception n’est pas chaleureuse et Simon vit cette publication come un échec. 
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l’intérieur du champ, dont lui-même est hautement conscient. Alors qu’il s’était déjà 
accordé avec Lindon pour la publication du roman, son ancien éditeur réclame ses droits 
sur le contrat, qu’il ne semble pas vouloir céder facilement. Suivra un procès gagné par 
Simon et Minuit, qui entretemps avait racheté Calmann-Lévy. Dans l’échange de lettres 
avec son éditeur qui, insistant pour publier le roman, l’assure de sa bonne volonté envers 
une œuvre « plus d’avant-garde que les autres », Simon lui répond :  
 
Pour vous, il s’agit peut-être là d’une question d’amour-propre et d’une perte éventuelle 
de quelque cent mille francs. Pour moi, à quarante-trois ans et physiquement diminué par 
la maladie, le succès de ce livre qui représente plus de deux ans de travail est d’une 
importance capitale141. 
 
Simon voyait juste en jugeant l’importance cruciale du moment, puisqu’à partir de 
là deux conditions favorables essentielles se trouvent réunies : d’abord, il trouve des 
écrivains et des critiques qui se passionnent pour ses textes et qu’il va considérer comme 
ses pairs. Ceci l’encourage, tout au long des années suivantes, à poursuivre dans la voie 
plus expérimentale qu’il vient d’ouvrir. Ensuite, le fait d’être publié par Lindon lui assure 
un public en termes de ventes, car la maison d’édition investit beaucoup dans la 
promotion de ses auteurs, ce qui a comme effet de lui assurer à la fois la légitimation 
littéraire et l’amélioration de sa situation économique142. Le bouleversement dans la 
structure du champ implique donc des changements fondamentaux ; il entre à faire partie 
                                                
141 Lettre du 8 juillet 1957, citée dans Calle-Gruber, Une vie à écrire, op.cit., p. 213. 
142 Le vent publié chez Minuit vent 1420 exemplaires et L’Herbe 2228 ; les deux romans sont tout de suite 
traduits à l’étranger. La Route des Flandres est tout de suite réédité, le deuxième tirage se vent à 2500 
exemplaires.  
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de cette « école littéraire fictive » qu’est le Nouveau Roman et qui constitue une alliance 
lui permettant de prendre position dans le champ, de se poser en s’opposant :  
 
si mes amis et moi avons contribué à entretenir un malentendu en acceptant cette étiquette 
commune (dans tous les sens du terme), c’est simplement parce que nous étions tous 
viscéralement d’accord pour rejeter les conventions insupportables du roman traditionnel 
et nous insurger contre le climat de terrorisme stalinien, non moins insupportable, type 
"réalisme socialiste", que Sartre et sa bande faisaient régner après la seconde guerre 
mondiale143.  
 
Le malentendu constitué par l’affiliation à cette école occupant le devant de la scène 
littéraire représente le moyen d’assembler un important capital symbolique, de gagner de 
l’autonomie intellectuelle ainsi que la possibilité de se faire un nom. Le premier roman 
qui sort chez Minuit reçoit une attention considérable et incomparable avec celle qui avait 
été accordée aux romans précédents. Emile Henriot, parmi les promoteurs de l’image 
unitaire du mouvement144, consacre un article à Le Vent lors de sa parution, et le roman 
reçoit globalement une bonne réception. C’est le cas également de L’Herbe, publié 
l’année suivante. À partir de ce moment-là, Les lettres françaises, le journal dirigé par 
Aragon, suit la production de Simon avec intérêt, de même que L’Express et d’autres 
revues littéraires, et Simon sera rangé parmi les « écrivains nouveaux » lors de la parution 
d’un numéro spécial d’Esprit qui leur est consacré en 1958145.  
L’entrée au catalogue des éditions de Minuit représente enfin un point 
particulièrement important par rapport à la question de l’engagement. Comme l’a montré 
                                                
143 Cité dans DuVerlie, « Naissance de Claude Simon », op.cit., p. 66.  
144 Il est le premier à utiliser l’étiquette de Nouveau Roman à l’occasion d’un article publié en 1957 dans Le 
monde, consacré à La jalousie de Robbe- Grillet et à Tropismes de Sarraute. 
145 Esprit, Juillet-Août 1958, n. 7-8 dédié au « Nouveau Roman ». 
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Anne Simonin dans son étude, Lindon met en place une stratégie éditoriale qui vise à 
associer le Nouveau Roman aux luttes politiques de l’époque, tout en lui garantissant un 
espace autonome de recherche littéraire146. Il impose un partage entre les livres à sujet 
politique, qui font partie d’une collection à part, et la collection littéraire, dans laquelle 
les livres de fiction « engagés » ne sont pas acceptés. Cela faisant, toutefois, le voisinage 
entre ces productions, garanti par l’appartenance à la même maison d’édition, permet de 
conférer indirectement aux textes littéraires une portée politique. À la suite en particulier 
de la publication du témoignage La question d’Henri Alleg, comme écrit Simonin, « le 
statut de cette littérature se trouve radicalement modifié : de pur exercice de style, de jeu 
gratuit avec les mots, elle devient une entreprise autrement subversive »147.  
L’œuvre de Simon connaît de cette manière et dans ce contexte un sort à maintes 
égards similaire à celui qui est réservé à Gadda dans les mêmes années : alors que 
l’écrivain s’éloigne de plus en plus des représentations conventionnelles des événements 
historiques et qu’il radicalise son abstention vis-à-vis de toute prise de position politique 
directe, son œuvre se trouve associée, non sans contestations toutefois148, à la gauche 
                                                
146 A. Simonin, « La littérature saisie par l'histoire », dans Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 
111-112, mars 1996, pp. 59-75.  
147 Ibidem. J. Ricardou, dans son intervention au débat organisé par Clarté, journal de L’Union des 
étudiants communistes, écrit : « Si, voilà quelques années, je suis allé porter mon premier roman à une 
petite maison d’édition, c’est sans doute parce qu’elle venait de publier sur dix ans les romans des écrivains 
qui me semblent compter aujourd’hui, mais également parce que cette maison avait aussi publié un 
témoignage pour l’émancipation de l’homme : le récit d’Henri Alleg, La Question », dans Y. Buin (éd.) 
Que peut la littérature?, interventions de S. de Beauvoir, Y. Berger, J.-P. Faye, J. Ricardou, J.p. Sartre, J. 
Semprun, Paris, 10/18, 1965, p. 61.   
148 Il est intéressant de voir les réactions de quelqu’un comme Georges Perec qui de son côté parle 
d’ « imposture » et refuse l’assimilation du mouvement à une gauche politique, opération qu’il considère 
trop facile. Si à l’époque il est encore presque inconnu dans le champ, sa voix est sans doute représentative 
d’une partie importante de l’opposition, déjà existante, au Nouveau Roman. Dans son article « Le Nouveau 
Roman et le refus du réel » il écrivait : « venant après diverses déclarations de Sarraute, Janine Aeply, 
Beckett, Sollers, une conférence de Claude Simon consacrée à la littérature « engagée » mettait en évidence 
l’idéologie profondément réactionnaire qui sous-tend les théories esthétiques du « Nouveau Roman ». Plus 
loin : « la critique de gauche, pour justifier l’approbation qu’elle portait au « Nouveau Roman », a dit que 
les refus et les négations qui étaient les raisons d’être de cette nouvelle école constituaient une 
propédeutique nécessaire ; c’était un premier stade : la « positivité » viendra ensuite. L’on sait aujourd’hui 
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littéraire. Cette situation finit par cacher la véritable position politique de Claude Simon, 
que Michel Deguy définit d’une manière saisissante de paralysée : « n’étant ni "à droite" 
par la démystification, comme on dit, et le cynisme ; ni "à gauche" par l’absence de tout 
progressisme »149.  
Maurice Nadeau, qui des années plus tard revendiquera Claude Simon comme 
l’une de ses « découvertes », dresse un portrait qui résume bien le parcours qu’on vient 
d’esquisser :  
 
Son Tricheur n’a pas eu le succès escompté, et il se trouve bientôt, avec la disparition du 
Sagittaire, en mal d’éditeur. Mon l’article l’a touché (il m’en sait encore gré, même après 
le Nobel), il m’apporte le manuscrit d’un roman, puis un autre. Claude Simon cherche sa 
voie. Elle est malaisée, broussailleuse, hérissée de difficultés qu’il ne paraît pas pouvoir 
résoudre facilement. Je lui rends ses manuscrits, ils ne me paraissent pas publiables […]. 
Il se dirige ensuite vers les éditons de Minuit. C’est alors la suite de ses grands romans. 
[…]  
À la différence de Robbe-Grillet ou de Butor, Simon ne fait pas partie du gibier de 
Barthes. Il n’est pas de ceux, non plus, qui théorisent leur art. Il y est malhabile. Et si on 
l’a rangé parmi les « nouveaux romanciers » parce qu’il fait partie de l’écurie Lindon, il 
n’est « nouveau » que par son apparition au moment où le roman cherche de nouvelles 
voies150.   
 
La difficulté qu’éprouve Nadeau à assimiler Simon au Nouveau Roman est 
corroborée par l’attitude de l’écrivain lui-même, qui, s’il ne s’est jamais officiellement 
                                                                                                                                            
que ceci était une imposture : depuis cinq ans, sinon plus, l’idéologie du « Nouveau Roman » domine la 
production romanesque et nulle perspective nouvelle ne nous a été offerte. Au contraire, le masochisme de 
l’angoisse et le formalisme sont devenus un système cohérent, exhaustivement justifié, à peu près 
unanimement accepté », dans LG. Une histoire des années 1960, op.cit., pp. 35-40.   
149 M. Deguy, « Claude Simon et la représentation », dans Critique 18.187, 1962.  
150 M. Nadeau dans Grâces leur soit rendues, Paris, Albin Michel, 1990, pp. 385-386. 
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dissocié du label, en a, à plusieurs reprises, mis en doute le fondement. Comme l’a 
montré Katherine Gosselin, s’il existe chez lui un discours sur le roman articulé d’une 
manière néo-romanesque, et qui répond à l’inscription historique d’une partie de son 
œuvre dans cette mouvance, un autre discours se fait jour qui se situe en dehors de ces 
débats en les rendant caducs151. Si les raisons de cette prise de distance sont multiples et 
ont trait, pour une part, aux points de désaccord concernant les choix poétiques et 
stylistiques, un élément compte en particulier, à savoir la volonté, surtout de la part de 
Robbe-Grillet, d’occuper une position d’avant-garde. Cette notion se prête mal, en effet, à 
indiquer la conception du roman, et de l’histoire littéraire, mises en avant par Simon. Ce 
dernier refuse d’ailleurs ouvertement la position avant-gardiste, surtout au nom du refus 
parallèle de toute notion de progrès en art.  
 
Il me faut dire que je ne suis pas de ceux qui préconisent de brûler les musées, qu’il 
m’apparaît au contraire qu’il n’existe pas en art ce que l’on pourrait appeler progrès (dans 
le sens d’une marche vers un mieux ou un meilleur) et que les seuls termes qu’il 
convienne d’employer sont ceux de différences et d’évolutions. […] l’histoire de l’art est 
faite d’une série d’innovations n’instaurant jamais qu’un « autrement », en aucun cas un 
« mieux »152.   
 
Il n’y a pas de progrès, il n’y a que du mouvement, qui ne suit pas forcement une 
direction chronologique et unique. De là la place centrale qu’acquiert dans le 
raisonnement simonien la notion de tradition, qui est conçue comme une force 
                                                
151 K. Gosselin, « Claude Simon et le roman nouveau », dans Claude Simon : situations, op.cit. p. 80. 
152 C. Simon, Quatre conférences, Paris, Minuit, 2012, p. 42-43. 
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dynamique et active agissant dans la production de l’œuvre du présent153. C’est 
l’ambition révolutionnaire des entreprises avant-gardistes, ainsi que leur prétention de 
faire tabula rasa d’un passé artistique, qui ne s’accordent pas avec l’entreprise de Simon. 
Tout en partageant avec le Nouveau Roman un même moment historique, Simon semble 
donc s’en détacher par sa conception de la temporalité littéraire. 
 
2.2.3 Engagement et confrontation avec l’existentialisme 
 
Écrivain réflexif, conscient, depuis son premier roman, des principaux enjeux qui 
caractérisent le champ artistique de l’époque, Simon ne peut manquer de se situer par 
rapport à la question centrale de l’engagement des écrivains. D’autant plus qu’il vit cette 
question directement, car son surgissement s’enracine dans ses expériences personnelles, 
dont les plus marquantes sont sa participation comme volontaire international à la Guerre 
d’Espagne en 1936 et son implication, cette fois-ci non recherchée, en tant que brigadier, 
dans la défaite de Mai 1940. Ces deux expériences le projettent avec violence au cœur de 
la crise historique dans laquelle l’Europe entière est plongée et deviendront les moments 
fondateurs de son œuvre.  
Une fois évadé du camp où il a été fait prisonnier suite à la déroute de l’armée 
française, Simon rentre dans la vie civile. Tout en étant proche du milieu des résistants, il 
n’y entre pas, il reste d’une certaine manière dans cette ample « zone grise », qu’on a déjà 
rencontrée dans le cas de Gadda, formée par les non-actifs dans le conflit civil. Simon, en 
parlant de lui-même à cette époque à la troisième personne, offre l’autoportrait suivant :  
                                                
153 Voir « Littérature : tradition et révolution », dans La Quinzaine littéraire, n. 27, 1967 et « Qu’est-ce que 
l’avant-garde en 1958 », dans Les Lettres Françaises, 24-30 Avril 1958, maintenant dans Les triptyques de 




resté en relations avec les membres de la C.N.T., il aide (ou il se figure qu’il aide) à faire 
passer clandestinement en Espagne une cargaison d’armes, entrevoit alors le monde des 
trafiquants et des hors-la-loi. Intéressante expérience que son dilettantisme, son manque 
de véritables convictions et, partant, d’efficacité, ne lui font pas renouveler. Se remet à 
peindre154.   
 
On retrouve ici le trait identitaire du dilettantisme transposé cette fois dans le domaine 
politique. La posture du dilettante se montre incompatible avec celle du révolutionnaire 
professionnel ; elle justifie et fonde pleinement, en revanche, l’activité de peintre, qui est 
présentée ici comme le choix naturel, et presque comme la conséquence du fait de rester à 
l’écart de la vie politique.  
Afin d’approfondir l’image que Simon se fait du rôle civil de l’écrivain, il 
convient de revenir sur certains de ses premiers romans, riches en informations 
concernant l’évolution de sa conception de l’engagement littéraire. Sur le plan formel 
aussi bien que sur le plan idéologique, on pourrait définir au premier abord des textes 
comme Le sacre du printemps, Le Tricheur ou Gulliver comme des « romans de 
situation »155, qui seraient assimilables au projet sartrien et bien insérés, donc, dans 
l’esprit du temps. Certains critiques vont jusqu’à soutenir que l’aversion que Simon a 
                                                
154 « Claude Simon par lui-même », dans C. Simon, Œuvres, vol I, op.cit., p. LXX. 
155 Voir Duffy « Les premiers romans de Simon : tradition, variation et évolution », dans Revue des 
sciences humaines, 220, oct- déc. 1990, pp. 9-22. La définition que Sartre fournit du roman de situation 
décrit en effet bien les premiers romans simoniens et indique à vrai dire une dimension qui restera toujours 
présente dans son écriture : « Puisque nous étions situés, le seuls romans que nous pussions songer à écrire 
étaient des romans de situation, sans narrateurs internes ni témoins tout-connaissant : bref il nous fallait, si 
nous voulions rendre compte de notre époque, faire passer la technique romanesque de la mécanique 
newtonienne à la relativité généralisée, peupler nos livres de consciences à demi lucides et à demi obscures, 
dont nous considérerions peut-être les unes ou les autres avec plus de sympathie, mais dont aucune n’aurait 
sur l’événement ni sur soi de point de vue privilégié, présenter des créatures dont la réalité serait le tissu 
embrouillé et contradictoire des appréciations que chacune porterait sur toutes », dans J. P. Sartre, Qu’est-
ce que la littérature ?, op.cit., p.224. 
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toujours montré à l’égard de Sartre s’expliquerait par une rivalité au bout de laquelle ce 
dernier a eu le dessus. Du fait de sa position plus centrale dans le champ, Sartre aurait 
bénéficié entièrement du succès provenant de l’élaboration d’une réflexion, que Simon 
était en train d’élaborer au cours des mêmes années d’une manière autonome mais, que, 
marginalisé, il n’a pas pu rendre visible156.  
Mais s’il est vrai que les romans simoniens partagent indéniablement certaines des 
problématiques propres au roman sartrien, avec qui la confrontation a bien eu lieu, il 
serait difficile de ne pas remarquer à quel point ils contiennent déjà le noyau d’une 
méditation sur la portée éthique de la littérature qui se distingue de la doctrine de 
l’engagement, d’une manière peut-être encore timide mais résolue. Ainsi dans La corde 
raide, récit de 1947, on trouve explicités des éléments incompatibles avec 
l’existentialisme et qui ne cesseront d’être explorés dans les romans successifs. C’est le 
cas, notamment, de l’obsession pour la mort, de la critique des notions de choix et de 
subjectivité comme essence, de l’attaque contre les romans moralistes et moralisateurs, 
de la dénonciation de la théorie de la liberté, de la conception du travail et de la 
responsabilité de l’écrivain. Concernant ce dernier point, le narrateur présente la réfelxion 
suivante : 
 
                                                
156 J.F. Louette, dans « Claude Simon et Sartre : les premiers romans », dans Cahiers Claude Simon, n. 3, 
Presses universitaires de Perpignan, 2007, pp. 63-85 ce dernier écrit p. 74 : « dans Le Tricheur, c’est dès 
1941 que Claude Simon réfléchit sur l’existence en opposant le hasard et la volonté. Ce que Sartre va faire 
aussi en 1943, dans l’être et le néant, et en 1945, dans L’âge de la raison et Le sursis. Le problème est que 
Simon ne pourra pas, dans l’immédiat après-guerre, faire valoir l’antériorité de sa vision, ou de sa 
réflexion. Il débute, mais pas Sartre. Lui publie aux éditions du Sagittaire, Sartre chez Gallimard. Sartre 
joue sur deux registres : philosophique, il donnera du débat hasard/action une vision simplifiée, grand 
public et à grand succès dans L’existentialisme est un humanisme, en même temps que romancier, il publie 
les deux premiers volumes de Les chemins de la liberté. Bref : ce qui expliquerait la grande fureur que 
Simon n’a jamais cessé d’exprimer à l’endroit de Sartre, ce serait qu’il a vécu en 1945, du fait de Sartre, un 
vol de thèmes, et de succès ». Voir aussi A. Didier, « Quelques réflexions sur les relations de Claude Simon 
à Jean-Paul Sartre », dans Cahiers Claude Simon, 3, 2007, p. 87-104. 
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Je ne sais pas trop ce que l’on entend par la notion de devoir. C’est un concept tellement 
variable et soumis à tant de fluctuations qu’il est difficile de s’en faire une idée précise. 
Cependant, si l’on admet que la vie en société comporte un principe d’obligations et de 
responsabilités, j’imagine que la première de ces obligations consiste à donner la pleine 
mesure de soi-même dans l’accomplissement de ce pourquoi on est fait. Probablement le 
monde doit changer et se transformer, et il change et se transforme chaque fois qu’un 
homme accomplit quelque chose de bien fait, chaque fois qu’un ouvrier fait une table qui 
est une table dans sa vérité de table, solide, résistante et sur laquelle on peut manger et 
écrire, et en faisant cela, il rend au reste des hommes et à lui-même le meilleur service 
qu’il puisse rendre157. 
 
Toujours dans La Corde raide, la notion d’engagement est traitée avec humour tout au 
long du texte. Le même traitement est réservé à des notions proches de l’existentialisme 
comme celle d’absurde, qui, comme dans le passage suivant, est rejetée : 
  
Je pense que le non-sens est encore une invention des poètes et des philosophes. 
Une valeur de remplacement en quelque sorte. L'absurde se détruit lui-même. Dire que ce 
monde est absurde équivaut à avouer que l'on persiste encore à croire en une raison. J'ai 
mis longtemps à découvrir que c'était comme ça et à m'en convaincre. À découvrir qu'il 
n'y avait rien à corriger, seulement à prendre – tout à prendre – et que tout ce qui avait 
été, était, et serait, se suffisait en soi, suffisait et bien au-delà, à satisfaire les plus 
exigeants désirs, que l'on n’arriverait jamais à se rassasier de cette somptueuse 
magnificence du monde, pourvu que l'on parvînt à en être conscient158. 
 
Les deux passages qu’on vient de lire se trouvent dans un texte, qui publié en 1947, est 
donc exactement contemporain de Qu’est-ce qu’est la littérature ?. Ils nous poussent à 
faire confiance à la déclaration de Simon commentant, en 1959, sa distance par rapport à 
                                                
157 C. Simon, La corde raide, op.cit., p. 71. 
158 Ibid., p. 64. 
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l’existentialisme dans les années 1940 : « lorsque j’ai écrit Le Tricheur, je n’avais lu de 
Sartre que les nouvelles intitulées Le Mur ; il n’a eu aucune influence sur moi, je 
connaissais déjà la technique de Dos Passos et Caldwell qu’il a reprise pour ces nouvelles 
que je trouve "honorables", sans plus »159. 
Pour prolonger la confrontation avec la conception sartrienne du roman, qui est 
centrale pour situer la première partie de la production simonienne, on peut considérer 
l’interprétation que Sartre fournit du roman de William Faulkner Le bruit et la fureur, 
dans le texte qu’il lui consacre en 1939. Dans cet essai, après avoir dégagé les contours 
de la « métaphysique du temps » faulknérienne, Sartre conclut par le commentaire 
suivant : « Nous vivons au temps des révolutions impossibles, et Faulkner emploie son 
art extraordinaire à décrire ce monde qui meurt de vieillesse et notre étouffement. J’aime 
son art, je ne crois pas à sa métaphysique : un avenir barré, c’est encore un avenir »160. 
L’appréciation et l’enthousiasme montrés vis-à-vis de l’œuvre de Faulkner tout au long 
de l’essai se trouvent estompés, sinon invalidés, par cette condamnation qui sonne 
comme définitive. « Une technique romanesque renvoie toujours à la métaphysique du 
romancier. La tâche du critique est de dégager celle-ci avant d’apprécier celle-là », on y 
lit. En refusant sa métaphysique, pour être cohérent avec la vision du roman qu’il a à 
l’époque, Sartre est contraint de rejeter la pertinence de la technique romanesque 
faulknérienne, ou du moins de la considérer comme une forme stérile, sinon nuisible. 
C’est bien cette hiérarchie entre métaphysique et technique que Claude Simon, depuis le 
tout début, rejette, en refusant de considérer une œuvre à partir d’abord de sa qualité 
                                                
159 Cité dans Calle-Gruber, Une vie à écrire, op.cit. p. 180. 
160 Dans J.-P. Sartre « À propos de Le bruit et la fureur. La temporalité chez Faulkner », dans Situations I, 
Paris, Gallimard, 1947, p. 101. 
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morale ; ce qui le mène en conséquence à rejeter tout roman qui se plie aux exigences de 
la littérature d’idées.  
La distance qui sépare ces deux écrivains concerne aussi, ensuite, l’élaboration 
d’une morale de l’action. Si pour Sartre l’action découle de la volonté du sujet et est 
définie comme étant la conscience que celui-ci a « d’être l’auteur incontestable d’un 
événement ou d’un objet »161, la morale de l’action simonienne ne cesse, au contraire, de 
proclamer l’échec de cette même volonté162. Il serait fructueux d’analyser ses romans 
dans cette perspective, en y détectant les manières multiples que Simon met en place 
pour, non pas éliminer, mais revoir d’une manière radicale la place du sujet dans la 
narration et dans la pensée. On en a un exemple en miniature dans le traitement 
syntaxique qui est fait du sujet grammatical. Pensons en particulier aux romans des 
années 1950, où ce phénomène est plus visible puisqu’il correspond à une position qui est 
en train de devenir graduellement plus consciente. Ainsi dans Le Vent sont nombreux les 
passages où le sujet d’une action, au lieu d’être énoncé en respectant la structure 
habituelle de la phrase, est introduit entre parenthèse, souvent au prix d’une déformation 
du point de vue syntaxique. Cela est valide tout aussi bien pour les personnes – « Et lui 
(Montès) assis là »163; « et quand il (Montès) entra »164 ; « Peut-être ne remarqua-t-il pas 
(Montès) toutes ces choses »165 ; et alors elle (la femme) se départant de son mutisme » – 
que pour les sujets non humains – « et ridant (le vent) l’eau croupie du canal »166 ; 
                                                
161 J.-P. Sartre, L’être et le néant, cité par G. Sapiro, Responsabilité de l’écrivain, op.cit., p. 668. 
162 Voir à ce propos D. Alexandre, Le magma et l’horizon. Essai sur « La Route des Flandres » de Claude 
Simon, Paris, Klincksieck, 1997, p. 138. 
163 C. Simon, Le Vent, op.cit., p. 30. 
164 Ibid.,p. 32. 
165 Ibid.,p. 35. 
166 Ibid.,p. 29. 
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« puisque bien plus tard elle (sa mémoire) pouvait tout restituer »167. Dans tous ces 
passages, le pronom est mis en avant, le « nom » ou le sujet étant spécifiés à sa suite, 
presque en cachette. Ce traitement n’est, d’ailleurs, que l’un des nombreux moyens pour 
obtenir un effet global de lecture caractérisant tant des romans simoniens, à savoir la 
difficulté d’attribuer sûrement à un personnage ou à un autre les phrases, les pensées ou 
les actions. 
La position que Simon exprime dans les années 1940 se montre donc, quant à la 
question de l’engagement, déjà extrêmement proche de celle qui s’affirmera une décennie 
plus tard dans les écrits de Roland Barthes et de Robbe-Grillet, et à laquelle il adhérera 
ouvertement168. Critiques envers Sartre, ses positions font songer, pour la période de 
l’avant-guerre, plutôt à celles de Michel Leiris, écrivain que Simon côtoie en fréquentant 
le Collège de Sociologie169. L’entreprise littéraire de Leiris, animée par la tentative d’unir 
dans une même œuvre deux dimensions considérées traditionnellement comme 
incompatibles, à savoir l’autobiographie et la recherche poétique170, compte sans doute 
beaucoup pour Simon, dont le travail se montre animé par des questionnements 
similaires. 
 
Ce qui se passe dans le domaine de l’écriture n’est-il pas dénué de valeur si cela reste 
« esthétique », anodin, dépourvu de sanction, s’il n’y a rien, dans le fait d’écrire une 
œuvre, qui soit un équivalent de ce qu’est pour le torero la corne acérée du taureau qui 
                                                
167 Ibid.,p. 36. 
168 Nous renvoyons aux études de D. Viart sur la question, en particulier au chapitre « La question de 
l’engagement », dans Une mémoire inquiète. La route des Flandres de Claude Simon, Villeneuve d’Ascq, 
Presses Universitaires du Septentrion, 2010, pp. 203-226.  
169 Pour plus d’informations sur cette fréquentation voir Wolfram Nitsch, « Une poétique de la dépense. 
Claude Simon et le Collège de Sociologie », dans Cahiers Claude Simon, N. 4, 2008, pp. 33-52.  
170 Voir à ce propos la reconstruction de la trajectoire de Leiris de A. Boschetti, « La création d’un 
créateur », dans La Revue de l’Université de Bruxelles, 1-2 (n. spéc. M. Leiris), 1990, pp. 33-55.  
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seule confère une réalité humaine à son art, l’empêche d’être autre chose que grâces 
vaines de ballerine ?171 
 
Dans ce passage de La littérature considérée comme une tauromachie, Leiris exprime la 
double nécessité qu’il ressent d’avancer dans la recherche esthétique sans transformer 
celle-ci en un jeu stérile. Mais face à ce questionnement, qui est en partie le même 
affronté par Sartre, la réponse qu’il fournit se distingue de celle de ce dernier, et le mène 
à affirmer une position radicale selon laquelle le seul engagement qu’on est en droit 
d’exiger de l’écrivain est « celui qui découle de la nature même de son art »172. L’écrivain 
est responsable des manières dont il investit sa compétence littéraire, et cette 
responsabilité comporte une conscience aiguë de l’importance des techniques narratives 
et expressives. Dans le cas de Leiris, celles-ci sont constituées principalement par le 
collage, qu’il appelle aussi « photo-montage », car celui-ci s’adapte le mieux au choix du 
réalisme comme forme de fidélité au réel : 
 
Ce parti pris de réalisme – non pas feint comme dans l’ordinaire des romans, mais positif 
(puisqu’il s’agissait exclusivement de choses vécues et présentées sans le moindre 
travestissement) – m’était non seulement imposé par la nature de ce que je me proposais 
mais répondait aussi à une exigence esthétique : ne parler que de ce que je connaissais par 
expérience et qui me touchait de plus près, pour que fût assurée à chacune de mes phrases 
une densité particulière, une plénitude émouvante, en d’autres termes : une qualité propre 
à ce qu’on dit "authentique"173. 
 
                                                
171 M. Leiris, La littérature considérée comme une tauromachie, op.cit., p. 10. 
172 Ibidem. 
173 Ibid., p. 16. 
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Tout élément utilisé dans le texte doit être d’une véracité rigoureuse ; dire vrai et être 
authentique, c’est là une manière d’actualiser un engagement par l’écriture qui rappelle 
singulièrement celui de Simon, qui, en particulier au cours de la décennie qui va de la 
production de Le Vent jusqu’à Histoire, rattache son entreprise au réalisme (« je suis un 
réaliste total » dira-t-il à Hubert Juin en 1960).  
C’est précisément sur le terrain du réalisme, qui mène à la prise en compte du rôle 
de la description, qu’une confrontation ultérieure avec Sartre peut être instructive. Si nous 
ouvrons les premières pages du roman La Nausée, nous trouvons Roquentin en train de 
rédiger dans son journal les commentaires suivants : 
 
Le mieux serait d’écrire les événements au jour le jour. Tenir un journal pour y voir clair. 
Ne pas laisser échapper les nuances, les petits faits, même s’ils n’ont l’air de rien, et 
surtout les classer. Il faut dire comment je vois cette table, la rue, les gens, mon paquet de 
tabac, puisque c’est cela qui a changé. Il faut déterminer exactement l’étendue et la nature 
de ce changement174. 
 
Roquentin vient de pressentir confusément que la manière de détecter jusqu’au fond le 
changement qui investit son rapport au monde serait de décrire dans le détail les objets et 
les choses qui l’entourent. Concentrant l’attention sur l’étui de carton contenant sa 
bouteille d’encre, il commence à le décrire, mais s’en lasse aussitôt : « Et bien, c’est un 
parallélépipède rectangle, il se détache sur – c’est idiot, il n’y a rien à en dire. Voilà ce 
qu’il faut éviter, il ne faut pas mettre de l’étrange où il n’y a rien ». 
Mettre de l’étrange où il n’y a rien, c’est bien ce que fait Simon, en déformant et 
en défamiliarisant, par l’insistance du regard, les objets les plus familiers. Le 
                                                
174 J.P. Sartre, La nausée, Paris, Gallimard, 1938, p. 11. 
 87 
renoncement de Roquentin nous renvoie en effet, comme exemple a contrario, à la 
longue observation/description du paquet de cigarettes dans laquelle s’engage l’étudiant 
révolutionnaire de Le Palace, et qui occupe près de trois pages du roman175. Ce n’est 
qu’une des nombreuses descriptions que l’on pourrait repérer chez Simon, qui va 
jusqu’au bout précisément de la direction indiquée par Sartre. Il mène celle-ci jusqu’à 
l’excès, en en préservant la validité justement en vertu de ce sa dimension excessive.  
Mais là se trouve également le point qui sépare Simon de certains nouveaux 
romanciers, comme en particulier Robbe-Grillet. Car les descriptions simoniennes ne sont 
pas l’expression d’une virtuosité linguistique et ne visent aucune réduction de l’objet à un 
espace fini et rétréci. Elles tâchent au contraire de retrouver dans chaque moindre portion 
du monde les réseaux des relations humaines et historiques dont elles font partie. Chaque 
élément décrit est toujours présenté comme étant intégré dans un ou plusieurs systèmes 
de valeurs, dont la description explore la structure et les modalités de mise en relation des 
éléments. Ainsi le passage suivant, tout en ayant comme cible non nommée Simone de 
Beauvoir et, derrière elle, Sartre, montre en même temps tout ce qui éloigne Simon de la 
théorie néo-romanesque :    
 
Ignorant apparemment que tout est dans tout, la critique traditionnelle ne parvient 
absolument pas à comprendre que décrire un caillou simplement caillou avec ses arêtes, 
sa couleur, ses méplats, son poli ou sa rugosité, c’est décrire une parcelle d’une 
connaissance humaine, et ce peut donc être, en même temps et quoique on n’évoque pas 
celle-ci, parler aussi de la mort ; cela d’une façon plus "profonde" qu’en ressassant des 
                                                
175 Voir Le palace, dans Simon, Œuvres, vol I, op.cit., pp. 509-512. 
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platitudes métaphysiques. Qu’il y ait entre le plus modeste objet et le monde entier un 
rapport de relations directes et infinies, voilà qui dépasse l’entendement de Bibendum176.  
 
Si Simon considère que « jamais aucune œuvre d’art […] n’a eu, dans l’immédiat, un 
poids quelconque sur le cours de l’Histoire », il n’abandonne pas l’idée qu’« au sein de 
l’immense et incessante gestation du monde, et dans l’ensemble des activité de l’esprit, 
toute production de celui-ci , à condition d’apporter quelque chose de neuf, joue son rôle, 
le plus souvent de façon invisible, souterraine, mais cependant capitale »177. La position 
qu’il construit concernant le rôle et la fonction de la littérature dans la cité est fondée sur 
un équilibre complexe, parfois difficile à tenir (cela a été le cas, tout du moins, dans le 
contexte de l’après-guerre) et susceptible de critiques provenant de tout bord. Mais son 
attitude est aussi l’expression de la capacité qu’a eue Simon à ne pas « céder à l’esprit du 
temps », comme le reconnaît Pierre Bergounioux en parlant de ce qu’il le distingue des 
autres nouveaux romanciers178.  
Au cours de deux décennies que nous avons retenues pour l’analyse, le roman 
sartrien et le Nouveau Roman représentent les deux pôles entre lesquels Simon oscille et 
construit son identité d’écrivain. Si les points de contact avec le premier ne sont jamais 
véritablement reconnus et laissent leurs traces principalement dans les textes, il est plus 
aisé de suivre les vicissitudes qui unissent et puis éloignent Simon du deuxième. Ainsi, au 
                                                
176 Cité dans M. Calle-Gruber, Une vie à écrire, op.cit., p. 242.  
177 Cité dans J. P. Laurent, Le Roman français au croisement de l’engagement et du désengagement, op. 
cit., p. 50. 
178 Voir P. Bergounioux, « Bon Dieu ! », dans Cahiers Claude Simon, n. 2, Presses Universitaire de 
Perpignan, 2006, pp. 31-41. « Une partie des nouveaux romanciers répond par la négative [à la question de 
savoir si la littérature est encore apte à nommer le monde] et travaille à bâtir des univers symboliques 
autonomes, des livres qui ne renvoient plus qu’à eux-mêmes. Pareille décision, quoique les circonstances 
l’expliquent, équivaut à une auto-destruction de la littérature. Elle abandonne le monde à sa confusion 
irrémédiable et n’offre plus au lecteur que la délectation formelle, esthétique d’une œuvre plastique, définie 
par ses relations internes, au lieu de la révélation […] », p. 41. 
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tout début des années 1960, Simon prend ses distances par rapport au Nouveau Roman et 
à Lindon, en particulier en se déclarant indisponible pour un projet commun de création 
d’un dictionnaire théorique du mouvement179. C’est sur cet éloignement que nous 
pouvons conclure ; du reste, en 1963 J. Bloch-Michel publie Le présent de l’indicatif180, 
et Nadeau publie La littérature française depuis la guerre181 : le Nouveau Roman est 
désormais devenu objet d’histoire et perd de plus en plus de centralité dans la littérature 
française qui est en train de se faire. L’année 1964 pourrait donc être choisie comme 
l’année à laquelle arrêter notre analyse de la trajectoire de Simon. En décembre il y a le 
débat organisé par Clarté, le journal de « L’union des étudiants communistes », auquel 
était prévue la présence de Sartre. Simon y est invité mais il refuse d’y aller. Ce refus 
assume avec le recul historique une portée symbolique : il indique la prise de conscience 
du fait qu’une époque, celle où précisément les affrontements entre roman engagé et 
nouveau roman étaient au centre du débat, vient de se clore.   
 
3. Contre-engagement : posture et éthos 
 
Le choix de l’engagement influence la construction de l’image que l’écrivain est 
censé donner de lui-même, ainsi que la conception de sa pratique. Quant à cette dernière, 
on sait qu’il existe des genres particulièrement aptes au déploiement de la parole engagée, 
comme le manifeste, le pamphlet ou le théâtre. À l’intérieur de chaque cadre générique, 
                                                
179 Sur cet épisode, voir M. Calle-Gruber, Une vie à écrire, op.cit. pp. 244-245. La même année il publie un 
article élogieux dans l’Express pour le roman de Monique Wittig L’Opoponax, qui est à la base d’une 
querelle qui compromet ses rapports déjà distendus avec Lindon.  
180 Gallimard, 1963. 
181 Gallimard, 1963 
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l’écrivain engagé doit objectiver et assumer sa position, et ceci en élaborant des stratégies 
de communication et d’argumentation précises, qui impliquent un usage particulier des 
figures du discours et du langage en général182. On peut approcher ensemble cette série 
d’éléments, comprenant les stratégies d’autoreprésentation et les choix génériques, 
comme autant de facteurs qui contribuent à la création d’une posture. Cette « façon 
d’occuper une position dans le champ » (Viala) constitue l’« identité littéraire » d’un 
écrivain et se donne simultanément comme conduite et discours. Elle désigne, d’une part, 
une matrice globale de comportement, qui en constitue la dimension actionnelle et 
contextuelle, et, d’autre part, ce qui en constitue la dimension rhétorique et textuelle, le 
ton ou l’intonation. C’est à cause de cette double nature qu’elle peut être envisagée, 
comme le fait Jérôme Meizoz, en tant qu’« interface commun aux poéticiens, rhétoriciens 
et sociologues de la culture »183, ce qui permet une mise en relation de domaines qui 
restent tendanciellement séparés dans l’analyse littéraire. 
 
Une posture s’articule à une poétique et à une esthétique littéraire. Dans l’image de soi 
qu’il propose, un auteur engage sa conception de l’écriture [...]. Autrement dit, la figure 
de l’orateur, sa manière de prendre la parole, les ressources rhétoriques, stylistiques ou 
génériques qu’il mobilise sont à penser d’un même tenant comme une façon d’imposer un 
ton inséparable de contenus discursifs. L’éthos, comme dimension verbale de la posture, 
constitue le masque formel qui embraye une position énonciative et la réfère à un espace 
social d’intelligibilité184. 
                                                
182 Voir à ce propos le chapitre dédié aux différents genres de l’engagement, dans B. Denis Littérature et 
engagement. De Pascal à Sartre, Paris, Seuil, 2000. 
183 J. Meizoz, «" Posture" d’auteur et poétique (Ajar, Rousseau, Céline, Houellebecq) », dans Vox-poetica. 
Lettres et sciences humaines. 
184 Dans J. Meizoz, « Posture et biographie : Semmelweis de L.-F. Céline », dans COnTEXTES, 3, 2008. La 
posture est toujours inséparable d’un éthos, terme qui vient du grec ancien ἦθος et qui, dans un sens 
premier, désigne le « séjour habituel, les lieux familiers, la demeure » ou « le coutume, l’usage », « la 
manière d’être ou les habitudes d’une personne, son caractère », « la disposition de l’âme, de l’esprit », « le 
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La posture indique une disposition de l’esprit et une manière de s’investir dans le rôle 
d’écrivain, c’est-à-dire une manière de jouer d’une identité qui se construit au fil des 
années en s’adaptant aux différentes situations offertes par le champ littéraire. Si la 
posture engage par là ce qu’il y a de plus singulier chez un individu, il n’empêche qu’une 
dimension collective est toujours présente et active dans ce travail d’auto-présentation. 
Certaines périodes littéraires sont caractérisées par des images dominantes par rapport à 
d’autres, qui définissent la perception collective de ce que peut et doit être un écrivain, en 
contribuant à la formation d’une série de mythologies à son sujet. C’est précisément le 
cas de la période de l’après-guerre, où la doctrine de l’engagement prétend inspirer non 
seulement le contenu des textes, mais aussi le ton et la voix que l’écrivain est censé 
adopter, en lien également avec sa position dans la société et son image publique. Sans 
aller aussi loin que la théorie du réalisme socialiste préconisant les intellectuels comme 
« des ingénieurs des âmes », l’engagement prescrit tout de même une position 
interventionniste, une attitude particulière de type progressiste, avec un regard tourné 
vers l’avenir (on se souviendra que c’est précisément à propos de ce manque d’élan vers 
l’avenir que Sartre critiquait Faulkner dans son article sur Le bruit et la fureur).  
Mais si on a dans la posture engagée le masque, ou le type, dominant dans la 
période historique que nous considérons, celle-ci est loin d’épuiser les possibles identités 
littéraires. Carlo Emilio Gadda et Claude Simon sont de bons exemples à cet égard, car 
                                                                                                                                            
caractère de la cité » et, par extension, les « mœurs » (A. Bailly, Dictionnaire grec-français, Paris, Hachette 
1950). Le terme a été employé pour la première fois d’une manière similaire à l’usage qu’en font les 
théories de l’énonciation par M. Weber dans son ouvrage L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme. J. 
Meizoz propose une distinction entre posture et éthos qui nous semble opératoire et que nous allons adopter 
à notre compte. Afin de le distinguer de la posture, l’éthos peut être présent dans une œuvre uniquement, il 
désignerait l’image de l’inscripteur donnée dans un texte singulier et pouvant se limiter à celui-ci ; de 
l’autre côté la posture référerait à l’image de l’écrivain formée au cours d’une série d’œuvres signées de 
son nom. Cf. J. Meizoz, Posture et biographie, op. cit. 
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ils prennent des positions à contre-courant refusant les idées qui découlent de la figure de 
l'écrivain engagé. Ce refus prend souvent des tons ironiques et âpres contre le 
prophétisme littéraire, incarné par les images du vate et de la « Pythie ivre », qui seraient 
porteurs d'un message salvateur pour la société185. Serait-il possible, à partir de leurs cas, 
de tracer les contours de ce qu’on pourrait appeler une posture du contre-engagement ou 
une posture dégagée, à travers laquelle s'opère la mise en cause et la relecture de la 
fonction de l'écrivain-engagé ? 
 
3.1 Le modèle Céline : le styliste contre l’intellectuel 
 
En élaborant une posture, chaque écrivain réactive et réinterprète la mémoire 
littéraire, en prenant position vis-à-vis des représentations offertes par la tradition. Ainsi 
une série de figures tutélaires incarnent la topique inspirée186, telles Voltaire, Jean-
Jacques Rousseau, Victor Hugo, Ugo Foscolo, Giosuè Carducci, Gabriele D’Annunzio et, 
au XXe siècle, André Malraux, les Surréalistes, Pasolini et, bien sûr, Sartre. Ces écrivains 
appartiennent à ce que Gadda appelle la « lignée des poètes-prophètes » («la stirpe dei 
poeti-profeti »), et fonctionnent pour lui et pour Simon comme autant de modèles contre 
lesquels se constituer. Ainsi D’Annunzio, par exemple, qui aime se représenter comme le 
surhomme et le prophète qui parle aux foules, avec lesquelles il est à même d’établir une 
                                                
185 Le texte plus important en ce sens est sans doute, pour Gadda, l'article « Comment je travaille » – 
« Come lavoro », dans Paragone, 1, Febbraio 1950, pp. 8-22. « L'appellation de prophète, c'est-à-dire de 
vate, avait une large circulation à partir de 1840 jusqu'à 1880, et chez nous jusqu'en 1915 : mille neuf cent 
quinze. Même : jusqu'en 1945 : quarante cinq ! Vingt huit avril, cette fois-là » « l'appellativo di profeta, 
cioè vate, ebbe largo spaccio dal 1840 all'80, e da noi fino al '15 : mille novecento quindici. Anzi : fino al 
'45 : qurantacinque! ventotto aprile, quella volta ». 
186 Voir N. Heinich, Être écrivain. Création et identité, Paris, La Découverte, 2000. 
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« communication électrique »187, représente pour Gadda un élément de comparaison 
essentiel pour, encore une fois, se poser en s’opposant.  
Mais de même qu’il y a des contre-modèles, il existe également des modèles à 
prendre, au contraire, en tant que points de référence et par rapport auxquels exercer un 
travail mimétique. L’histoire du champ constitue en ce sens un répertoire, ou une 
mémoire, dans laquelle chacun puise à son gré ou sous contrainte, consciemment ou 
inconsciemment, afin de forger une identité. Cette identité ensuite, qu’elle soit née du 
conflit ou de l’appropriation, deviendra partie des nouvelles variations existant à une 
époque déterminée et sera capable de répondre aux enjeux spécifiques de celle-ci. Dans 
l’adoption d’une posture il y a toujours un geste d’élection, qui s’opère avec un degré de 
conscience plus ou moins élevé, à travers lequel l’écrivain fait revivre par sa propre 
personne, son propre corps et sa propre parole, des configurations venant du passé, ou 
même du présent.  
Parmi les nombreux exemples qui peuvent être considérés comme représentatifs 
d’une posture dégagée et qui peuvent avoir été présents à l’esprit des écrivains de notre 
corpus, Louis-Ferdinand Céline mérite une attention particulière. Tout d’abord car il 
représente un repère avoué que Simon et Gadda ont en commun, et, ensuite, à cause du 
pouvoir d’exemplarité qu’il a exercé dans la période de l’après-guerre188. Avec Céline 
s’impose l’idée qu’une sorte de responsabilité est attachée au style d’un écrivain, élément 
qui est chargé d’un poids et d’une valeur qui sont désormais plus grands que ceux 
attribués aux idées et au message d’un texte.  
                                                
187 Il en parle dans Il fuoco, Firenze, Salani, 1916. 
188 Voir à ce propos Céline-Paulhan : questions sur la responsabilité de l'écrivain au sortir de la Seconde 
Guerre mondiale, Actes de la première journée d'études Céline-Paulhan, Paris, 20 novembre 2007, Paris, 
Société d'études céliniennes, 2008.  
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Du roman ! laissez-moi rire. Il faut du style pour écrire. Après on peut causer de la pluie 
et du beau temps, de l’amour ou de la haine ; le style est là qui sauve tout. Les histoires ! 
il n’y a qu’à se baisser pour en ramasser, à jeter un coup d’œil dans la rue... Mais écrire ! 
Communiquer sa fièvre, sa trouille, sa faim, son amour, sa rage…Minute ! il faut d’abord 
ressentir tout ça, puis se trouver, se comprendre, travailler sur sa petite personne. C’est 
long. Ça ne paye pas. Il vaut mieux inventer189.  
 
Actualisant la position de Flaubert, pour Céline le seul travail qui compte est celui qui 
exprime le primat de la forme sur l’histoire, qui est accompagné à son tour du primat de 
l’émotion sur la compréhension rationnelle. Jérôme Meizoz a reconstruit trois moments 
scandant la posture d’auteur célinienne, et aux cours desquels on observe le 
rapprochement progressif vers cette position. À l’époque de Voyage au bout de la nuit, 
Céline préfère donner une représentation de soi en tant que « médecin des pauvres » 
étranger au monde bourgeois, représentation qui est marquée, au niveau linguistique, par 
un style oral-populaire. Cette posture est maintenue, mais elle se nourrit d’éléments 
nouveaux à partir de la période des pamphlets politiques, notamment Bagatelles pour un 
massacre (1937). Dans ce texte, l’élément politique prime et l’exaltation du peuple et de 
sa langue va désormais de pair avec un nationalisme exacerbé et un racisme ouvertement 
affiché. La guerre et l’Occupation marquent enfin une troisième et dernière étape, qui 
oblige à des modifications radicales. Quand, en 1951, après avoir été amnistié, Céline 
rentre en France, dans les Entretiens avec le professeur Y, il élabore ce que Meizoz 
considère comme la troisième version de sa posture initiale. Ainsi interrogé à propos de 
                                                
189 « Rencontre avec Céline », entretien avec André Parinaud, dans Céline et l'actualité littéraire. 1932-
1957, Jean-Pierre Dauphin et Henri Godard (dir.), Cahiers Céline, Paris, Gallimard, tome 1, 1976 [entretien 
paru dans La Parisienne, no 1, janvier 1953], p. 151-156. 
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l’antisémitisme exprimé dans Bagatelles pour un massacre, il répondait gêné : « C’est 
passé, cela. Voulez-vous me faire remettre en prison ? J’ai eu assez d’ennuis. Parlons de 
mon style »190. De même, le passage suivant illustre bien comment l’agencement entre 
poétique et idéologie a changé : 
 
J’ai pas d’idées moi ! aucune ! et je trouve rien de plus vulgaire, de plus commun, de plus 
dégoûtant que les idées ! les bibliothèques en sont pleines ! et les terrasses des 
cafés !...tous les impuissants regorgent d’idées !...et les philosophes !...c’est leur industrie 
les idées !...191.  
 
Comme le remarque Meizoz, « plus de trace d’assertions politiques comme dans les 
pamphlets. Le primat du "style" s’exerce cette fois contre les idées (tournées en dérision 
par la graphie "idéâs"). Le trait vise Sartre et l’existentialisme, mais aussi les 
communistes »192. Céline se veut désormais artiste pur, qui dissocie l’art de la politique et 
oppose son incompétence idéologique à sa compétence stylistique : « Je n’ai pas la 
prétention d’apporter un message. Non, non et non. [...] Je suis un technicien, un styliste, 
un point c’est tout… »193. 
Sommé par la situation historique de réviser son image d’écrivain en la rendant 
acceptable, Céline met en avant son style comme alibi, qui, en tant qu’expertise 
professionnelle, le délivrerait de toute responsabilité politique. Cela faisant, il opère un 
déplacement considérable : d’un côté il investit, indirectement, l’écriture d’une portée 
idéologique inouïe, de l’autre, il la désigne comme le lieu où s’exprime la dimension 
                                                
190 Cité dans N. Wolf, Proses du monde, op.cit. 
191 L. F. Céline, Entretiens avec le Professeur Y, Paris, Gallimard, 1955, p. 19. 
192 Voir Meizoz, « Posture et champ littéraire », dans L’espace culturel transnational, op. cit., pp. 269-283.  
193 Ibidem. 
 96 
proprement déontologique du métier d’écrivain. On retrouve un écho de cette attitude 
chez Simon quand, invité à Moscou par l’Union des Écrivains d’U.R.S.S., dans un 
contexte hautement politisé donc, interrogé pour savoir quels étaient les principaux 
problèmes qui l’occupaient, il fournit une réponse provocatrice : « Ils sont au nombre de 
trois : le premier : commencer une phrase ; le deuxième : la continuer ; le troisième 
enfin : la terminer »194.  
L’admiration que Simon porte à Céline est exprimée à plusieurs reprises au cours 
des entretiens, comme dans le passage suivant : 
 
Céline ? Je le place très haut. Et je l’ai dit depuis longtemps. Il y a plus de vingt ans la 
Télévision sarroise est venue à Paris. Ils ne trouvaient personne pour parler de Céline [...] 
il n’y a eu que moi qui en ait parlé. Proust et Céline, ce sont les deux grands écrivains 
français de la première moitié du XXe siècle. Je me souviens qu’on me disait de Céline 
que c’était un salaud. J’ai dit : « Un salaud ? En art, ça ne veut rien dire, salaud ». 
Pourquoi est-ce si extraordinaire ? Parce que c’est bien écrit. Parce qu’il y a une musique, 
parce qu’il y a une cadence. Voilà ! C’est tout195. 
 
Quant à Gadda, il souligne lui-même les similitudes entre son œuvre et celle de Céline 
dans un entretien de 1963, où il parle de l’écrivain français comme d’un précédent 
fondamental, qui l’aurait devancé, surtout dans « la formulation narrative et stylistique » 
196.  
                                                
194 Simon en parle dans la conférence « Littérature et mémoire », dans Quatres conférences, op.cit., p. 123 
où il ironise sur la réaction de son public, au milieu duquel sa réponse « a jeté un froid ». 
195 Conversation entre C. Simon et P. Sollers, Le Monde des livres, 19 sept. 1997. 
196 C. E. Gadda, Per favore mi lasci nell’ombra, op.cit. V. I.: « – Intevistatore: Si è voluto vedere un 
rapporto tra certi suoi libri e l’opera di Céline. – Gadda: Credo che il rapporto sia giusto, esatto insomma, 
perché veramente Céline mi ha preceduto nell’impostazione narrative e stilistica », p. 213. Nous traduisons. 
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Si les aspects communs que nous continuerons de faire émerger sont donc 
nombreux, une différence essentielle séparant ces deux écrivains de Céline doit être 
toutefois soulignée. Lors de son retour en France, ce dernier essayait, en effet, de se 
protéger des accusations politiques, en se cachant derrière le style, qui a servi d’une 
certaine manière de repoussoir pour sa mauvaise conscience. Simon et Gadda vont, au 
contraire, dans la direction opposée, en faisant du style l’élément à l’intérieur duquel se 
recèle la forme la plus accomplie de la conscience sociale et historique de l’écrivain.  
 
3.2 Réticences et résistances vis-à-vis de l’assertion 
 
Dans son analyse de Voyage au bout de la nuit, Leo Spitzer montre comment le 
trait stylistique du rappel – « La France, mes amis, vous a fait confiance, c’est une 
femme, la plus belle des femmes la France ! Elle compte sur notre héroïsme la 
France ! » – exprime l’un des traits caractérisant certains personnages, des êtres « qui se 
cherchent » : « les constructions à rappel chez Céline sont donc des manifestations de 
l’incertitude, de l’indécision de ces voyageurs au bout d’eux-mêmes »197. Par son 
analyse, Spitzer repère et fait émerger des manières d’être telles qu’elles étaient tout 
entières présentes dans des manières de dire, en montrant l’incertitude de type existentiel 
qui apparaît sous des éléments stylistiques. En concentrant son attention sur les modalités 
de l’énonciation du narrateur dans un texte à haute valeur autobiographique, il contribue à 
la description de ce qu’on peut appeler un éthos discursif, qui constitue la dimension 
langagière de la posture. Celui-ci représente un « masque formel qui embraye une 
                                                
197 L. Spitzer « Une habitude de style (Le Rappel) chez M. Céline», dans Cahiers de l'Herne, 2, 1965, pp. 
153-172, p. 449. 
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position énonciative et la réfère à un espace social d’intelligibilité »198. Cette analyse 
permet en somme d’interroger l’image de l’écrivain se constituant discursivement, et 
d’expliciter le régime de parole qui lui est propre. Sur la base de ces suggestions, 
essayons à présent de mettre en avant des traits caractéristiques de l’éthos commun à 
Gadda et à Simon, aspect qu’il s’agira d’approfondir dans l’analyse détaillée de leurs 
œuvres.  
Un des traits les plus visibles dans la dimension discursive de ces postures 
proches est avant tout le refus, ou la déclaration d'impossibilité, d’embrasser la nature 
assertive du discours littéraire et, plus spécifiquement, du discours politique. Ce refus 
nous apparaît comme intimement lié au refus de l'image de l'écrivain-prophète, puisque, 
comme Marielle Macé le reconnaît, l’assertion est l’élément qui exprime au mieux 
l’éthos de l’engagement199. Pour Gadda, ce refus s’opère sur la base de la conviction 
suivant laquelle, dans son travail de fiction, « il ne [lui] est pas possible d'affirmer. La 
limpidité naturelle de l'affirmation qui nous appartient le plus, de la plus vraie est 
immédiatement déformée et corrompue »200. Les causes de cette corruption, qui fait 
reculer l’écrivain face à l’emploi de cette modalité énonciative, malgré la tension qui 
l’anime vers la recherche d’un ordre, sont de nature différente. D’une part, elles sont liées 
au fait que l’assertion est de l’ordre de la profession de foi, et de la croyance telle qu’elle 
est définie par Michel de Certeau : « non l’objet du croire (un dogme, un programme, 
etc.), mais l’investissement des sujets dans une proposition, l’acte de l’énoncer en la 
                                                
198 J. Meizoz « Posture et biographie : Semmerlweis de L.-F. Céline », dans COnTEXTES, 3/2008. 
199 Voir M. Macé « L’assertion, ou les formes discursives de l’engagement », dans Atelier Fabula, 2005. 
200 Dans Come lavoro, op. cit. p. 429. V.I.: « Non mi é dato affermare. La limpidità naturale 
dell'affermazione più nostra, più vera è devertita ed è imbrattata sul nascere ». Nous traduisons. Dans ce 
texte, Gadda s'applique à déconstruire le mythe de la subjectivité et l'image de l'écrivain comme identité 
forte, détentrice d'un surplus de savoir qu'il devrait transmettre aux masses à travers son œuvre. 
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tenant pour vraie – autrement dit une "modalité" de l’affirmation et non pas son 
contenu201 ». Cette modalité énonciative s’oppose donc à l’observation et à la description 
que visent des écrivains comme Gadda et Simon, ou, du moins, entre en contradiction 
avec elles. Car affirmer signifie, à leurs yeux, réduire le réel, limiter l’exploration et la 
compréhension qu’on peut en avoir. L’assertion fait problème, ensuite, car elle est, ou 
risque d’être, perçue comme le résultat d’une généralisation, ce qui rend son contenu 
difficilement vérifiable. Par cette deuxième caractéristique, elle entre en contradiction 
avec l’esprit descriptif et presque scientifique, qui confère la primauté aux détails, à tout 
ce qui dans chaque expérience est particulier, spécifique. De là découle une série de 
stratégies de contournement de l’affirmation, tel l’emploi massif des digressions, des 
traits stylistiques tels l’épanorthose, ou l’avancement du discours par hypothèses et 
interrogations, qui marquent la prose de Gadda comme de Simon. Même cet aspect 
évoque Céline, car, comme le montrent les analyses de Spitzer et d’Henri Godard, jusque 
dans les phrases assertives Céline « s’emploie à introduire plus de modalités » qui 
prolongent, commentent et ajoutent d’autres éléments au contenu des phrases, avec l’effet 
de brouiller leur caractère direct202.  
Similairement, chez Simon et chez Gadda on observe la mise en scène d'une voix 
auctoriale qui élit, ou élève, le doute au statut paradoxal de seule affirmation possible. 
Cet élément suggère une correspondance entre l'identité énonciative, la posture contre-
engagée et la position dans le champ. « L'assertion suppose la pacification du rapport de 
l'énonciateur à son propre discours : il ne fait qu'un et il fait corps avec l'idée »203, elle 
caractérise une voix qui met en avant des convictions, qui prétend assigner des 
                                                
201 M. De Certeau, L'Invention du quotidien, 1: Arts de faire, Paris, Gallimard, 1980, p. 260. 
202 Voir H. Godard, Poétique de Céline, Paris, Gallimard, 1985, p. 216. 
203 M. Macé, Le temps de l’essai, Histoire d'un genre en France au XXe siècle, Paris, Belin, 2006, p. 170. 
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significations. Rien n’est plus loin que l’attitude de ces deux écrivains, qui souscriraient 
sans faute à la position mise en avant par Barthes quand il oppose au caractère 
nécessairement assertif de la parole engagée, quelque chose qui n'est pas de l'ordre de la 
négation, mais bien de l'interrogation204.  
En plus d’apparaître au niveau de l’énonciation, ce trait informe également la 
structure narrative de grand nombre de leurs textes, qui est de type indiciaire et s’inspire, 
souvent, du genre policier, comme c’est le cas de L’Affreux pastis de la rue des Merles. 
Ce modèle générique est visible dans les premiers romans de Simon, comme dans 
Gulliver qui débute sur un scénario typiquement policier205. Ses romans successifs s’en 
inspirent également ; Viart remarque, à propos de La Route des Flandres, comment dans 
ce texte, qui se construit déjà autour d'un mystère – la mort du capitaine Reixach – la 
figure de l'énigme joue un rôle beaucoup plus important, car elle s'applique au traitement 
« de l'ensemble des éléments diégétiques » du récit et guide ainsi la logique de 
composition même : « Selon Littré "énigme" vient du grec KIVOS qui signifie 
"discours", il s'avère qu'ici le discours se fait énigme et comme tel échappe bien à sa 
fonction traditionnelle de véridiction »206. 
L’image de l’énigme recouvre chez Gadda une importance épistémologique tout 
aussi importante et est choisie, dans la Meditazione Milanese, pour renvoyer à la 
multiplicité des significations du réel, qui demande à l’écrivain d’activer une 
                                                
204 Voir B. Denis, L’engagement littéraire, op.cit., p. 291. 
205 C. Simon, Gulliver, Paris, Calmann-Levy, 1952. On lit dans les premières pages du roman : « Or, la nuit 
précédente, dans des lieux qui leur étaient familiers, un homme était mort, peut-être assassiné, un autre 
s’était tué. Ils ne savaient pas qu’un autre encore allait mourir. Cela naturellement personne ne le savait », 
p. 12. 
206 D. Viart, Une mémoire inquiète, op. cit., p. 262. 
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« herméneutique à solutions multiples »207. Aucune vérité apparemment univoque ne 
semble résister à la mise en doute et le mode interrogatif correspond à la manière d’être 
dominante des personnages et des narrateurs, en particulier dans les romans de Simon. 
Ainsi ce n’est pas un hasard si dans ses textes une question revient constamment, sans 
jamais recevoir de réponse, se re-présentant d’une manière obsessionnelle : comment 
savoir ? 
Renato Barilli dans un article dédié à une comparaison entre Céline et Gadda 
remarquait :  
 
Positivistes refoulés, ils n’oseront jamais énoncer leur foi d’une manière directe et 
assertive. Le premier (Gadda) aura constamment recours aux mauvaises plaisanteries, 
même pour énoncer les vérités les plus chères et aimées. Le deuxième (Céline) 
s’adressera au peuple pour en obtenir une approbation viscérale de principes désormais 
imprononçables autrement208. 
 
En effet, pour Gadda, une des manières de contourner l’assertion est le recours au jeu, au 
ton comique, à un exercice constant de l’ironie et de l’auto-ironie. Pensons, par exemple, 
à la nouvelle Socer Generque, écrite en 1947209. Le personnage principal, le capitaine 
Delacroix, est en train de converser avec des dames, et quand on lui demande d’exprimer 
son opinion sur le génie militaire du Duce qui vient de déclarer la guerre à la Grèce, il 
                                                
207 C. E. Gadda, Meditazione milanese, op. cit. p. 186. V.I.: « …attuazione d’un’ermeneutica a soluzioni 
multiple : come un enigma che avesse un numero infinito di soluzioni ». Nous traduisons. 
208 Ibid., p. 115. V. I. : « Positivisti refoulés, non oseranno mai enunciare le loro fedi in via diretta e 
assertoria. Il primo farà costante ricorso alla beffa, anche nell’enunciare le verità più care e amate. Il 
secondo si rivolgerà al popolo per averne une viscerale proclamazione di principi altrimenti ormai 
impronunciabili ». Nous traduisons. 
209 Le titre de la nouvelle renvoie au poème 29 de Catulle : « socer generque pardidistis omnia » = « beau-
père et beau-fils, vous avez ruiné toute chose ». Catulle parle dans ce texte de César et Pompée, Gadda 
remplace ces deux figures par les figures contemporaines de Mussolini et de son beau-fils Galeazzo Ciani. 
Pour une analyse de l’intertexte Catullien dans l’œuvre de Gadda voir E. Narducci, « Catullo », dans The 
Edinburgh Journal of Gadda Studies, 2/2012. 
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avale toute la nourriture de travers, risquant de s’étouffer, mais esquivant le devoir de 
réponse : 
 
– Vous ne trouvez pas ? … 
Le capitaine se fit trouver la bouche pleine. Et comme il accompagnait la déglutition des 
vermicelles d’un peu de pain, more suo, il avala aussitôt de travers une miette, puis une 
demi-palourde : fut pris d’un accès de toux, devint rouge, cracha dans sa serviette. 
Plusieurs miettes mouillées lui étaient sorti par le nez : Mlle Eleonora se leva et lui tapa 
dans le dos avec douceur, d’une main faible. 
– Allons allons, courage, buvez un peu d’eau. 
La demi-palourde gicla du nez, à son tour, et accourut Elettra, Angela étant occupée 
ailleurs : elle lui versa un vers d’eau. L’intervention de toute cette Croix-Rouge le sauva, 
lui évitant de devoir répondre et d’émettre ce « bien sûr » qui, à son grand désespoir, lui 
était déjà monté à la gorge210. 
 
La prise en charge sérieuse de la dimension idéologique est éludée par une pirouette 
humoristique, qui fait écho encore une fois, il nous semble, à Barthes, quand il pense 
l’engagement sous le signe d’une suspension du sens, qui serait différente à la fois de 
l’abolition du sens et du contre-sens211. Gadda reproche au néoréalisme justement cette 
volonté d’arrêter la signification, à laquelle s’oppose l’ambiguïté qui est au centre de son 
système narratif. On retrouve ici un aspect que nous avons déjà remarqué, à savoir la 
critique d’un certain ton, dominant dans les textes néoréalistes. En commentant ces 
derniers, Gadda écrivait : 
 
                                                
210 Dans C. E. Gadda, Des accouplements bien réglés, op.cit., p. 135. 
211 Voir R. Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973 et H. Joubert-Laurencin, « Pasolini–Barthes : 
engagement et suspension de sens », dans Studi Pasoliniani, Pisa/Roma, Serra, n. 119, 2007, pp. 55-67.  
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L’autre impression que j’ai retirée des exemples retenus est celle du terrible sérieux avec 
lequel les choses sont rapportées ; ce qui donne au récit ce ton affirmatif et sans réplique, 
et en bannit à priori les merveilleuses ambiguïtés de toute humaine 
condition…l’ambiguïté, l’incertitude, le « il se peut que je me trompe », le « il se peut 
que d’un autre point de vue les choses soient différentes », auxquels les pages de certains 
moralistes et de certains grands romanciers doivent tant…212   
 
Le refus de l’affirmation s’exprime aussi par l’usage intensif des pseudonymes, 
notamment dans Eros et Priape. Brouillant l’identité du sujet de l’énonciation, ils 
permettent d’éviter la prise de position directe. Leur emploi offre, en même temps, des 
informations concernant la position de Gadda à l’intérieur du champ dans le deuxième 
après-guerre : sommé de prendre position politiquement, il multiple les stratégies de 
travestissement. Celles-ci, augmentant la distance entre l’écrivain, l’auteur, et le 
narrateur, augmentent l’ambiguïté des relations entre ces trois termes et permettent par là 
de se soustraire à la responsabilité politique, telle qu’elle est censée s’exprimer dans la 
production littéraire. L’emploi récurrent, chez Gadda, de pseudonymes qui laissent 
entrevoir des aspirations d’élévation sociale, tel, notamment, celui de Duca di 
Sant’Aquila, pose, en outre, la question du rapport problématique que Gadda entretient 
avec sa classe sociale d’origine, la bourgeoisie de Milan. 
Il convient de mentionner un élément ultérieur impliqué par ce qui devient dans 
les textes de Simon et de Gadda une véritable résistance à l’égard de l’attitude assertive. 
Dans leurs œuvres, le rapport au temps s’oppose résolument à celui impliqué par la 
littérature engagée. Cette dernière s’inscrit dans le régime d’historicité moderne, 
caractérisé par la volonté de projection dans un avenir, envisagé essentiellement en 
                                                
212 C. E. Gadda, « Une opinion sur le néo-réalisme », dans Les voyages la mort, op.cit., p. 309.  
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termes de progrès213. Or, chez Simon et chez Gadda le rapport au temps est, au contraire, 
fracturé et malade et cette caractéristique contribue à renforcer l’impossibilité de fournir 
une image arrêtée du présent214. L’ordre est constamment menacé et l’architecture 
chronologique s’annule dans l’effort de rendre le simultané de l’expérience subjective du 
monde. Dans ses notes de cours sur Simon, Merleau-Ponty soulignait à quel point pour 
Simon le temps apparaît sans perspective italienne :  
 
ceci veut dire que nos souvenirs ne sont pas rangés chronologiquement selon clarté 
décroissante [...] veut dire quelque chose de plus = que, comme chemin parcouru 
comporte arbres qui sont cachés dans perspective du point d’arrivée, les présents 
enchaînés dans le temps ne sont pas conciliables dans vue unique, de sorte qu’en ouvrant 
l’un on trouve derrière lui un autre présent qui fait éclater le premier215.  
 
Simon lui-même abordait la question de l’émergence de la perspective à l’époque de la 
Renaissance en se demandant si cette invention « n’a pas constitué, du point de vue de la 
vérité émotionnelle (la seule qui compte en art) une régression par rapport à ce que 
Panofsky appelle : "l’espace agrégat" médiéval où "les objets se juxtaposent sans que 
soient prises en cause leurs relations spatiales" »216.  
On a parlé d’architecture chronologique justement pour signifier comment la 
réflexion simonienne porte à la fois sur la conception de l’espace et du temps ; par 
                                                
213 Voir S. Servoise, Le roman face à l’histoire, op.cit. 
214 Pour une discussion de la temporalité chez leurs œuvres nous renvoyons à A. Bourse, « Image du temps 
et inscription de l’événement dans les œuvres de William Faulkner et Claude Simon », dans TRANS, 
10 | 2010 et S. Parent, Poétique de l’événement. Claude Simon, Jean Rouaud, Eugène Savitzkaya, Jean 
Follain, Jacques Réda, Paris, Classiques Garnier, coll. "Études de littérature des XXe et XXIe siècles", 
2011. Pour Gadda, voir C. Savettieri, « Malattie del tempo, risorse del racconto », dans Allegoria, Vol. 21, 
No. 60, 2009. 
215 « Notes de cours sur Claude Simon », Présentation par Stéphanie Menasse et Jacques Neefs, 
dans Genesis, 6, 1994, pp. 143-144. 
216 « L’absente de tous bouquets », dans Quatre conférences, op.cit., p. 43. 
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rapport à ce dernier, elle s’exprime d’une manière particulièrement visible dans le choix 
des verbes, dont le présent gérondif est l’emblème217. Sans vouloir identifier le rapport au 
temps caractérisant les œuvres de Simon et de Gadda, on peut néanmoins remarquer que 
dans les textes de ce dernier le piucheperfetto recouvre une fonction tout à fait 
comparable au présent gérondif, en indiquant un traitement similaire de l’événement, de 
ce qui se passe au cours de la narration. Dans une analyse de L’Affreux Pastis de la rue 
des Merles, en réfléchissant sur la structure temporelle du roman, Pasolini écrivait : 
 
L’événement est décrit pendant qu’il advient : ou bien dans une espèce de présent 
historique idéal, qui correspond, au fond, à la maniaque reconstruction proustienne, à 
l’immersion obsessionnelle dans le détail, qui est élaboré en mille surfaces, qui est suivi 
dans mille petits canaux secondaires et capillaires [...], ou bien dans ce qui est la plus 
typique opération narrative gaddienne : fondée entièrement sur le temps piucheperfetto. 
C’est-à-dire : presque toujours avec l’objectif d’éviter l’emploi des temps logiques et 
historiques, Gadda rapporte les faits dans un moment (qu’on pourrait appeler présent 
relatif) quand les conséquences de l’action ont déjà eu lieu, il n’y a plus rien à faire, et, 
de ce point de vue à sa manière rassurant, il peint en raccourci tous les événements 
particuliers qui ont contribué au résultat final, comme si c’étaient presque des membres 
détachés d’une unité perdue car noyée dans le temps, dans un temps qui remonte à la 
surface. Ces vues narratives panoramiques introduites par le piucheperfetto tendent donc 
à niveler les circonstances marginales et les circonstances principales, en mettant tout sur 
le même niveau, dans lequel ce qui compte est leur évidence ou violence physique dans le 
processus qui le fait remonter à la surface du temps218. 
                                                
217 CF. A. Bourse, « Images du temps et inscription de l’événement dans les œuvres de William Faulkner et 
de Claude Simon », dans TRANS, 10, 2010. 
218 P.P. Pasolini, Passione e ideologia, op. cit., pp. 353-354. V.I. : « L’avvenimento viene descritto nel suo 
accadere : o in una sorta di ideale presente storico, che è un po’ la maniaca ricostruzione proustiana, lo 
sprofondamento ossessionato nel particolare, elaborato in mille superfici, seguito in mille canaletti 
secondari, capillari o infine, in quella che è la più tipica operazione narrativa gaddiana : basata tutta sul 
tempo picheperfetto. Ossia : quasi sempre per fuggire all’impiego dei tempi logici e storici, Il Gadda finge 
di dare il suo referto in un momento (che potremmo chiamare presente relativo), quando già le conseguenze 
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Pasolini parle ici du texte gaddien comme d’un espace à l’intérieur duquel le passé n’est 
pas « rangé chronologiquement » et qui abolit par là les hiérarchies dans la perception. 
C’est précisément ce type de représentation qui comporte l’impossibilité de fournir une 
« vue unique », capable de garder ensemble d’une manière cohérente les fragments de 
l’expérience et de la mémoire. Si pour Simon la recherche des causes du réel est une 
enquête dont la nécessité s’est presque complètement perdue, pour Gadda elle reste 
centrale, à condition, toutefois, de revoir la notion de cause elle-même219. Il n’y a jamais 
chez lui, en effet, une cause singulière, mais plutôt une chaîne ou un réseau de causes 
dont la complexité peut mener au renoncement de l’enquête. Dans les deux cas, émerge 
l’impuissance ressentie par l’homme face au monde, qui le plus souvent se trouve pris 










                                                                                                                                            
dell’azione sono avvenute, e non c’è più nulla da fare, e, da questo punto di vista a suo modo 
tranquillizzante, egli ripassa in scorcio tutti gli avvenimenti particolari che hanno contribuito al risultato 
finale, quasi membri staccati di un’unità perduta perché affondata nel tempo, e nel tempo affiorante. Questi 
scorci narrativi introdotti da un piucheperfetto tendono dunque a livellare le circostanza marginali e le 
circostanze essenziali, ponendo tutto su uno stesso piano, in cui cio’ che conta è la loro evidenza o violenza 
fisica nel riaffiorare nel tempo ». Nous traduisons et soulignons. 
219 Voir à ce propos R. Donnarumma, Gadda modernista, Pisa, ETS, 2006.  
 107 
3.3 Écrivain – artisan 
 
Travail : ce qui est susceptible d’introduire une différence significative dans le champ du savoir, 
au prix d’une certaine peine pour l’auteur et le lecteur, et avec l’éventuelle récompense d’un 
certain plaisir, c’est-à-dire d’un accès à une autre figure de la vérité. 
Michel Foucault 220  
 
 
Dans son livre Être écrivain, Nathalie Heinich s’interroge sur les raisons et les 
parcours qui mènent à l’élaboration de l’identité d’écrivain ainsi qu’aux stratégies d’auto-
présentation mises en place pour s’adapter à ce métier qui n’en est pas un221. En explorant 
les différentes manières d’occuper cette position, elle recense un vaste répertoire de 
postures et organise en trois grandes catégories celles qui s’opposent à la « topique 
inspirée ». La première catégorie élabore à l’égard de l’inspiration une critique 
« rationaliste », la deuxième une critique « politique », la troisième, enfin, une critique 
« artiste ». Bien qu’elles trouvent leur origine à des moments historiques différents, ces 
trois attitudes continuent de coexister dans le répertoire à disposition de tout nouvel 
écrivain. On peut compléter notre reconstitution des traits caractérisant la posture contre-
engagée de Simon et de Gadda en tenant compte de ces suggestions.  
Les deux écrivains partagent, en effet, quelques dispositions parmi celles décrites 
par Heinich. En particulier, d’un côté, l’attitude aristocratique qui caractérise la posture 
artiste et qui met en avant la rareté de l’œuvre ; de l’autre côté, la tendance à valoriser le 
travail. Ce dernier point est particulièrement important, car la valeur-travail est parmi les 
principales valeurs « alternatives », qui, chez Simon et chez Gadda, émergent en parallèle 
                                                
220 M. Foucault, « Des travaux », dans Dits et Écrits II, Paris, Gallimard, 2001, p.1186. 
221 N. Heinich, Etre écrivain. Création et identité, Paris, La Découverte, 2000, voir en particulier le chapitre 
« Critiques », pp. 283-299. 
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à la série de refus que l’on a vue. Elle constitue l’un de deux pôles dans le conflit entre un 
« régime de volition » et un « régime d’inspiration » – conflit au cours duquel la volonté 
est en opposition avec la réceptivité, l’opacité du travail avec la transparence de 
l’illumination, la lenteur avec l’immédiateté, l’individualité avec l’altérité, l’action avec 
la passivité, la régularité avec l’irrégularité222.  
Dans le cas de Gadda, la préférence pour une posture valorisant l’effort et le 
savoir technique au détriment du génie s’explique, sans doute, tout d’abord, par des 
données biographiques. Il a exercé pour la plupart de sa vie la profession d’ingénieur, qui 
est à la base non seulement de certaines de ses thématiques, mais, plus profondément, du 
rapport qu’il a au langage et de sa manière de concevoir la composition de ses textes. 
Dans un entretien de 1951, il affirmait : 
 
En vertue de mon travail d’ingénieur, j’ai été largement influencé, jusque dans la 
production littéraire, par un certain technicisme, à la fois dans le langage et dans le 
contenu narratif [...]. Quant à ce dernier, j’ai été tenté pendant plusieurs années de rédiger 
des journaux des travaux hydroélectriques, ou de « construire » quelques récits ayant à la 
base ces travaux [...]. Les visions de guerre et les visions de travail m’ont sans aucun 
doute contraint à une discipline expressive éminemment concrète, qui devrait constituer 
en soi un élément indiquant la validité d’une production littéraire223. 
 
La « multipositionnalité » qui caractérise la formation de Gadda lui permet de transposer 
d’un champ à l’autre un ensemble de compétences et des connaissances, telle, visible 
                                                
222 Ibid., p. 301. 
223 Dans C. E. Gadda, Per favore mi lasci nell’ombra, op.cit., p. 31 V.I.: « Provenendo dal lavoro 
ingenieresco, sono stato largamente influenzato, anche nella produzione letteraria, da un certo tecnicismo,- 
sia nel linguaggio sia nel contenuto narrativo. [...] per quanto riguarda quest’ultimo, sono stato per diversi 
anni tentato di redigere dei diari dei lavori idroelettrici, o di « costruire » qualche racconto a sfondo di 
lavoro [...]. Sia le visioni di guerra, sia quelle del lavoro, mi hanno innegabilmente costretto a una 
disciplina espressiva eminentemente concreta, che dovrebbe costituire di per se una validità in letteratura ». 
Nous traduisons. 
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dans cette citation, la possibilité de maitriser parfaitement le langage technique et les 
expressions provenant du jargon du monde du travail. Facteur non secondaire, elle lui 
permet, par-dessus le marché, d’accumuler un capital symbolique qui révélera toute son 
importance dans l’après-guerre, au cours d’une période historique où la valeur attribuée 
aux sciences et aux techniques connaît un essor considérable224. La formation que Gadda 
a reçue comporte aussi, ensuite, une attitude scientifique qui l’éloigne de toute vision 
romantique du métier d’écrivain. Ce n’est pas un hasard s’il intitule « Comment je 
travaille » l’un des essais, qu’il rédige en 1949, qui compte parmi les réflexions les plus 
abouties qu’il mène par rapport à sa pratique littéraire. Souvent, revient sous sa plume 
l’image de l’écrivain-maçon aux prises avec des mots-briques, comme, par exemple, dans 
ce passage où la matière qu’il s’agit de travailler est constituée par les langages 
techniques et spécialisées : « Pour réutiliser (de façon fantaisiste) la comparaison du 
maçon, disons qu’il [l’écrivain] peut toujours piler les briques qu’on lui a fournies, pour 
les repétrir et les refaire à sa façon, puis continuer à fabriquer "son" mur, qui est "son 
œuvre" »225. 
Quant à Claude Simon, l’éloge de l’attitude artisanale transposée au champ 
littéraire est constant chez lui et s’appuie à une tradition illustre qui remonte à la 
Renaissance. Il convient de citer un passage du Discours de Stockholm très éloquent à ce 
propos. En faisant référence à ceux qui dénonçaient dans son œuvre « le produit d’un 
travail "laborieux", et donc forcément "artificiel" », il dit : 
 
                                                
224 Sur la notion de « multipositionnalité » et sur les avantages que celle-ci permet d’acquérir cf. A. 
Boschetti « Les transferts théoriques comme ars inveniendi. "Science des œuvres" et science de la 
politique », dans Les formes de l’activité politique ; éléments d’analyse sociologique, du XVIIIe siècle à nos 
jours, Paris, Presses Universitaires de France, 2006, pp. 485-507. 
225 C. E. Gadda, Les voyages la mort, op.cit., p. 109. 
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Le dictionnaire donne de ce dernier mot [artificiel] la définition suivante : « Fait avec 
art », et encore : « Qui est le produit de l’activité humaine et non celui de la nature », 
définition si pertinente que l'on pourrait s'en contenter si, paradoxalement, les 
connotations qui s'y rapportent, communément chargées d'un sens péjoratif, ne se 
révélaient à l'examen elles aussi des plus instructives – car si, comme l'ajoute le 
dictionnaire, « artificiel » se dit aussi de quelque chose de « factice, fabriqué, faux, imité, 
inventé, postiche », il vient tout de suite à l'esprit que l'art, invention par excellence, 
factice aussi (du latin facere, « faire ») et donc fabriqué (mot auquel il conviendrait de 
restituer toute sa noblesse), est par excellence imitation (ce qui postule bien évidemment 
le faux). [...] « Une valeur d'usage ou un article quelconque », écrit Marx dans le premier 
chapitre du Capital, « n'a une valeur quelconque qu'autant que le travail humain est 
matérialisé en lui. » Tel est en effet le départ laborieux de toute valeur. Quoique je ne sois 
ni philosophe ni sociologue, il me semble troublant de constater que c'est au cours du 
XIXe siècle, parallèlement au développement du machinisme et d'une féroce 
industrialisation, qu'on assiste, en même temps qu'à la montée d'une certaine mauvaise 
conscience, à la dévaluation de cette notion de travail (ce travail de transformation si mal 
rémunéré) : l'écrivain est alors dépossédé du bénéfice de ses efforts au profit de ce que 
certains ont appelé l'« inspiration » qui fait de lui un simple intermédiaire, le porte-parole 
dont se servirait on ne sait quelle puissance surnaturelle, de sorte qu'autrefois domestique 
appointé ou consciencieux artisan, l'écrivain voit maintenant sa personne tout simplement 
niée: il n'est tout au plus qu'un copiste, ou le traducteur d'un livre déjà écrit quelque part, 
une sorte de machine à décoder et à délivrer en clair des messages qui lui sont dictés 
depuis un mystérieux au-delà226. 
  
Nous avons dû citer ce passage dans sa longueur parce que le mouvement qu’il 
développe clarifie la conclusion où Simon rapproche le fonctionnement du monde 
                                                
226 C. Simon, « Discours de Stockholm », dans Œuvres, vol. I, op.cit., pp. 890-891. Si « Le discours de 
Stockholm » est un texte tardif par rapport à la période que nous sommes en train d’étudier, celle-ci en 
constitue toutefois, en grande partie, l’horizon et Simon y exprime des positions qui étaient déjà les siennes 
dans les décennies 1950-60. 
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littéraire à celui du monde religieux, puisque la « grâce » d’une œuvre y est considérée 
comme le seul critère permettant de la juger.  
Contre cette vision qui élève, ou réduit, l’écrivain à un être privilégié qui 
n’acquiert pas ses compétences mais les possède depuis la naissance, on voit s’affirmer 
chez Simon et chez Gadda une éthique du labeur. Celle-ci, en plus de constituer un 
facteur fondamental de leur identité d’écrivain, se trouve à la base de la légitimité qu’ils 
confèrent à l’écriture. Cette dernière est valable à leurs yeux, non pas seulement en vertu 
de son efficacité à l’égard du lecteur, mais bien, avant tout, au nom du travail qu'elle aura 
coûté. L’écrivain plus qu’un auctor est surtout un artifex, un constructeur ou un fabricant 
d’objets, ou de machines. Dès lors, si le texte continue de prendre part à l’effort cognitif, 
ce doit être plutôt du côté de l’évidence et du fonctionnement que du côté de la 
persuasion.  
Dans la scénographie typique de la littérature engagée ou moraliste, à l’intérieur 
de laquelle s’instaure le dialogue écrivain/lecteur, le narrateur dispense un savoir, ou bien 
une expérience déjà élaborée ou en voie d’élaboration. Il parle depuis le piédestal de sa 
connaissance sur laquelle se fonde son autorité. Mais ce qui est visé par l’écriture de 
Gadda et de Simon, et par les modalités d’énonciation de leur voix narrative, est moins 
une autorité qu’une authenticité. La poétique de l’épanorthose, cette sorte d’inclusion de 
l’avant-texte dans le produit « final », propre de l’œuvre simonienne, peut être lue 
parfaitement dans cette perspective : je, écrivain, te montre, à toi lecteur, comment je suis 
arrivé à dire ce que je dis, je ne cache pas les étapes qui m’ont mené à l’élaboration de ma 
parole, je t’y inclus au contraire, afin que tu puisses voir de tes propres yeux. Elle fait 
partie de ce que le formaliste Boris Viktorovitch Tomachevski a appellé la « dénudation – 
 112 
ou la mise à nu – du procédé »227, le jeu du romancier avec la forme qu’il utilise, jeu qui 
dans le cas de Simon ne vise pas la parodie, mais plutôt à établir un rapport particulier 
avec le lecteur.  
Ce qu’on voit émerger au cours de cette analyse est bien un code de déontologie, à 
savoir l’ensemble des droits et des devoirs qui sont établis sur la base d’une éthique 
globale liée à l’activité d’écrivain. On voit bien, donc, comment, loin de concevoir cette 
activité comme dépourvue de responsabilité, Gadda et Simon construisent une posture 
fondée sur une prise de position morale.  
En lien avec cette valorisation du travail qu’on vient de voir, il faut remarquer 
ensuite l’imaginaire construit autour du lieu de travail. Chez les deux écrivains, les 
images qui reviennent le plus souvent sont en particulier celle du laboratoire et celle de 
l’atelier. Elles se distinguent radicalement d’autres images répertoriées à l’époque, 
comme notamment celle de l’écrivain assis à une table de café. Contre cette dernière, le 
laboratoire et l’atelier présupposent et impliquent une coupure par rapport au reste du 
monde. Gadda et Simon affichent, en effet, de manières différentes, une même posture de 
retrait et d’éloignement de la vie mondaine. Ils refusent la médiatisation de l’écrivain, 
phénomène qui envahit l’espace littéraire surtout à partir justement des années 1950. 
Ainsi Gadda, suite au succès qu’il commence à avoir après la publication de L’Affreux 
pastis, écrivait à son cousin : 
 
Si (par malheur) tu as vu sur Grazia un article qui me concerne, fais attention, je n’en suis 
pas responsable. Ils m’ont fait de la « violence à domicile », comme avait déjà fait 
le Corriere dell’informazione. En ce qui concerne l’exhibitionnisme je suis le contraire de 
                                                
227 B. V. Tomachevski, « Thématique », dans Théorie de la littérature. Textes des formalistes russes, 
op.cit., p. 305. 
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Moravia et de Pasolini : rien qu’à voir ma tête parmi les bikinis et les culottes des grâces 
de Grazia me met hors de moi de rage pendant trois semaines ! Je subis, je subis c’est 
tout, pour ne pas nuire à l’éditeur228.   
 
Dans un entretien de 1957, le journaliste chargé de rencontrer Gadda offre la description 
suivante de son habitation : 
 
Le couloir, plein de livres, mène vers deux salles. [...] Il y a un bureau, une petite étagère. 
La chambre de l’écrivain est nue [...]. Repas pris à la trattoria, pas d’hobbies, des heures 
infinies passées à écrire. C’est une chambre d’étudiant plutôt que de romancier. Encore 
mieux il faudrait dire une cellule, le règne d’une vocation. Gadda est un ex- ingénieur. Je 
ferais une comparaison avec l’ingénieur Adler qui s’est fait prêtre. La maison de Gadda 
est celle d’un ingénieur qui s’est fait poète civil et romancier, elle sous-entend une retraite 
de la vie par surcroit d’amour pour la vie. Ce n’est pas la maison d’un célibataire, qui 
serait uniquement le décor d’un état civil. La paix qui y règne, son silence, sa pauvreté 
rappellent d’autres demeures qui accueillent des solitudes spéciales : le presbytère, les 
appartements des curés, la maison d’un membre du Tiers-Ordre franciscan229. 
 
                                                
228 Dans Le confessioni di Gadda, op.cit., p. 113. V.I. :« Se (per disgrazia) tu avessi visto su Grazia un 
articolo che mi riguarda, bada che io non ne sono responsabile. Mi hanno "usato violenza" a domicilio, 
come già aveva fatto il Corriere dell’informazione. io sono il contrario di Moravia e Pasolini per cio che 
riguarda l’esibizionismo : il solo vedere la mia faccia tra i bikini e le mutandine delle grazie di Grazia mi 
mette fuori di me dalla rabbia per tre settimane ! subisco, subisco : ecco tutto, per non danneggiare 
l’editore». Nous traduisons. 
229 C. E. Gadda, Per favore mi lasci nell’ombra, op.cit., p. 46. V.I. : « Il corridoio, pieno di libri, porta verso 
due stanze. Gadda ne apre una. C’è una scrivania, un elastico per terra, una piccola libreria. La camera 
dello scrittore è disadorna. [...] Pasti in trattoria, niente hobbies, ora interminabili passate a scrivere. È una 
stanza da studente più che da romanziere. Meglio ancora una cella, regno di una vocazione. Gadda è un ex-
ingeniere. Farei un paragone con l’ingegner Adlr delle tranvie che s’è fatto frate. La casa di Gadda è la casa 
di un ingeniere che si è fatto poeta civile e romanziere, e sottointende un ritiro dalla vita per molto amore 
della vita. Non è la casa di uno scapolo, sfondo soltanto di uno stato civile. La sua quiete, il suo silenzio, la 
sua povertà disadorna ricordano altre dimore che accolgono speciali solitudini : le canoniche, gli 
appartamenti dei preti, le case dei terziari ». Nous traduisons. 
 114 
Contre le rôle postulé par l’intellectuel public, qui s’expose et se montre, on a ici le refus 
de la dimension médiatique du métier. Pour Gadda l’écrivain est un homme d’intérieur, 
dont la vie s’organise sous le signe d’un ascétisme laïque.  
Chez Simon on observe souvent une réticence à la prise de parole en public. 
Quand il y est contraint, il fait précéder ses interventions presque toujours d’une 
introduction mettant en scène une espèce de rite d’auto-dé-légitimation. À plusieurs 
reprises il insiste sur le côté pratique de son métier et sur le fait qu’il n’est pas un penseur 
:  
 
Je n’ai pas d’ailleurs une formation d’intellectuel. J’imagine que de telles formations 
existent, mais ce n’est pas mon cas. Je travaille ? Oui. Par tâtonnements. Je n’invente 
rien. Je n’imagine rien. J’effectue un travail de tâcheron. L’important est de trouver le 
tempo. Tous les jours je m’enferme dans mon bureau après le déjeuner. Et puis je marche. 
Sur ma table, il y a le papier et l’encre. Je marche. Et je ne commence à écrire (parfois) 
qu’à six heures du soir. Parce que soudainement, ça y est : le rythme est présent230.  
 
Parallèlement à cette présentation de soi, on trouve la distance qu’il affiche vis-à-
vis des débats théoriques et philosophiques, par rapport auxquels sa posture de dilettante 
ressurgit avec force. Ainsi, dans les interventions, pas très nombreuses, qui portent sur 
des questions théoriques, il souligne d’emblée, presque toujours, son statut de non 
spécialiste et dit le malaise qu’il éprouve à leur égard. Dans le roman Gulliver, il citait en 
exergue Lichtenberg : Non cogitant, ergo sum231. 
                                                
230 C. Simon, « Les secrets d’un romancier », entretien avec Hubert Juin, Les Lettres Françaises, 844, 6-12 
octobre 1960. 
231 C. Simon, Gulliver, Paris, Calmann-Levy, 1952. 
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De même, si l’écriture de Carlo Emilio Gadda s’accompagne d’un degré élevé 
d’autoréflexion, celui-ci ne se fonde jamais, toutefois, sur des raisonnements abstraits, 
mais part toujours des analyses concrètes de ses textes. Dans la période de l’après-guerre, 
quand la place de la théorie dans le discours sur la littérature atteint son importance 
maximale, il est significatif de trouver le commentaire suivant, dans lequel Gadda prend 
ironiquement ses distances de tous ces débats. À l’occasion d’une recension qu’il écrit 
pour une exposition dédiée au peintre belge James Ensor, en 1951, il commente en se 
moquant à mots-couverts du jargon théorique : 
 
Que son travail soit contenu ou forme, je n’arrive pas à en décider. Jusqu’à une certaine 
époque les pommes de terre étaient le contenu et la forme était la manière de les peindre. 
Aujourd’hui on m’assure qu’au contraire, la manière de peindre est le contenu, propre à 
chaque artiste, et que les pommes de terre sont de solanacées qui se laissent peindre par 
les maîtres. Quant à moi, je crois aux discussions esthétiques, qui fertilisent notre capacité 
de lecture. J’y crois comme Talleyrand croyait à la Bible. Lorsqu’on lui demanda s’il 
croyait à la Bible, « certainement », répondit-il, « d’abord parce que je suis archevêque 
d’Autun, et ensuite parce que je n’y comprends rien ». Je crois aux diatribes esthétiques, 
d’abord parce que je vis à Florence, et surtout…"parce que je n’y comprends rien"232. 
 
L’ironie affichée dans ce texte par rapport aux débats de l’époque exprime bien l’attitude 
que Gadda adopte presque toujours vis-à-vis les discussions du champ littéraire. Une 
distance ironique qui vise à préserver l’autonomie et l’isolement dans ses positions 
d’écrivain, et qui informe également l’opération de défamiliarisation qui caractérise son 
œuvre.
                                                
232 C. E. Gadda, Les voyages la mort, op.cit., p. 261. 
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CHAPITRE 2 -  L’unité du champ transnational du 
point de vue théorique 
 
Le changement advenu dans la conception du rôle et des fonctions de la pratique 
littéraire, repérable aussi dans la posture que nous venons d’analyser, s’accompagne 
d’une dimension théorique. Il s’agit à présent de retraçer la genèse et l’évolution d’une 
série de concepts, qui constituent autant de piliers du contexte intellectuel à l’intérieur 
duquel Carlo Emilio Gadda et Claude Simon travaillent. Nous allons porter notre 
attention sur les notions de baroque et de formalisme, qui sont souvent utilisées par les 
critiques pour classifier les œuvres de ces écrivains. Il s’agit de deux notions qui, au 
cours des années 1950-60, entrent en contact, plus ou moins directement, avec celle 
d’engagement. Leur interaction finit par constituer en quelque sorte les contours du 
champ conceptuel à l’intérieur duquel la réception et la production des œuvres de Gadda 
et de Simon ont eu lieu.  
Leur adoption dans les débats littéraires dans nombre de pays européens constitue, 
ensuite, l’un des facteurs justifiant l’adoption d’une perspective transnationale, qui 
postule l’existence d’un espace pré-occupé par des mêmes discours. Phénomène visible à 
l’échelle européenne, la littérature devient, au cours de ces années, un terrain privilégié 
pour « tester » des approches nouvelles provenant d’autres disciplines, l’histoire de l’art 
pour le baroque, la linguistique pour le formalisme. Tout en circulant entre les deux pays 
où leur signification se recoupe parfois, ces outillages conceptuels acquièrent néanmoins 
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un double visage, puisqu’ils se déclinent suivant les traditions intellectuelles spécifiques à 
chaque espace national. 
 
1. Baroque : migrations géographiques et disciplinaires d’une 
notion 
 
La notion de baroque est invoquée régulièrement pour parler de l’œuvre gaddienne et 
constitue un point de repère critique pour l’œuvre de Claude Simon également. L’usage 
de cette catégorie pour la littérature du XXe s’inscrit dans une période précise, les 
décennies 1950 et 1960. Au cours de ces années, la notion est employée pour désigner 
une variété extrêmement large de situations et d’objets, au point qu’elle aurait pu figurer, 
à côté du bifteck ou de la Publicité de la profondeur, parmi les mythologies de Roland 
Barthes (à cette réserve près qu’elle n’est pas populaire comme l’étaient la plupart des 
mythologies prises en considération dans ce recueil). Comme dans ces « mythes », de 
sens, le terme s’est transformé en forme, processus par lequel « le sens éloigne sa 
contingence ; il se vide, il s’appauvrit, l’histoire s’évapore, il ne reste plus que la lettre »1. 
Ainsi, l’« inflation désordonnée » du terme a permis « que soient pêle-mêle annexés à un 
baroque éternel le général de Gaulle et l’avant-garde littéraire, le jeu d’un footballeur et 
des recettes de cuisine », en rendant presque impossible d’en établir une définition 
arrêtée2. 
 
                                                
1 R. Barthes, « Le mythe aujourd’hui » dans Mythologies, Paris, Le Seuil, 1957, p. 224. 
2 J. Guérin, « Errances dans un archipel introuvable. Notes sur les résurgences baroques aux XXe siècle », 
dans Figures du baroque, sous la dir. de J.-M. Benoist, Paris, Presses Universitaires de France, 1983, pp. 
339-364, p. 339. 
 118 
1.1 Un palimpseste sémiotique  
 
On peut retracer l’évolution au terme de laquelle le mot, indiquant au départ la 
production artistique d’une période historique précise, s’est transformé en une sorte de 
palimpseste sémiotique capable de désigner l’un des caractères atemporels de la 
sensibilité humaine. Commençons par rappeler les étapes principales qui scandent 
l’histoire critique du mot, ancrée dans des échanges intellectuels européens. Si Jacob 
Burckhardt est parmi les premiers, dans son Cicerone3, à utiliser l’adjectif pour désigner 
un art et un style conçus dans la continuité de la Renaissance, on doit la première étude 
approfondie à Heinrich Wölfflin, son disciple et successeur à l’Université de Bâle. En 
1888, ce dernier publie le texte fondateur Renaissance und Barock4, qui circulera 
rapidement dans les décennies successives en influençant en particulier la critique 
anglaise et italienne. Commence ainsi un revival baroque qui marquera tout le XXe siècle, 
même si l’intérêt qu’on a porté à la notion n’a pas été toujours positivement connoté. On 
a un exemple majeur d’une attitude ambiguë chez Benedetto Croce, qui en 1929 publie 
Storia dell’età barocca in Italia. Ce livre joue un rôle paradoxal : s’il se trouve à l’origine 
du processus de redécouverte du baroque historique (notamment par le travail 
considérable de réédition de textes mené par Croce), il condamne en même temps la 
notion ainsi que le XVIIe siècle, en stigmatisant la production de cette période en tant 
qu’expression du « laid artistique ». Il ne faut attendre que très peu, toutefois, pour voir 
émerger une position à l’opposée de la conception de Croce, à savoir celle du critique 
                                                
3 J. Burckhardt, Der Cicerone. Eine Anleitung zum Genuss der Kunstwerke Italiens [1855], trad. fr. par 
Auguste Gérard à partir de la la 5e édition, Le Cicerone : guide de l’art antique et de l’art moderne en 
Italie, Paris, Firmin-Didot, 1885-1892, 2 vol. 
4 Traduit en Italien en 1928 (Firenze, éd. L. Filippi) ; traduit en français en 1967 ; l’ouvrage majeur de 
Wölfflin, Principes fondamentaux de l’histoire de l’art, est traduit en 1953. 
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espagnol Eugenio D’Ors qui, en 1931, publie Du baroque5. Dans ce texte, qu’on 
retrouvera plus loin, D’Ors est le premier à parler du baroque en tant qu’éon, à savoir 
« une constante qui se retrouve à des époques aussi réciproquement éloignées que 
l’Alexandrisme de la Contre-réforme ou celle-ci [les années 1930] de la période "fin de 
siècle" ».  
Si l’intérêt pour cette catégorie est constant depuis la fin du XIXe siècle, c’est 
dans le deuxième après-guerre que « la guerre de reconquête [se mue] en marche 
triomphale »6, et que la notion « fait événement », comme le confirme l’étendue des 
études dédiées au sujet. À cause de la circulation incontrôlée du terme, de quelque côté 
qu’on se tourne, dès lors, en matière de baroque, on est hanté par la menace du trop-plein. 
Les différentes significations s’ajoutent et se superposent les unes aux autres jusqu’à 
brouiller les limites du domaine légitime de son utilisation7.  
À l’instar des notions de réalisme, de romantisme et de modernisme, cette 
étiquette, se prêtant aux usages les plus disparates, devient un mot vague, permettant 
d’établir des rapprochements métaphoriques sur lesquels on prétend fonder des 
interprétations historiques8. Si on peut parler du baroque comme d’un « mythe » 
contemporain, ce n’est pas en ce qu’il désignerait une « essence » de l’esprit, mais plutôt 
au sens où Barthes définissait le mythe comme étant proche « de ce que la sociologie 
                                                
5 E. D’Ors, Du baroque, coll. Folio, 2000, p. 78. La première édition française sort en 1935 chez Gallimard, 
dans la traduction d’Agathe Rouardt-Valéry ; la traduction italienne, de Luciano Anceschi, sort en 1945.  
6 P. Charpentrat, Le mirage baroque, Paris, Minuit, 1967, p. 28.  
7 Jusqu’à se confondre avec d’autres catégories : ainsi le baroque est souvent utilisé comme synonyme de 
modernisme, et sa version néo-baroque comme synonyme de post-modernisme. Voir AAVV, Baroque new 
worlds : representation, transculturation, counterconquest, eds. Lois Parkinson Zamora, et Monika Kaup, 
Duke University Press, 2009. 
8 Voir A. Boschetti, Ismes, Du réalisme au post-modernisme, Paris, CNRS éditions, 2014. Voir aussi les 
travaux de Christophe Charle, en particulier l’article « L’Habitus scolastique et ses effets. À propos des 
classifications littéraires et artistiques », dans L’inconscient académique, Zurich, Seismo-Verlag, 2006, pp. 
67-87. Voir aussi la version publiée dans Homo historicus, Colin 2013, pp.109-134.  
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durkheimienne appelle une " représentation collective " »9. Pour expliquer la diffusion et 
la valorisation du concept de baroque, il convient donc d’adopter une approche qui, 
s’inspirant de l’histoire sociale des structures mentales collectives, s’interroge sur ce que 
le terme de baroque a permis de dire et permis de faire, au lieu de le considérer comme 
un concept qui servirait à désigner des qualités intrinsèques aux œuvres. Nous allons 
donc aborder la notion dans une optique qui pense celle-ci « comme un objet relationnel 
et positionnel se prêtant à des usages stratégiques, antagonistes et conflictuels »10. 
Autrement dit, comme l’un des instruments utilisés dans la lutte des représentations qui 
anime les champs culturels.  
Comme on le lit dans l’entrée « baroque » du Dictionnaire des intraduisibles, 
« l’évidence de sa traduction dans toutes les langues européennes masque les signifiés 
multiples du mot ».11 Si la circulation de la notion est l’un des indicateurs d’une 
synchronisation réelle au niveau européen dans le domaine de la culture, derrière ce mot 
se cache en effet une variété d’enjeux et d’objets. L’ « âge baroque » oublié resurgit, en 
prenant part au renouveau général qui investit à la fois la création et la critique, mais cela 
en suivant les logiques propres aux traditions intellectuelles de chaque pays. Cette 
réévaluation n’est possible, ensuite, que grâce à l’intérêt de toute une partie des acteurs 
du champ culturel, parmi lesquels on trouve également une nouvelle génération de 
critiques littéraires qui s’approprient la notion pour opérer un deuxième type de transfert, 
cette fois-ci vers leur discipline. Les décennies 1950-60, au cours desquelles ce transfert a 
                                                
9 R. Barthes « La mythologie aujourd’hui », dans Le bruissement de la langue, Paris, Seuil, p. 1984, pp. 81-
87. 
10 W. Moser « Résurgence et valences du baroque », dans W. Moser & N. Goyer, Résurgences baroques. 
Les trajectoires d’un processus transculturel, Bruxelles, La lettre volée, 2001, p. 30. 
11 Entrée « baroque » par C. Mignot dans le Vocabulaire européen des philosophies : dictionnaire des 
intraduisibles, sous la dir. de B. Cassin, Paris, Seuil, 2004, p. 157. 
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lieu, sont, comme on l’a vu, une période de transition, qui s’ouvre et se clôt par deux 
crises historiques majeures : d’une part la fin de la Deuxième guerre mondiale, avec les 
conséquences que cela comporte en termes de réorganisation de la vie civile et culturelle, 
d’autre part la crise de Mai 1968, qui affecte énormément le champ intellectuel et 
universitaire12. Ces facteurs historiques jouent un rôle capital dans le succès du concept 
de baroque littéraire. Ils entraînent, d’une part, un effet de superposition temporelle : la 
plupart des critiques se référant à la notion ont souligné, en effet, la proximité qu’elle 
permet de mettre au jour entre l’histoire sombre du XXe siècle et les événements 
historico-politiques qui caractérisent le XVIIe siècle. L’association du baroque avec une 
période marquée par la catastrophe et le traumatisme qui découle de ce rapprochement 
temporel contribue à faire de celui-ci un horizon de compréhension à l’intérieur duquel 
penser le contemporain. Les moments de crise se configurent, d’autre part, comme des 
« temps ouverts où tous les avenirs paraissent possibles »13, et au cours desquels peut 
avoir lieu une restructuration des appareils cognitifs et conceptuels. Ce sont des temps 
propices à la révision des schémas collectifs de perception et à l’émergence de notions 
qui avaient du mal à circuler et à s’imposer avant.  
 
 
1.1.1 France : la montée du baroque entre « génie classique » et structuralisme 
 
En tant que travail de révision historiographique, les débats autour du baroque ont lieu 
principalement à l’intérieur ou à la rigueur aux marges du champ académique. Laissant 
                                                
12 Voir A. Boschetti, Isme, op.cit. et B. Gobille, « Les mobilisations de l'avant-garde littéraire française en 
mai 1968. Capital politique, capital littéraire et conjoncture de crise », dans Actes de la recherche en 
sciences sociales, 158 (juin 2005), p. 30-61. 
13 P. Bourdieu, Homo Academicus, Paris, Minuit, 1984, p. 212. 
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de côté les quelques voix isolées qui s’expriment en sa faveur avant la deuxième guerre 
mondiale, en France, le premier moment important de visibilité est constitué sans doute 
par la publication, en 1949, d’un numéro de la Revue des sciences humaines, qui, en 
réunissant les chercheurs travaillant sur ce sujet, visait un bilan de la recherche 
francophone14. Pour voir comment la notion se dé-historicise et arrive à être utilisée pour 
les œuvres littéraires, il faut porter l’attention sur la figure en particulier de Jean Rousset, 
« maître-pilote en Baroque »15. Né en 1910, Rousset se forme à l’université de Genève, 
où il suit, entre autres, les cours d’Albert Thibaudet. Il commence à travailler sur le thème 
du baroque, qui restera le cadre de toutes ses recherches, en rédigeant une thèse sous la 
direction de Marcel Raymond16, lequel, s’étant déjà intéressé au sujet, le guide vers ce 
choix. Sa thèse, publiée en 1953, apparaît sous le titre La littérature de l’âge baroque en 
France, ouvrage dont le succès sera considérable.  
 
Je me suis mêlé dans les années 50-60, à ce qui fut une découverte collective, faut-il dire 
même l'invention d'un baroque littéraire en France ; ce fut le travail d'une génération 
d'après-guerre, préparé dès le début du siècle dans les cercles restreints d'historiens de 
l'art, surtout hors de France17.  
 
De ces quelques mots qui nous renvoient à cette période, retenons en particulier le 
caractère international de cette « découverte collective ». Que l’impulsion à la 
                                                
14 « Revue des sciences humaines », publication de l’université de Lille, n. 55-56, 1949. Pour une 
reconstruction détaillée du numéro et de la position de la revue, voir Guy Catusse, « Aux origines du 
"baroque littéraire" en France : 1935-1950. Aperçus historiographiques », Les Dossiers du Grihl, n. 2, 
2012.  
15 On trouve cette formule dans la dédicace que M. Raymond met en exergue de son livre Baroque et 
renaissance poétique, Paris, José Corti, 1955. 
16 Il est l’auteur du livre Baroque et renaissance poétique, Paris, José Corti, 1955, ainsi que le traducteur du 
livre de Wölfflin Principes fondamentaux de l’histoire de l’art, Paris, Plon, 1953.  
17 J. Rousset, « Mon baroque » dans L'aventure baroque, éd. M. Jeanneret, Carouge-Genève, 2006, p. 49. 
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réévaluation du baroque vienne de la part de Suisses francophones tels Rousset et 
Raymond, situés dans une sorte de « lieu de médiation » entre la France et le reste de 
l’Europe, et par là moins impliqués dans les contraintes du champ académique français, 
n’est pas pour surprendre18.  
Pour les tenants de la norme classique, alors dominante en France, la 
réhabilitation de « l’âge baroque » comportait une série de conséquences non 
secondaires, avant tout d’ordre géopolitique. Comme Rousset l’affirme dans son livre 
pionner, en matière de baroque « la France tient son rôle dans un concert ; il est 
impossible d’étudier et d’estimer ce rôle en l’isolant de l’étranger […] Ce qui ressort de 
ces recherches c’est que la France reçoit, ou refuse, plutôt qu’elle ne donne »19. On 
comprend bien qu’accepter un tel constat et légitimer la notion de baroque signifiait, en 
somme, renoncer au primat de la « littérature nationale » en mettant par là en danger son 
identité. Du point de vue du contenu ensuite, le baroque apparaît comme l’expression de 
l’irrationnel, du désordre, de l’instabilité, de l’outrance. Suivant une logique binaire que 
son insertion visait justement à déconstruire20, il résumait, autrement dit, tous les traits 
contraires à l’esprit français. Celui-ci, selon la définition donnée par des historiens de la 
                                                
18 Rousset reconnaît l’importance que les travaux des critiques italiens, de Croce à Anceschi, ont eue pour 
son travail et comment il s’est inspiré du renouveau italien d’intérêt pour la notion afin de l’appliquer au 
contexte français. Voir J. Rousset, Dernier regard sur le Baroque, Paris, José Corti, 1998, p. 17. Sur 
l’apport des travaux critiques italiens et européens pour l’historiographie baroque française voir F. Simone, 
Umanesimo, Rinascimento, Barocco in Francia, Milano, Mursia, 1968, en particulier le chapitre « I 
contributi europei all’identificazione del barocco francese », pp. 298-328. Cf. aussi C. Charle, op. cit., p. 
77. 
19 J. Rousset, La littérature de l’âge baroque en France, op. cit., pp. 237-238.  
20 Rousset le reconnaît explicitement : « Dès qu’on distingue ou qu’on oppose Baroque et Classicisme, la 
tentation est inévitable d’identifier Baroque et Romantisme, si forte est l’habitude de concevoir l’histoire 
littéraire en France comme la lutte de deux principes adverses alternant les défaites et les victoires ; on en 
conclut que tout ce qui n’est pas classique est romantique ; conclusion hâtive. L’introduction de la catégorie 
du Baroque dans notre histoire littéraire serait sans utilité si elle n’aboutissait qu’à substituer un terme à un 
autre ; elle se justifierait, en revanche, si elle pouvait servir à élargir le dispositif binaire traditionnellement 
employé », La littérature de l’âge baroque en France, op. cit., p. 251.  
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littérature aussi influents que Désiré Nisard et Gustave Lanson, est classique par 
définition et serait l’incarnation, ou l’expression, « de la logique elle-même »21.  
Ce qui se profile au cours de ces débats est l’affrontement entre deux conceptions 
incompatibles du passé littéraire et de la nation contemporaine, et, plus précisément, le 
questionnement du rapport même que ces deux termes doivent entretenir. L’horizon 
idéologique que ces oppositions dévoilent dans l’après-guerre est mis en avant par un 
observateur attentif tel Roland Barthes, qui reconnaît comment dans cette lutte 
symbolique, « ce qui est français – le général de Gaulle en a donné une définition – c’est 
ce qui est "régulier, normal, national" »22. Ces oppositions marquent durablement le 
panorama intellectuel, si l’on considère que Barthes lui-même, dans son séminaire de 
1973-74, présente le Baroque dans les termes suivants : 
 
une valeur qui s’oppose au prestige endoxal de la langue française comme langue claire, 
dominée, rationnelle, mesurée. Baroque= regret que cette langue soit ainsi, idée qu’elle 
l’est peut-être moins qu’on ne croit (zones noires de la langue), utopie d’une langue 
débordée/débordante23.  
 
                                                
21 Voir D. Nisard Histoire de la littérature française, Paris, Librairie Firmin-Didot, 1874, p. 22. Voir aussi 
V. Tapié plus récemment : « la civilisation française, par ses caractères généraux, par la qualité de sa 
discipline, mérite d’être reconnue irréductible aux autres civilisations, en dépit d’apparentements 
nécessaires. Elle se présente comme une réussite classique et ne peut accepter d’autre nom », dans Le 
baroque, coll. « que sais-je ? », Paris, PUF, 1961, p. 86. 
22 R. Barthes, « Réflexions sur un manuel », texte d’une conférence prononcée au colloque 
« L’Enseignement de la littérature », tenu au Centre culturel international de Cerisy-la-Salle en 1969. Il a 
été publié ensuite dans Le bruissement de la langue. Essais critiques IV, Paris, Seuil, 1984, p. 54. Barthes 
reconnaît la nature fonctionnelle de cette étiquette quand il parle du baroque comme d’un « mot 
provisoirement utile tant qu’il permet de provoquer le classicisme invétéré des lettres françaises », dans 
« La face baroque », dans Le bruissement du langage op. cit., p. 284. L’intention de contrarier cette vision 
est reconnue explicitement par Rousset qui, dans un bilan des années 1970, écrit : « étant venue de 
l’étranger, la nouvelle catégorie avait d’autre part l’avantage d’imposer la vision européenne, de 
décloisonner une histoire littéraire et artistique trop longtemps hexagonale », Jean Rousset, « Sur l'actualité 
de la notion de Baroque », dans Baroque n.09-10 | 1980.  
23 R. Barthes, Le lexique de l’auteur. Séminaire à l’École pratique des hautes études 1973-1974, Paris, 
Seuil, 2010, p. 162. 
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Afin de comprendre les raisons profondes qui sont à la base de l’intérêt qui se 
développe autour du baroque, et auquel est liée la réception des œuvres de Gadda et de 
Simon, il faut donc prendre en compte les conflits qui structuraient plus largement 
l’espace académique de l’époque ainsi que l’espace culturel européen en général. Dans le 
cas de Rousset, sa trajectoire, les intérêts qui animent sa recherche ainsi que le type de 
lecture des textes qu’il propose sont très significatifs à cet égard. Sous tous ces aspects 
Rousset est en effet très proche des représentants du courant qui, encore embryonnaire 
dans les années 1950, émergera dans la décennie suivante sous l’étiquette de la 
« nouvelle critique » 24. En proposant une approche transdisciplinaire faisant interagir 
l’histoire littéraire avec des disciplines naissantes, telles la linguistique structurale et la 
sémiotique, des penseurs comme Barthes, Genette, Todorov et Kristeva étaient en train 
de modifier la critique littéraire. Allaient dans cette même direction les membres de l’« 
école de Genève », dont Rousset était une figure de relief, qui partageaient avec la 
« nouvelle critique » la mise en question de l’histoire littéraire et l’attention portée à la 
dynamique interne des textes25. Fondé sur une approche phénoménologique, l’acte 
critique était conçu par Rousset comme le résultat de la rencontre entre le lecteur et une 
œuvre. Sa conception novatrice prônait un regard subjectif, capable de se laisser guider 
par le plaisir que l’œuvre suscite, et de saisir l’organisation interne de celle-ci. Le corpus 
des œuvres « baroques » et l’usage de la catégorie elle-même, abordés dans cet esprit, se 
constituent, même et peut-être surtout du point de vue méthodologique, comme une 
enclave de liberté à l’abri de la doxa universitaire ainsi qu’une sorte de laboratoire où 
                                                
24 Cf. F. Dosse, Histoire du structuralisme, Tome 1, Le champ du signe : 1945-1966, Paris, La Découverte, 
1992. Pour le rôle joué par Barthes voir T. Samoyault, Roland Barthes, Paris, Seuil, 2015. 
25 Voir M. Janneret, « L’école de Genève ? », dans Revue d’histoire littéraire de la France, 95e année, n. 6, 
Presses Universitaires de France, 1995, pp. 54-64. 
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expérimenter des lectures nouvelles des textes. C’est justement à partir des recherches sur 
le XVIIe siècle que Rousset conçoit Forme et signification. Essais sur les structures 
littéraires de Corneille à Claudel26. Cet ouvrage publié en 1962 eut un succès important : 
en plaçant le concept de structure dans le titre et dans l’exergue, l’auteur marquait une 
association claire avec le structuralisme dont la place dans l’espace intellectuel devenait 
de plus en plus centrale.  
Ces conflits, qui restent latents pendant environ une décennie, acquièrent une 
visibilité soudaine en 1966, quand éclate l’« affaire Barthes-Picard ». Établissant une 
opposition nette entre une critique universitaire conservatrice et une critique d’avant-
garde, cette querelle impose une unité à deux camps qui étaient loin d’être homogènes et 
oblige l’ensemble du monde critique, directement ou indirectement, à prendre position27. 
Bref, en observant les réseaux à travers lesquels la notion de baroque est promue en 
France, on s’aperçoit que ce sont des réseaux proches de ceux qui ont été à la base de 
l’essor du structuralisme, et parfois les mêmes. Le « baroque littéraire » entre ainsi dans 
l’arsenal conceptuel et méthodologique à disposition de l’avant-garde intellectuelle de 
l’époque, dont les réflexions allaient changer radicalement le panorama théorique 
français et international.  
 
1.1.2 Italie, le baroque contre le mythe de la décadence 
 
Cette reconstruction sommaire des enjeux que la notion de baroque recouvre 
montre que les jugements critiques qu’on lui porte, qu’ils soient positifs ou négatifs, 
                                                
26 J. Rousset, Forme et signification. Essais sur les structures littéraires de Corneille à Claudel, Paris, José 
Corti, 1962. Le livre est dédié à Georges Poulet et on trouve en exergue de l’introduction la citation de H. 
James : « Le mystère sacré de la structure ». 
27 Voir A. Boschetti, Ismes, op.cit. et T. Samoyault, Roland Barthes, op.cit. 
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dépassent largement la sphère purement esthétique, en se chargeant d’enjeux liés aux 
luttes internes au champ intellectuel. Cet aspect n’apparaît que davantage quand on se 
tourne du côté italien, où le nombre d’agents qui s’intéressent à la notion et qui l’adoptent 
à un moment ou à un autre est impressionnant. Pour que notre reconstitution soit 
complète et pour qu’elle rende justice à l’ampleur caractérisant la reprise des études sur le 
baroque, il faudrait prendre en compte des figures aussi diverses que Pier Paolo Pasolini 
et Roberto Longhi, Carlo Calcaterra, Italo Calvino, Giovanni Getto, Ezio Raimondi et 
Enrico Filippini28. Faute de pouvoir les aborder tous, nous allons concentrer notre 
attention sur Luciano Anceschi, qui est peut-être le chef de ce concert de voix baroques et 
qu’on peut considérer, tout comme Rousset pour la France, comme un véritable passeur 
de la notion en Italie, ainsi qu’un pont entre le champ académique et le champ littéraire. 
Né en 1911 à Milan, il est élève d’Antonio Banfi, figure de premier plan de la 
philosophie italienne des années 1930. C’est en fréquentant ses cours qu’Anceschi 
commence à s’intéresser à la phénoménologie, expérience qui va entrecroiser à maints 
égards son intérêt pour la période baroque29. Il commence à s’en occuper à la suite de la 
découverte des textes de Carlo Calcaterra, et en particulier du livre Il Parnaso in rivolta, 
dans lequel le XVIIe siècle, contre la vulgate courante, est présenté comme une période 
ayant des liens profonds avec la modernité30. Calcaterra est à son tour la voie d’accès aux 
travaux d’Eugenio D’Ors, dont Anceschi traduit Du baroque en 1945, en accompagnant 
sa traduction par une préface qui constitue le premier texte qu’il consacre au sujet31.  
                                                
28 Voir G. Getto, Il Barocco letterario in Italia, Milano, Mondadori, 2000. 
29 Pour la formation philosophique d’Anceschi voir le numéro spécial Luciano Anceschi tra filosofia e 
letteratura, Studi di estetica. Rivista semestrale fondata da L. Anceschi, n. 15, 1997. 
30 C. Calcaterra, Il Parnaso in rivolta. Barocco e Antibarocco nella poesia italiana, Milano, Mondadori, 
1940.  
31 Le livre sort chez l’éditeur Rosa e Ballo de Milan, et la préface, signée Anceschi, est titrée «Rapporto 
sull’idea del barocco ». 
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On peut interroger les raisons de cette traduction en prenant en considération les 
trois opérations qui caractérisent, selon Pierre Bourdieu, l’« import-export » intellectuel : 
la sélection (qu’est-ce qu’on traduit ?), le marquage (qui traduit ? comment et 
pourquoi ?) et la lecture (quelles catégories de perception guident l’interprétation ?)32. 
Quant au choix du texte de D’Ors, celui-ci semble motivé par des raisons qui sont les 
mêmes que pour Rousset. Pour celui-ci l’ouvrage du critique espagnol, bien qu’il n’ait 
pas fait l’objet d’une traduction, restait quand même un repère fondamental. D’une part, 
il s’agissait d’un livre qui, en fournissant une interprétation positive du baroque, 
permettait aux deux critiques d’en revendiquer la valeur contre le primat du classicisme 
pour l’un, et la position de Croce pour l’autre33. D’autre part, en étudiant le baroque 
comme une notion transhistorique et en faisant abstraction de son contexte de départ, 
D’Ors rendait celle-ci disponible et applicable à d’autres contextes et, surtout, à d’autres 
disciplines. De notion dont la pertinence se limitait à l’espace restreint de la recherche 
historique, elle devenait une notion qui pouvait interagir avec un vaste ensemble de 
phénomènes contemporains. Ainsi, si la « découverte » du baroque était en Italie, comme 
dans le cas français, un événement en grande partie interne à la critique universitaire, son 
évolution finit par intéresser également l’espace de la création artistique, et ceci en 
grande partie grâce, précisément, à la position double d’Anceschi. Ce dernier en effet, en 
plus d’être universitaire, était l’une des figures de pointe de la neoavanguardia, 
                                                
32 P. Bourdieu, « Les conditions sociales de la circulation internationale des idées », dans Actes de la 
recherche en sciences sociales, n. 145, 2002, pp. 3-8, p. 4. 
33 Anceschi lui-même l’explicite : « Tout en ne partageant pas entièrement la thèse D’Ors, j’ai pensé qu’il 
était convenable de faire connaître aux lecteurs italiens ces études sur le Baroque, pour une raison de 
pédagogie spirituelle, mais avant tout contre la position qui est si bien défendue par Croce », cité par G. 
Dorfles, « Luciano Anceschi e la "Disputa del Barocco" », dans Luciano Anceschi tra filosofia e 
letteratura, op. cit., p. 13. Nous traduisons. Anceschi exprime ses positions contre Croce dans plusieurs 
articles, dont une partie est recueillie dans le volume Autonomia non è indifferenza. Scritti dal 1929 al 
1963, Rimini, Raffaelli Editore, 1997. 
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mouvement littéraire et poétique qui influença de manière importante la vie culturelle du 
pays pendant une décennie et dont il était un animateur infatigable. La principale revue 
de la neoavanguardia, il Verri, fondée par Anceschi lui-même, en 1958 consacre au 
baroque un numéro spécial, expliquant les raisons de son actualité et dédiant plusieurs 
articles aux écrivains du XVIIe siècle. L’une des caractéristiques de l’approche 
d’Anceschi, où se lit une volonté d’internationalisation qui était assez répandue dans 
l’après-guerre, est la conviction que l’étude de cette notion doit se faire dans une 
perspective européenne, là où Croce l’avait menée dans une perspective strictement 
nationale. Cela indique son ouverture aux productions artistiques étrangères et aux études 
comparées entre celles-ci et les œuvres italiennes, ainsi que son attention pour les débats 
critiques internationaux. Une section du numéro monographique de il Verri présentait, en 
effet, les compte-rendus des ouvrages critiques étrangers qui venaient de sortir sur le 
sujet ; parmi ceux-ci il y avait le livre de Rousset, dont l’importance a été attribuée au fait 
d’être le premier à considérer les formes littéraires par référence aux formes figuratives34.  
La médiation étrangère, d’abord espagnole, française ensuite, est donc 
fondamentale pour pouvoir opérer le « rachat historiographique », qui est l’un des 
objectifs déclarés d’Anceschi35 et qui vise la modification des paradigmes 
historiographiques dominants jusqu’alors. Mais encore d’autres raisons accompagnent le 
                                                
34 Anceschi parle de l’influence de Rousset aussi dans « Contributo allo studio del barocco », dans Retorica 
e barocco. Actes du colloque III Congresso Internazionale di Studi Umanistici, promosso dal centro 
internazionale di studi umanistici, Venezia Isola di San Giorgio Maggiore, Giugno1954, pp. 251-255. La 
critique francophone avait déjà joué un rôle important dans le cas d’Ungaretti, lequel considérait lui aussi 
comme central le lien entre le baroque et son œuvre; voir à ce propos M. Lucarelli, « Un’idea modernista di 
Barocco ; note su alcune possibili mediazioni europee della concezione ungarettiana del Barocco », dans 
Gli intellettuali italiani e l’Europa 1903-1956, Lecce, Manni, 2007, pp. 169-193.  
35 Lettre envoyée le 9 juillet 1958 à L. Anceschi, dans Il laboratorio di Luciano Anceschi. Pagine, carte, 
memorie, Milano, Libri Scheiwiller, 1998, p. 263.  
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choix d’un numéro monographique, comme on le comprend en lisant l’introduction, où 
on parle de la centralité de cette thématique : 
 
Il n’y a sans doute pas de question plus controversée au sein de la critique [que celle du 
baroque] ; elle englobe dans son système de relations un ordre très ample de structures 
[…] vraiment fondamentales, et, en même temps, elle semble se référer à ce que nous 
sommes aujourd’hui, il s’agit d’une notion qui nous révèle notre conscience d’hommes 
contemporains36. 
 
Le choix de faire de cette revue l’un des organes de diffusion du baroque est très 
significatif, car il indique le lien avec le programme de l’avant-garde littéraire. Que cette 
réflexion sur le baroque occupe une place importante parmi les sources qui ont servi à 
Umberto Eco (à l’époque jeune critique recruté par Anceschi comme contributeur de il 
Verri) pour l’élaboration de la notion d’« œuvre ouverte » n’est pas pour surprendre. Car 
ce syntagme renvoie clairement à forme ouverte, formule forgée par Wölfflin dans le 
cadre des couples censés représenter l’opposition entre l’art baroque et l’art classique37.  
Pour comprendre pleinement la troisième des opérations qui accompagnent 
l’importation de la notion de baroque en Italie – la lecture faite par Anceschi – il faut la 
situer dans le contexte de l’après-guerre. Si on assiste à l’émergence de phénomènes 
nouveaux dans le domaine à la fois de la théorie et de la création, tel justement la 
neoavanguardia, les systèmes de pensée qui dominaient avant la guerre, ainsi que les 
                                                
36 Dans il Verri, n. 2, 1958, p. 5. V. I.: « Non c’è forse oggi questione più assiduamente dibattuta nella 
critica ; d’altra parte, essa coinvolge nel suo sistema di relazioni un largo ordine di strutture (dottrinali, 
storico-culturali, e di « vita delle forme ») veramente fondamentali, e, nello stesso tempo, sembra avere un 
essenziale riferimento al nostro essere, è un connotato attivo e rivelatore della nostra consapevolezza di 
uomini contemporanei ». Nous traduisons. 
37 U. Eco, Opera aperta, Bompiani, 1962, voir en particulier pp. 38-39. Cf. aussi U. Eco, « I primi numeri 
del Verri », dans Luciano Anceschi tra filosofia e letteratura, op. cit, pp. 29-33.  
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figures auxquelles ils étaient associés, ne disparaissent pas pour autant. C’est bien le cas 
de la figure de Croce, dont la conception de l’historiographie littéraire constitue un 
dernier élément à prendre en considération pour compléter le cadre à l’intérieur duquel la 
discussion autour du baroque prend tout son sens. Comme nous l’avons vu, Croce définit 
le baroque comme l’expression du « laid artistique », d’une sensibilité qui, au lieu de 
suivre les lois esthétiques, est le résultat de la logique du caprice et de l’hédonisme. En 
choisissant la voie facile qui remplace la recherche de la vérité par la construction d’un 
effet excitant et stupéfiant, le baroque devenait à ses yeux l’expression de la lâcheté et de 
la perversion morales38.  
Le succès durable de cette lecture s’explique par le fait qu’elle était constitutive 
d’une narration dont l’objet était l’identité nationale, racontée à travers son histoire 
littéraire. Promue par des critiques comme Girolamo Tiraboschi et surtout Francesco De 
Sanctis, et avalisée, du côté des écrivains, par des figures comme Alessandro Manzoni et 
Giacomo Leopardi, la version officielle considérait la période du Risorgimento, donc le 
moment de fondation de la nation unie (1871), comme la réaction héroïque à environ 
deux siècles de décadence, inaugurés justement par le XVIIe siècle baroque. Le 
« paradigme de la décadence » ne cesse d’être objet de discussion après la deuxième 
guerre mondiale, quand il trouve de nouveaux défenseurs dans les représentants de la 
gauche officielle. Cette dernière ranime la position de Croce à travers une lecture 
                                                
38 B. Croce, Storia dell’éta barocca, op. cit., p. 44 ; voir en particulier le chapitre « La vita morale », pp. 
571-597. 
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marxiste filtrée par la pensée d’Antonio Gramsci, dont la publication des œuvres 
complètes a lieu ces mêmes années39.  
Les catégories de perception du champ d’accueil, fonctionnant comme un 
« prisme déformant »40, orientent donc l’importation de la notion de baroque en la faisant 
entrer en dialogue avec les conflits de l’époque. Devenant objet de polémique surtout à 
l’intérieur de l’historiographie marxiste, elle se trouve en profonde résonance, en 
particulier, avec les débats contemporains autour de l’héritage moral de la Résistance et 
avec la question liée du rôle des intellectuels41. Ceci à cause de l’image, souvent promue 
au cours de ces années, de la Résistance conçue comme un deuxième Risorgimento, qui, 
tout aussi bien que ce dernier, serait la réaction héroïque à une époque sombre, 
représentée dans son cas par le régime fasciste42.  
Ainsi chargée de connotations politiques, la catégorie de baroque finit par 
indiquer des positions hétérodoxes, contraires à celles de la gauche officielle. Avec un 
flair que sa position d’observateur étranger ne fait qu’aiguiser, Jean-Paul Sartre, qui au 
début des années 1950 séjourne à Rome, semble saisir, en les exaspérant peut-être, ces 
conflits idéologiques à l’intérieur desquels le « baroque » était pris. Dans un texte qu’il 
rédige au cours de son séjour romain, après avoir présenté cet art comme l’un des 
premiers exemples de « moyen de propagande »43, il conclut ses notes de condamnation 
par le commentaire suivant : « Les Italiens d’aujourd’hui datent de la Contre-Réforme. 
                                                
39 Pour une reconstruction détaillée de ces débats, nous renvoyons à l’article d’Amedeo Quondam, « Il 
barocco e la letteratura. Genealogie del mito della decadenza italiana », dans I capricci di Proteo. Percorsi 
e linguaggi del barocco. Atti del convegno di Lecce 2000, Roma, Salerno, 2002, pp.111-175.  
40 P. Bourdieu, Les conditions sociales de la circulation internationale des idées, op. cit., p. 8. 
41 Voir toujours A. Quondam, « Il barocco e la letteratura. Genealogie del mito della decadenza italiana », 
op. cit. pp. 152-157. 
42 Voir M. Ponzani, « Il mito del secondo Risorgimento nazionale. Retorica e legittimità della Resistenza 
nel linguaggio politico instituzionale : il caso delle Fosse Ardeatine », Annali della Fondazione Luigi 
Einaudi, 2003. 
43 J.-P. Sartre, « Sur le baroque », dans Les temps modernes, n. 632-634, Juillet-Octobre 2005, p. 698. 
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Leur pathétique, leur goût de la vitesse, leur sinuosité, l’éloquence. La politique de 1870 
à 1900, baroque. Mussolini : baroque »44.  
 
1.2 Importations littéraires 
 
Si du côté de ses détracteurs la notion constitue une menace pour l’intégrité du canon 
littéraire et, plus généralement, pour l’histoire récente de la nation, pour les critiques qui 
se l’approprient, son importation depuis l’histoire de l’art apparaît comme un instrument 
de subversion, dans la mesure où elle réactive la mémoire d’une époque et d’un corpus 
d’ouvrages oubliés. Du même coup, elle a servi, d’un côté, à consolider la position de ces 
critiques, nouveaux entrants dans le champ, et de l’autre, comme nous l’avons vu en 
particulier dans le cas de la France, à légitimer une conception spécifique de la littérature, 
ainsi que les œuvres contemporaines se rattachant à celle-ci. Malgré le risque 
d’anachronisme et d’imprécision auquel cette opération expose, l’association établie entre 
une production littéraire et artistique ancienne, alors reconnue par la critique qui se 
présente comme la plus novatrice de l’époque, avec des textes contemporains apparaît 
comme une manière de légitimer ces derniers. Par définition (encore) inclassable, la 
littérature contemporaine demande toujours des points de repères pour être située, 
références appréciées à plus forte raison lorsqu’elles apparaissent comme des lettres de 
noblesse.  
Si tout transfert interdisciplinaire entraîne un processus de re-sémantisation, on 
peut interroger les enjeux de l’application de la notion de baroque aux œuvres des 
écrivains contemporains de notre corpus. Suivant les analyses de Gilles Philippe et de 
                                                
44 Ibid., p. 705. 
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Julien Piat, les années 1950 sont marquées par le primat des questions stylistiques par 
rapport à l’attention portée traditionnellement aux contenus littéraires. Elles inaugurent 
une période au cours de laquelle les choix linguistiques des écrivains deviennent 
l’indicateur principal des enjeux idéologiques et sociaux de leurs œuvres45. Il apparaît dès 
lors fructueux d’appréhender le champ littéraire à partir des prises de position stylistiques 
en esquissant les contours d’une « cartographie des styles » : faisons l’hypothèse que le 
baroque y a une place et qu’il permet aux écrivains de se situer parmi les possibles 
littéraires de l’époque.  
La structure du champ se reflète, en effet, à l’échelle des styles, dont la valeur, 
esthétique et éthique, ne peut se développer que dans un espace relationnel, à l’intérieur 
duquel exister signifie se différencier des autres. Nelly Wolf, dans l’objectif de penser la 
portée sociale des styles littéraires, met ainsi à profit la classification proposée par 
Bourdieu dans Les règles de l’art et distingue deux pôles opposés du champ français : 
d’un côté, celui « des styles de grande production, caractérisés par leur adhérence à la 
langue de la communication générale », et de l’autre celui « des styles de production 
restreinte, caractérisés par leur distance à la langue de communication générale »46. Le 
baroque contemporain se situe bien sûr dans ce dernier pôle, il en est même le produit le 
plus direct. Comme on le verra, une série d’aspects communs interviennent dans les 
choix d’écriture faits par Claude Simon et par Carlo Emilio Gadda, mais il convient 
d’abord de décliner les spécificités de chaque écrivain face à la catégorie de baroque.  
                                                
45 G. Philippe et J. Piat (dir.), La Langue littéraire. Une histoire de la prose en France de Gustave Flaubert 
à Claude Simon, op.cit. J. Piat, L’expérimentation syntaxique dans l’écriture du Nouveau Roman (Beckett, 
Pinget, Simon). Contribution à une histoire de la langue littéraire dans les années 1950, Paris, Honoré 
Champion, 2011. 
46 N. Wolf, « Pour une sociologie des styles littéraires », dans Littérature et sociologie, sous la direction de 
Philippe Baudorre, Dominique Rabaté et Dominique Viart, Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, 
2008, p. 85. 
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1.2.1 Gadda et l’encombrante étiquette de baroque 
 
Le baroque a fini par constituer, dans le cas de Gadda, un topos critique. L’adoption de ce 
terme date des années 1930, quand le critique Giuseppe De Robertis l’emploie dans un 
essai où, loin de l’imposer arbitrairement, il le reprenait du texte de Gadda lui-même. Il 
sera utilisé par la suite régulièrement, souvent comme synonyme de maccheronico ou de 
grotesque, ou encore pour renvoyer au plurilinguisme qui caractérise cette œuvre47. 
Gadda est donc le premier à faire référence à l’imaginaire baroque et à utiliser l’adjectif 
dans ses romans, parfois pour renvoyer à des modèles artistiques précis, d’autres fois 
simplement, en l’utilisant comme synonyme de bizarre, ou, dans l’acception de 
« baroquisme », comme synonyme de précieux et sophistiqué. Du point de vue du style 
ensuite, c’est encore Gadda lui-même qui, en faisant l’inventaire des possibilités qui 
caractérisent son écriture, parle d’une manière « meravigliosa 600 », qui appelle comme 
modèle le ton emphatique et la recherche d’un effet de surprise caractérisant les œuvres 
du XVIIe siècle48. Il s’agit enfin, également, d’une référence philosophique, car le 
baroque renvoie à des philosophes, tels Spinoza et surtout Leibniz, qui sont à la base de la 
formation de Gadda et dont la pensée est fondamentale pour la construction du système 
de compréhension du monde sur lequel se fonde son œuvre.  
                                                
47 C’est également en qualité d’écrivain baroque que l’une des études les plus importantes sur lui le 
présente au public français ; il s’agit de l’ouvrage de J.-P. Manganaro, Le baroque et l’ingénieur. Essai sur 
l’écriture de Carlo Emilio Gadda, Paris, Seuil, 1994. 
48 C. E. Gadda, Racconto Italiano di ignoto del novecento (Cahier d’étude), Einaudi, Torino, 1983, p. 14. 
Malgré les points en commun avec certains écrivains baroques et les renvois à leurs oeuvres et à un 
ensemble de thématiques, certains critiques pensent que la catégorie de baroque ne soit pas applicable à un 
écrivain comme Gadda. Gabriele Frasca, en particulier, défend cette hypothèse d’une manière 
convainquante, voir G. Frasca, Un quanto di erotia. Gadda con Freud e Schrödinger, Napoli, Edizioni d’if, 
2011, pp. 41-54. 
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Et pourtant, malgré ces nombreuses références qui semblent le rapprocher de cette 
catégorie, Gadda a toujours montré une méfiance à son égard, méfiance qui apparaît plus 
évidente, et plus motivée, dans les années de l’après-guerre. Cet écrivain, qui, par la 
complexité de ses intérêts et la singularité de son œuvre, occupe une position difficile à 
définir, est particulièrement sensible à l’âpre conflit de valeurs où la notion de baroque 
était alors impliquée. Si elle avait été élue par la neoavanguardia pour indiquer une 
esthétique et un style expérimentaux répondant aux exigences de la contemporanéité, elle 
tendait à être connotée négativement pour les écrivains proches du néoréalisme et ayant 
des positions politiques de gauche. Le terme était en effet synonyme de désengagement, 
sinon, dans le pire des cas, comme le texte de Sartre le suggère, l’expression d’une 
position réactionnaire. Gadda, qui politiquement était loin d’être progressiste et en 1950 
avait exprimé publiquement son aversion pour l’esthétique néoréaliste, pouvait sans 
doute craindre que l’étiquette de baroque ne lui enlève les faveurs de tout un pan de la 
critique, au moment où commençait la publication d’une partie de son œuvre chez 
Einaudi. D’autre part, il tenait à ne pas être confondu avec la neoavanguardia, à laquelle 
cette notion était souvent associée49.  
Bref, la position de Gadda à l’intérieur de ces conflits qui structurent le champ 
littéraire italien ne saurait être minimisée quand il s’agit d’expliquer la « question du 
baroque » chez lui, qui est souvent abordée, au contraire, uniquement par le biais d’une 
lecture interne50. À défaut de la resituer dans ce contexte historique et idéologique, on 
                                                
49 Malgré ses liens d’amitié avec des représentants de celle-ci comme Anceschi lui-même, avec qui il est 
sur le point de collaborer pour il Verri, et Alberto Arbasino. Voir C. E. Gadda, Per favore mi lasci 
nell’ombra. Interviste 1950-1972, Milano, Adelphi, 1993, p. 88. 
50 Lecture interne proposée, entre autres, par F. Bertoni, La verità sospetta. Gadda e l’invenzione della 
realtà, Milano, Einaudi, 2001, ainsi que par R. Stracuzzi, « Barocco », dans The Edinburgh Journal of 
Gadda Studies, 2 (2002). 
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reste perplexe face à des réactions constamment contradictoires et presque 
schizophréniques : d’un côté un Gadda qui, au cours des années 1950, contribue au 
renouveau de l’intérêt pour l’époque baroque en traduisant les textes des Espagnols du 
« Siglo de oro », qui jouent dans son œuvre, d’ailleurs, un rôle fondamental 
d’inspiration51. De l’autre côté, moins de dix ans plus tard, un Gadda qui dans la postface 
à l’édition de La connaissance de la douleur publiée chez Einaudi, refuse tout voisinage 
avec cette notion, en offrant comme excuse ce qui apparaît à de nombreux critiques 
comme un raccourci logique.  
 
 
1.2.2 Simon, expérimentation entre littérature et peinture 
 
La présence du baroque dans les discours de Claude Simon est beaucoup moins 
importante que chez Gadda et ne constitue jamais l’objet d’une prise de position directe. 
D’une manière générale, Simon explicite rarement ses choix théoriques, et ce point ne 
fait pas exception. Comme pour d’autres aspects de son œuvre, le lecteur doit s’appuyer 
sur les textes eux-mêmes, qu’il faut souvent considérer comme des « manifestes 
pratiques »52. Malgré cette absence de déclarations directes, la critique s’est souvent 
ralliée à l’opinion de Jean Rousset, qui considérait l’œuvre de Claude Simon comme une 
manifestation contemporaine de l’esthétique baroque. Cette classification se fonde sur 
plusieurs traits : les renvois fréquents aux peintres de l’âge baroque tout d’abord ; ensuite 
les thèmes privilégiés (tels la mort, l’obscurité, l’illusion et plus en général tous les 
                                                
51 Traductions des textes de Quevedo, Salas Barbadillo et Ruiz de Alarcón, publiées en 1941 et en 1957. 
Voir La verità sospetta. Tre traduzioni di Carlo Emilio Gadda, éd. M. B. Billeter, Milano, Bompiani, 1977. 
52 Expression proposée par J. Piat, L'expérimentation syntaxique dans l'écriture du Nouveau Roman, op. 
cit., p. 18. 
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aspects qui sont reliés à l’isotopie théâtrale et au topos du theatrum mundi53) ; et enfin le 
style et l’écriture. 
Au niveau du paratexte, la référence au baroque apparaît d’une manière explicite 
dans le sous-titre du roman publié en 1957, Le Vent. Tentative de restitution d’un retable 
baroque. Cette allusion explicite ne saurait être un hasard, puisqu’il s’agit du premier 
roman publié chez Minuit, celui qui va marquer un tournant dans sa trajectoire ainsi que 
dans son style. On pourrait interpréter ce sous-titre comme une « stratégie 
inconsciente »54 permettant à Simon, d’une part, d’inscrire son œuvre dans l’horizon 
intellectuel dont nous avons esquissé les contours ; de l’autre, de souligner les aspects 
stylistiques qui relient son écriture aux recherches du pôle expérimental, tel qu’il est 
décrit par Piat55.  
Une considération ultérieure s’impose, d’ordre méthodologique. « Peut-on 
transférer un ordre formel du registre plastique au registre littéraire ? Qu’est-ce en 
littérature qu’une courbe ou une droite, un plan centré ou allongé, un vide ou un plein, 
une façade ?»56. Si les problèmes soulevés par ce transfert n’ont cessé d’occuper Rousset, 
qui, une décennie plus tard, revenait encore sur la légitimité de son opération, on devine 
comment le dialogue que ses recherches instaurent entre art et littérature pouvait plaire à 
un écrivain comme Simon. Le parallèle entre la peinture et l’écriture, en plus de guider 
toute sa pratique d’écrivain, est à la base de l’interprétation qu’il donne de l’histoire du 
roman. L’évolution de la peinture, depuis les premières formes artistiques, qui avaient 
comme fonction principale celle d’être des médiums et des instruments d’édification au 
                                                
53 J. Rousset, « Comment raconter l’indicible : le récit de guerre selon Claude Simon », dans Dernier 
regard sur le baroque, Paris, José Corti, 1998, p. 155-169. 
54 P. Bourdieu, Raisons pratiques. Sur la théorie de l’action, Paris, Seuil, 1994. 
55 J. Piat, op. cit., chapitre 8 « Pratiques du style et situation dans le champ littéraire » pp. 369-436. 
56 J. Rousset, « Sur l'actualité de la notion de Baroque », dans Baroque 09-10 | 1980. 
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service de la religion, a mené à la peinture moderne, enfin libérée de la tyrannie du sujet. 
Ce qui n’a pas manqué d’avoir des conséquences sur le peintre lui-même, dont la 
fonction s’est trouvée « en quelque sorte inversée et le savoir ou, si l’on préfère, le sens 
est passé d’un côté à l’autre de son action, la précédant dans un premier temps, la 
suscitant, pour, à la fin, résulter de cette action même, qui va non plus exprimer du sens 
mais en produire […] ».57 Si les arts visuels ont réalisé effectivement cette évolution, elle 
restait encore en grande partie une idée régulatrice pour la littérature. Le renvoi au 
baroque indiquait pour l’écrivain un projet théorique, fondée sur la volonté de transposer 
un modèle pictural, en marquant par là la distance entre le roman « du présent » et le 
roman « traditionnel », qu’il s’agissait pour Simon de dépasser58. Mettre le roman sur le 
même plan que la peinture signifiait, par ailleurs, revendiquer la légitimité de ses visées 
artistiques, ce qui n’allait pas de soi dans ces années-là. C’était, plus précisément, pour 
Simon, une manière de creuser l’écart entre la « littérature engagée » et lui-même, en 
prenant ses distances par rapport à Sartre, qui, dans Qu’est-ce qu’est la littérature, situait 
la peinture du côté de la poésie, dans une opposition nette avec la prose.  
 
1.2.3 L’écriture baroque dans le champ français 
 
S’exprimant sur son activité d’écrivain, Simon soulignait régulièrement la 
dimension de labeur et d’artifice à la base de son écriture, en confirmant sa position 
contre la dissimulatio artis, c’est-à-dire contre un style transparent, spontané et non 
« artificiel », qu’il retrouvait tout d’abord dans la tradition des textes anciens, latins en 
                                                
57 C. Simon, « Discours de Stockholm », dans Œuvres, v. I, p. 897.  
58 Cf. Y. Hanhart-Marmor , « "Le Vent" : Tentative de restitution d’un retable baroque ou un principe de 
transfigure. Sur un roman de Claude Simon », dans Sens public, mars 2012 - article où l’auteure fait une 
analyse de la « transposition scripturale » opéré dans le roman à partir de l’esthétique baroque. 
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particulier59. Dans le champ français des années 1950 l’idéal stylistique de la dissimulatio 
artis avait un pendant assez précis dans l’écriture blanche. Cette notion forgée par 
Barthes, pour qui elle représentait un exemple d’engagement par la forme, indiquait un 
type d’écriture « transparent », « authentique », « pur », dépourvu de profondeur 
métaphysique et psychologique et défini souvent à travers la catégorie morale de 
l’innocence. Du point de vue de la construction du récit, elle affichait une continuation 
avec le roman naturaliste du XIXe siècle, dans lequel l’histoire est racontée à partir d’un 
point de vue omniscient, surplombant les points de vue situés des divers personnages.  
Le style simonien s’oppose frontalement, en effet, à ce type d’écriture60 : par le 
refus d’éliminer la rhétorique ; par l’emploi d’un vocabulaire riche, qui n’exclut pas le 
recours aux technicismes et aux termes rares, et qui est jugé parfois ampoulé et désuet ; 
enfin par une grammaire et une syntaxe complexes qui confinent au « mal écrit ». Bref, 
une écriture cultivée et expérimentale qui s’oppose à une écriture ayant comme valeur 
essentielle la simplicité. S’il est vrai, ensuite, comme le met en lumière Wolf, que 
l’écriture blanche représente « le code narratif de l’amnésie française » et réalise « un 
montage complexe de procédures d’effacement, recouvrant des phénomènes d’oubli, de 
refoulement ou d’impensé »61, la langue simonienne s’en détache également par son 
travail incessant sur la mémoire, à la fois individuelle et collective-historique. 
Nous pouvons intégrer dans cette confrontation la notion de « français moyen », 
qui, solidaire de celle d’« écriture blanche », ajoute une dimension ultérieure au débat 
                                                
59 Voir à ce propos Ian de Toffoli, La Réception de la culture latine dans les romans de Claude Simon, 
Pascal Quignard et Jean Sorrente, Paris, Honoré Champion, 2015.  
60 On trouve une référence directe à l’écriture « blanche » dans Le Jardin des Plantes, Œuvres, vol. I, 
op.cit. : S. est en train de discuter avec le journaliste en proteste contre l’idée d’un « compte rendu 
objectif » de l’expérience : « …Il n’existe pas de style neutre ou comme on l’a aussi prétendu d’écriture 
« blanche » ce qui revient d’une façon assez naïve à entretenir le mythe d’un romancier dieu présenté un 
observateur impassible au regard détaché.. », p. 1100. 
61 N. Wolf, « Écriture blanche et lapsus narratif », dans Proses du monde, op.cit., pp. 133- 138. 
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stylistique. Bien que sa théorisation soit le fruit de travaux critiques contemporains, le 
label « français moyen » était utilisé dans les débats qui commençaient à prendre de 
l’ampleur à partir de la fin des années 195062. Ce terme renvoie à l’histoire récente de la 
France telle qu’elle est reconfigurée au cours des « trente glorieuses », et à la nouvelle 
place que le pays occupe dans la scène politique internationale. La figure du français 
moyen relève, plus précisément, de la nouvelle configuration sociale caractérisant 
l’après-guerre, où les extrêmes qui structuraient autrefois le corps social (ex. 
Résistance/Collaboration) sont annulés dans un centre qui semble incarner la nouvelle 
base de la démocratie, dont il devient l’expression. En prenant comme exemples de 
départ des écrivains tels Patrick Modiano et Annie Ernaux, N. Wolf offre la définition 
suivante de ce terme : 
 
Le style moyen moderne reconstitue imaginairement dans la langue littéraire la médiane 
de l’offre linguistique qui, à l’époque de la communication de masse, circule dans 
l’espace public. La langue nationale n’apparaît plus uniquement sous la forme du 
symbole graphique et n’a plus pour seuls sites officiels l’école, le journal, la littérature. 
La radio, la télévision, le cinéma, la chanson, les magazines, la bande dessinée, les livres 
pour la jeunesse diffusent des millions de messages en français simplifié qui établissent 
peu à peu une nouvelle norme linguistique, dégagée du conflit de l’oral et de l’écrit, et 
adoptée par l’école63. 
 
C’est également de cet imaginaire démocratique, et de cette lecture du présent, 
inscrite dans le choix d’une langue « moyenne » et « correcte », que l’œuvre simonienne, 
                                                
62 Voir La Fabrique du Français moyen. Productions culturelles et Imaginaires social dans la France 
gaullienne (1958-1981), sous la direction de F. Provenzano et S. Sindaco, Bruxelles, Le Cri édition, 2009, 
pp.171-181. 
63 N. Wolf, « Écrire en français moyen », dans Proses du monde, op.cit., p. 235. Et aussi « Écrire en 
français moyen », dans La Fabrique du Français moyen. Productions culturelles et Imaginaires social dans 
la France gaullienne (1958-1981), op.cit., pp.171-181. 
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à travers aussi la référence au baroque, se désolidarise. Elle prend par là également ses 
distances avec une partie des écrivains du Nouveau Roman, avec lesquels Simon ne 
saurait être confondu64.  
Le choix du style baroque permettait en somme d’afficher une position qui 
s’opposait, d’une part, à une nébuleuse de termes, similaires et parfois interchangeables, 
tels que « minimalisme », « degré zéro de l’écriture », « écriture blanche », qui tous 
indiquent, plus ou moins directement, le code stylistique et narratif dominant de ces 
années. Elle s’opposait d’autre part, également, aux « écritures politiques », puisque, 
comme cela est visible dans le cas de Gadda et Simon, le choix du style baroque reflétait 
l’ambiguïté idéologique caractérisant leurs positions. Elle s’opposait, enfin, aux 
« écritures classiques », par sa portée expérimentale et par son refus du « bien écrit ». Le 
style baroque se fondait donc sur une poétique de l’excès et de l’indirection, sur un 
langage complexe et recherché, tous des traits qui apparaissaient, pendant ces années, 
comme les indicateurs d’un éthos élitiste ou aristocratique. Se soustrayant à la norme, 
incarnée par un langage limpide garantissant la communication et véhiculant une 
intention démocratique, ce type d’écriture devenait objet polémique. L’imaginaire 
stylistique qui lui était associé était perçu comme anormal, excédant le commun et 
tombant par là dans l’illisibilité, accusation souvent adressée à Gadda et à Simon. Des 
critiques proprement littéraires pesaient ainsi sur le terme, à côté des soupçons plus 
ouvertement idéologiques que nous avons constatés. 
                                                
64 L’écrivain qui pour Wolf exprime au mieux la figure du Français Moyen par le biais linguistique est 
Patrick Modiano, mais elle se trouve également chez différents nouveaux romanciers, tels Claude Ollier, A. 
Robbe-Grillet et Marguerite Duras, qui y « tournent autour ». Voir Nelly Wolf, « Écrire en français 
moyen », dans La Fabrique du Français moyen. Productions culturelles et Imaginaires social dans la 
France gaullienne (1958-1981), op.cit., pp.171-181. Voir aussi Amnésies françaises à l’époque gaullienne 
(1958–1981). Littérature, cinéma, presse, politique, éd. N. Wolf, Paris, Garnier Classiques, 2011. 
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1.2.4 Le baroque contre l’italien moyen 
 
En se tournant du côté du champ italien, on observe une situation similaire, 
comme on peut le constater par le fait que les usages proches de ces étiquettes circulent 
entre ces deux espaces. Et ceci à partir, évidemment, de celle de baroque, jusqu’à celle de 
« degré zéro de l’écriture », qui est importée en Italie où elle sert au critique Contini pour 
parler d’un écrivain comme Alberto Moravia, dont l’œuvre serait caractérisée par 
l’ « abolition programmatique du style » 65. L’opposition entre un style complexe, d’une 
part, et un idéal de langage capable d’élargir le potentiel communicatif du texte, de 
l’autre, se présentait sous forme de dilemme aux yeux de Gadda également. Si la 
condamnation du baroque de la part de Croce devait lui importer relativement peu, étant 
donné son aversion pour la philosophie idéaliste qui sous-tend la pensée crocienne, la 
condamnation prononcée par une autre figure majeure de la culture italienne, Alessandro 
Manzoni, devait peser bien différemment. Écrivain éminent du XIXe siècle, Manzoni, qui 
était un modèle incontournable pour Gadda, point de repère constant pour son écriture et 
sa vie66, avait jugé négativement l’époque et le style baroques. Cette position émerge 
clairement, par exemple, dans son roman principal, Les fiancés, considéré comme l’un 
des textes fondateurs du Règne Uni d’Italie.  
L’introduction présente le roman comme la récriture d’un manuscrit du XVIIe 
siècle retrouvé par le narrateur et avalise l’image du baroque comme expression d’une 
culture « décadente ». Elle commence par une longue citation du prétendu manuscrit, 
                                                
65 G. F. Contini, Letteratura dell’Italia unita 1861-1968, Sansoni, Firenze, 1968, p. 993.  
66 Sur le rapport entre Gadda et Manzoni voir F. Amigoni, « Manzoni », in F.G. Pedriali (ed.), A Pocket 
Gadda Encyclopedia, EJGS Supplement no. 1, 2004. 
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permettant à Manzoni de parodier précisément le style baroque, en soulignant son 
caractère précieux et ampoulé. Voici un extrait du manuscrit :  
 
Et vraiment, si l’on considère que nos contrées sont sous l’empire du roi catholique, 
notre seigneur, qui est ce soleil qui ne quitte jamais l’horizon, et que sur elles, par une 
lumière réfléchie, comme une lune qui ne décline jamais, brille le héros de noble race 
qui, pro tempore, le représente, et que les très-hauts sénateurs, tels que des étoiles fixes, 
et les autres respectables magistrats, tels que des planètes errantes, répandent partout la 
lumière, formant ainsi un très-noble ciel, on ne peut trouver de cause qui le transforme 
en un enfer d’actions ténébreuses, de méchancetés et de crimes que des hommes 
téméraires vont sans cesse multipliant, si ce n’est l’art et l’opération du diable, attendu 
que l’humaine malice, seule et par elle-même, ne devrait point résister à tant de héros 
qui, avec des yeux d’Argus et des bras de Briarée, travaillent au bien de la chose 
publique. 
 
Face à ce fleuve de mots hors contrôle qui confine au non-sens, le narrateur pèse le pour 
ou le contre de la publication d’un tel texte : 
 
Il est bien vrai, disais-je en moi-même, en feuilletant le manuscrit, il est bien vrai que 
cette grêle de concetti et de figures ne continue pas ainsi tout le long de l’ouvrage. Le bon 
secentista a voulu, au début, faire montre de son talent ; mais ensuite, dans le cours de la 
narration, et parfois dans de longs passages, le style est bien plus naturel et plus uni. Oui, 
mais comme il est commun ! Comme il est lâche ! Comme il est incorrect ! Idiotismes 
lombards à foison, locutions employées à contresens, grammaire arbitraire, périodes 
décousues. Et puis quelques traits d’élégance espagnole semés ça et là et puis encore, ce 
qui est pire, dans les endroits de l’histoire les plus propres à inspirer ou la terreur ou la 
pitié, à chaque occasion d’exciter l’étonnement ou de faire penser, à tous ces passages, en 
un mot, qui demandent un peu de rhétorique, il est vrai, mais une rhétorique mesurée, 
fine, de bon goût, cet homme ne manque jamais de mettre de celle dont son préambule 
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nous a fourni l’échantillon. Et alors, accolant avec une admirable habileté les qualités les 
plus disparates, il trouve le moyen d’être tout à la fois trivial et affecté dans la même 
page, dans la même période, dans le même mot. En somme, déclamations ampoulées 
composées à force de solécismes de bas lieu, et partout cette gaucherie prétentieuse qui 
est le caractère propre des écrits de ce siècle dans nos contrées, voilà ce que vous offre 
cette œuvre67.  
 
Après avoir passé en revue toutes les considérations possibles, le narrateur se décida à ne 
pas publier le texte tel quel, préférant le transcrire dans un italien nouveau : « En vérité, 
ce n’est pas chose à présenter aux lecteurs de nos jours ; ils sont, trop avisés, trop 
dégoûtés de ce genre d’extravagances »68.  
Le débat sur le style et sur la clarté esquissé par Manzoni dans l’introduction à Les 
fiancés ressemble singulièrement au débat sur la transparence de l’écriture qui, cent ans 
plus tard, occupe la critique littéraire de l’après-guerre. Il est difficile, même, de ne pas 
voir dans certains passages de la description du style du secentista une description 
potentielle, certes quelque peu parodique, du style gaddien. On comprend mieux, dès 
lors, l’insistance avec laquelle Gadda n’a cessé de justifier et presque d’excuser son 
amour et son intérêt pour le baroque. Face aux accusations qui pouvaient tirer parti de 
l’autorité du père du roman historique, lui, qui déclarait de ne parler dans ses textes que 
du réel et qui refusait toute position vaguement hermétique, mettait en avant la portée 
heuristique de sa « manière », qu’il défendait en la présentant comme un instrument de 
recherche, au service de la « vérité ». 
 
                                                
67A. Manzoni, Les fiancés, Histoire milanaise du XVIe siècle, Paris, Éditions Garnier, 1828 [1827], 
« Introduction de l’auteur », p. XIV. 
68 Ibidem. 
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Des nombreuses phrases, qui sont considérées difficiles, maniérées ou baroques, sont une 
recherche d’expression, elles dépendent du fait que je ne suis pas capable d’accepter la 
formule d’usage courant. Ce n’est pas pour amour du baroque que j’écris de cette 
manière. […] Ce n’est pas du raffinement stylistique, ce n’est pas une écriture affectée, 
c’est une expérimentation. Beaucoup ont su le reconnaître, mais ils attribuent à ce terme 
une signification péjorative. Moi, au contraire, je crois avoir expérimenté avec de bons 
résultats, même si toujours au détriment du tirage69.  
 
Gadda ne cessera de défendre l’expérimentalisme et la liberté totale quant au traitement 
du langage. Dans les années 1940, à l’occasion du débat dans la revue la Ruota, il conclut 
son article par les mots suivants : 
 
Les gens demandent, avec raison, de bons écrits intelligibles : il est légitime que le frère 
attende de son frère une parole fraternelle. Mais l’abus qui consiste à canoniser l’usage de 
Cesira [personnage-type de la femme populaire peu alphabétisée] trahit trop le désir, et 
même la volonté, de ladite Cesira : le désir de voir tous les autres se mettre au niveau de 
son ciboulot70.  
 
Il revient sur ce sujet deux décennies plus tard, au sein de la polémique/discussion autour 
du concept d’Italien « moyen », définition qui à l’époque se frayait un chemin en Italie 
comme en France. Dans une enquête sur l’état de la langue italienne, promue en 1962 par 
                                                
69 C.E. Gadda, « L’apotema del mattone », dans Per favore mi lasci nell’ombra, op. cit., p. 78-9. V. I.: 
« Molte delle frasi […] che vengono definite difficili, leziose o barocche, sono una ricerca d’espressione, 
dipendono dal fatto che io non posso accettare la formula d’uso. Non è per amore del barocco che scrivo 
cosi’. […] Non è stilismo, non è scrittura ricercata, è un esperimento. Molti riconoscono che lo sia, ma 
attribuiscono a questa parola un significato dispregiativo. Io invece credo di aver sperimentato con una 
certa felicità di esito, anche se sempre a scapito della tiratura ». Nous traduisons. 
70 « Langue littéraire et langue d’usage », dans Les voyages la mort, op. cit., p. 123. V.I.: « Le genti le 
dimandono con ogni ragione delle buone e intelligibili scritture : legittima cosa, che il fratello attenda dal 
fratello una parola fraterna. Ma questa prepotenza del voler canonizzare l’uso–Cesira scopre di troppo il 
desiderio, e quasi l’intento, della Cesira medesima : il desiderio d’aver tutti inginocchiati al livello della sua 
zucca ». 
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le journal Paese sera, Gadda confirmait son scepticisme quant à l’existence d’une langue 
nationale moyenne et exprimait ses préoccupations quant à l’effet des nouveaux médias, 
tels la télévision et le cinéma, dont la promotion d’un langage « technique » risquait de 
« niveler […] les possibilités réceptives des gens »71.  
La « question de la langue » est bien l’un des miroirs les plus fidèles de l’histoire 
du pays depuis son unification72. Si Manzoni voyait dans la promotion d’un italien 
« unitaire » un instrument démocratique, Gadda, cent ans plus tard, y voit soit 
l’expression d’un populisme corrompu et intéressé, soit la dictature du plus grand 
nombre. 
 
2. Une constellation de notions 
 
Nous avons vu que le corpus d’œuvres baroques a constitué, dans l’après-guerre, l’un des 
laboratoires où expérimenter de nouvelles lectures et où mettre au point une nouvelle 
approche des textes littéraires. Cette approche a été ensuite appliquée aux textes 
contemporains et sur ce terrain elle a rencontré les théories formalistes qui ont été 
découvertes ces mêmes années. Cette diffusion, qui a lieu d’une manière parallèle en 
France et en Italie, constitue le deuxième volet de l’innovation théorique et a une 
importance capitale pour notre analyse. Au cours des décennies 1950-60, une partie de la 
critique universitaire et de la critique militante porte l’attention sur les travaux des 
                                                
71 C. E. Gadda, « Processo alla lingua italiana », p. 1195. V. I.: « livellare […] la possibilità ricettiva della 
gente ». Nous traduisons. 
72 Cette question a une importance centrale, qui ne se limite pas au domaine littéraire, depuis les origines de 
la littérature italienne jusqu’au XXe siècle ; voir à ce propos, entre autres, C. Marazzini, Da Dante alla 
lingua selvaggia : sette secoli di dibattito sull'italiano, Roma, Carocci, 1999 et M. Vitale, La questione 
della lingua, Nuova edizione, Palermo, Palumbo, 1978. 
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groupes de linguistes actifs au début du XXe siècle, qu’on regroupe sous le nom de 
Formalistes russes. On indique généralement par ce terme le Cercle linguistique de 
Moscou, dont faisait partie Roman Jakobson, et l’Opoyaz, la Société pour l’étude du 
langage poétique, fondée en 1916 à Saint-Pétersbourg. Les figures les plus connues de 
ces cercles sont, outre Jakobson, celles de Iouri Tynianov, de Viktor Chklovski et de 
Boris Eichenbaum73.  
Le premier centre d’introduction des travaux des formalistes russes en Europe est 
Paris, qui a constitué, tout au cours de la première moitié du XXe siècle, le cœur de la 
« république mondiale des lettres », le lieu où les révolutions et les innovations naissent 
ou acquièrent de la visibilité et sont consacrées au niveau international. Le pouvoir de 
consécration de la ville persiste dans les années 1950, bien que cette période marque 
aussi le début des changements dans les équilibres internationaux, qui mèneront à 
l’émergence d’autres centres intellectuels importants, notamment aux États-Unis74. Les 
cercles intellectuels à Paris dans l’après-guerre ont encore le pouvoir d’importer, de 
relancer et de rendre visibles des idées ou des produits venant des espaces périphériques. 
La ville a constitué ainsi un centre d’attraction pour les passeurs étrangers voulant 
introduire en France les thèses des Formalistes. Des critiques tels Tzvetan Todorov 
espéraient trouver ici le terrain convenable pour diffuser une vision de la littérature qui, 
pour des raisons idéologiques, avait cessé de circuler dans leurs pays d’origine.  
L’analyse des rapports centre-périphérie peut nous aider à lire aussi la situation du 
milieu académique, qui devient partie prenante à l’importation des thèses formalistes. La 
                                                
73 Pour l’histoire de ce groupe, voir V. Erlich, Russian Formalism. History-Doctrine, Mouton, The Hague, 
Paris, 1969 [1955]. 
74 Voir à ce propos A. Boschetti, Ismes, op.cit., et C. Charle, D. Roche (dir), Capitales culturelles, capitales 
symboliques. Paris et les expériences européennes, Paris, Publications de la Sorbonne, 2002. 
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plupart des « nouveaux entrants » qui s’approprient ces thèses n’ont pas eu un parcours 
académique traditionnel construit à l’intérieur des « centres » institutionnels (que l’on 
pense à Barthes ou à Jacques Lacan). Comme dans le cas des importateurs de la notion de 
baroque, il s’agit, en grande partie, de marginaux, qui travaillent en dehors de l’institution 
universitaire principale, représentée encore par la Sorbonne.  
Aux notions principales – celle d’engagement et de baroque – qui nous ont guidés 
dans l’établissement des contours d’un espace théorique commun aux écrivains de notre 
corpus, il faut donc ajouter celle de formalisme. Celle-ci apparaît comme une sorte de 
macro-notion, ou notion-valise, puisqu’elle est en lien étroit avec une série de termes qui 
connaissent un renouvèlement au cours de ces années : que l’on pense au terme de texte 
qui remplace celui d’œuvre ; à celui de lecteur qui gagne en importance au détriment de 
l’auteur ; ou encore à l’émergence de notions nouvelles, telle celle d’écriture, qui 
occuperont une place centrale dans le discours critique. 
Engagement, baroque, formalisme : au cours des deux décennies au centre de 
notre analyse s’effectue une sorte de court-circuit entre ces trois notions, qu’une certaine 
mémoire de cette période nous a habitués à considérer, au contraire, comme éloignées, 
ou, tout au moins, indépendantes. Leur circulation entre espaces nationaux différents est à 
la base d’un développement qui les rend contemporaines les unes des autres ; 
contemporanéité qui, conceptuelle avant d’être exclusivement historique, a pour 
conséquence la modification réciproque de leur signification. C’est principalement par le 
dialogue instauré avec cette constellation que les œuvres de Gadda et de Simon 




2.1 France – une « décennie formaliste » 
 
À partir des années 1960 le paradigme structuraliste devient hégémonique dans 
l’ensemble des sciences humaines. Les années 1965 et 1966 sont considérées comme des 
tournants, marqués par une série de publications capitales, qui auront un succès 
impressionnant. En 1965 sort Théorie de la littérature. Textes des Formalistes russes75, 
dans l’édition de Todorov. Il s’agit de la première anthologie mettant à disposition d’un 
public excédant les seuls universitaires ou littéraires, et dans une langue européenne, les 
textes principaux des formalistes. Philippe Forest rappelle le sentiment d’enthousiasme 
manifesté lors de la parution de ce livre, au sein du groupe Tel Quel, et plus largement 
par une grande partie du milieu intellectuel de l’époque, dont notamment le comité de la 
revue Change 76. La traduction des textes recueillis dans cette anthologie, ainsi que la 
traduction d’un ensemble d’autres textes des Formalistes qui apparaissent dans les mêmes 
années77, représente en effet un événement décisif qui a des répercussions à la fois dans la 
recherche théorique et dans la formulation des poétiques de la période.  
Frédérique Matonti a montré comment la réception des Formalistes était prise 
entre deux processus différents, d’un côté « la production internationale de la linguistique 
structurale », de l’autre « le "Dégel" soviétique avec ses conséquences sur le mouvement 
                                                
75 Théorie de la littérature. Textes des Formalistes russes, éd. Tzvetan Todorov, Paris, Seuil, 1965.  
76 Revue fondée en 1968 par J. P. Faye, M. Roche et J. Roubaud. Il est significatif pour notre propos, 
comme on verra par la suite, que le premier numéro de cette revue littéraire soit dédié au montage. Pour 
une reconstruction des étapes principales de la réception de l’école formaliste en France, nous renvoyons 
aux travaux de Frédérique Matonti. Voir en particulier « L’anneau de Moebius. La réception en France des 
formalistes russes », dans Actes de la recherche en sciences sociales, num. 176-177, pp. 52-67. 
77 C’est toujours au sein de la revue Tel Quel que l’année précédente avait été traduit l’essai de Viktor 
Chklovski, L’art comme procédé. En 1955 on publiait l’étude pionnière de V. Erlich Russian Fornalism. 
History- Doctrine, la traduction française apparaît en 1965 aux éditions Mouton & Co.   
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communiste »78. Il est donc possible de repérer deux orientations principales à la base de 
l’explosion d’intérêt autour des Formalistes, qui renvoient également à deux réseaux 
distincts d’importateurs. On reviendra par la suite sur la réception politisée de ces 
théories, qui est importante en particulier quand l’on s’interroge sur les liens qu’elles 
entretiennent avec la production littéraire de l’époque. Nous pouvons remarquer pour 
l’instant que le moment historique était particulièrement propice à la réception de ces 
thèses, car elles apparaissaient comme fonctionnelles au récit de fondation du 
structuralisme naissant79. L’approche aux textes préconisée par les Formalistes, fondée 
sur la volonté d’établir une « science de la littérature », se situait à l’opposé du discours 
de l’existentialisme et de la figure de l’intellectuel qui découlait de cette philosophie. La 
vision des Formalistes s’opposait plus généralement aux valeurs de l’existentialisme, 
telles « l’humanisme mou […], la complaisance pour le vécu et [une] sorte de moralisme 
politique »80, désormais en chute libre aux yeux d’une large partie du champ intellectuel.   
Mais la montée fulgurante de ces thèses dans la moitié des années 1960, loin 
d’être un phénomène inattendu et soudain, avait été préparée au cours des années 
précédentes. On peut remarquer, tout d’abord, que, s’il est vrai que l’anthologie Théorie 
de la littérature est la première à présenter en français les textes des Formalistes, leurs 
théories avaient commencé à circuler en anglais une décennie auparavant déjà. Il faut 
faire un détour par les Etats-Unis, où, en 1955, le jeune critique Victor Erlich publie 
l’ouvrage Russian Formalism. Il s’agissait de la réélaboration de sa thèse de doctorat faite 
sous la direction de Jakobson, qui après avoir quitté la Russie avait commencé à 
                                                
78 F. Matonti, « L’anneau de Moebius. La réception en France des formalistes russes », op. cit. p. 54. 
79 Voir T. Todorov, « L’héritage méthodologique du formalisme », dans L’Homme, tome 5, n1, 1965, pp. 
64-83. 
80 P. Bourdieu cité par A. Boschetti dans Ismes, op. cit. p. 119. 
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enseigner à l’université d’Harvard. Erlich retraçait l’histoire des deux groupes et de leur 
dissolution ainsi que le contenu de leurs doctrines, en les confrontant avec d’autres 
courants importants du début du siècle, notamment le symbolisme et le marxisme. Bien 
qu’en faisant circuler des informations de seconde main, ce texte, qui est lu assez 
rapidement en France et en Italie, en particulier par les intellectuels intéressés à la 
littérature russe et slave, contribue à créer une atmosphère d’attente autour des noms et 
des idées des théoriciens russes, se recouvrant avec le temps d’un halo presque mythique.  
Dans le milieu littéraire également, des signes précurseurs annonçaient la 
révolution théorique que l’essor du structuralisme rendra manifeste. Déjà au cours des 
années 1950, il devient de plus en plus difficile de ne pas considérer toute problématique 
littéraire à travers un prisme linguistique ; les textes de Ferdinand de Saussure, Charles 
Bally et d’autres linguistes et grammairiens deviennent graduellement des points de 
repères fondamentaux non seulement pour les critiques, mais pour les écrivains eux-
mêmes81. La confrontation qui permet de saisir sans doute le mieux cette transition est 
celle entre Jean-Paul Sartre et Roland Barthes, deux figures dont les noms et les positions 
forment bien « les bornes d’une période historique »82 – celle précisément qui est au 
centre de notre analyse. On prend toute la mesure du changement qui a lieu dans le 
discours dominant sur la littérature en lisant leurs ouvrages. Ceux-ci représentent les 
aboutissements opposés d’une réflexion qui, bien qu’elle soit portée par une même 
urgence d’établir un rapport à l’histoire, illustre les différences marquant les moments 
historiques différents d’où les deux auteurs prennent la parole. Que l’on pense en 
                                                
81 Voir à ce propos G. Philippe et J. Piat, La Langue littéraire. Une histoire de la prose en France de 
Gustave Flaubert à Claude Simon, op.cit. Voir aussi J. Meizoz, L’âge du roman parlant, op.cit., qui montre 
comment, déjà dans les années 1930, c’est par le dialogue entre écrivains, linguistes et grammairiens 
qu’advient l’innovation littéraire et stylistique. 
82 T. Samoyault, Roland Barthes, op.cit., p. 253. 
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particulier à Qu’est-ce qu’est la littérature ? , publié en 1945, et au Le Degré zéro de 
l’écriture, qui sort en 1953. Malgré l’absence d’une référence explicite, le dialogue que 
Barthes établit avec Sartre est visible à partir du type de questions qui scandent les 
chapitres de son ouvrage. Pourtant, les directions et les solutions d’analyse proposées par 
les deux critiques diffèrent radicalement, au point qu’on peut lire Le degré zéro de 
l’écriture comme un travail de déconstruction des réflexions formant l’ouvrage de Sartre. 
Ce dernier fondait la justification des objectifs du texte littéraire sur une analyse 
sociologique de la position de l’écrivain envers son public, rapport dont il reconstruit 
l’histoire, du XVIe siècle jusqu’à l’époque contemporaine. Son attention, ensuite, est 
toute dirigée vers la prose, au détriment de la poésie, justement parce que la première 
permet de mettre en place une analyse qui néglige la dimension proprement linguistique 
du texte. Le texte-manifeste sartrien est en effet fondé sur une diminution 
programmatique de l’importance du style, qui « doit passer inaperçu » : « puisque les 
mots sont transparents et que le regard les traverse, il serait absurde de glisser parmi eux 
des vitres dépolies »83. Vitre dépolie qui empêche le rapport direct avec la matière 
historique vivante, le langage est considéré un objet d’analyse à part, lot des spécialistes 
et des poètes. « Garde l'idée et les mots viendront » – « rem tenem et verba sequentur » : 
c’est bien cette conception cicéronienne qui l’emporte dans la réflexion sartrienne, 
ensemble avec une confiance naïve dans le pouvoir des mots, s’exerçant notamment par 
l’activité de dévoilement.  
Certes, comme cela a été maintes fois remarqué, nombreux sont les 
contradictions, les revirements, et les ajustements qui caractérisent la réflexion sartrienne, 
au point qu’une partie du travail de Barthes a dû consister, sans doute, à les mettre en 
                                                
83 J. P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, 1948, p. 30. 
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lumière et à les développer jusqu’à leur éclatement. Toutefois, si la continuité est forte et 
si Barthes utilise un langage et des notions qui renvoient aux positions sartriennes, il fait 
usage, en même temps, de termes qui n’apparaissent jamais dans le texte de Sartre, parmi 
lesquels notamment celui de forme. Ainsi la langue, le style et l’écriture sont définis 
comme les trois dimensions d’une même « réalité formelle ». Si le style, bien qu’en tant 
que pôle négatif, était central dans la réflexion sartrienne, chez Barthes il est relégué à 
une position tout à fait secondaire, voir même négative. C’est l’écriture, définie comme 
un « acte de solidarité historique », le véritable fondement de sa nouvelle construction 
théorique.  
 
Langue et style sont des objets, l’écriture est une fonction : elle est le rapport entre la 
création et la société, elle est le langage littéraire transformé par sa destination sociale, 
elle est la forme saisie dans son intention humaine et liée ainsi aux grandes crises de 
l’histoire84.  
 
En conséquence elle ne peut pas passer inaperçue, elle doit se montrer, être visible. En 
tant que « pacte » établi avec la société, l’écriture est l’élément par lequel l’écrivain 
affiche ses prises de position.  
Sartre imposait, ensuite, une direction précise à la posture morale que l’écrivain 
était censé adopter, peine la disparition de la valeur de son ouvrage.  
 
Il faut que l’ouvrage, si méchante et si désespérée que soit l’humanité qu’il peint, ait un 
air de générosité. […] Ainsi n’y a-t-il que de bons et de mauvais romans. Et le mauvais 
                                                
84 R. Barthes, Le degré zéro de l’écriture, op.cit., p. 18. 
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roman est celui qui vise à plaire en flattant au lieu que le bon est une exigence et un acte 
de foi85. 
 
L’acte de foi que le bon roman est censé transmettre, voire susciter, chez le lecteur, serait 
fondé sur la conviction que la littérature, étant action, peut changer la direction du 
monde. Cette foi a abandonné Barthes, et plus largement sa génération, pour qui la 
littérature ne peut pas intervenir directement sur la structure de la société ; elle ne peut 
être, dans la meilleure des hypothèses, qu’une sorte de gardienne de la conscience de 
celle-ci. L’écriture est une « morale de la forme » et son pouvoir est justement, avant 
tout, éthique plus que politique. Fondée sur une force formelle donc, l’activité littéraire 
n’est pas pré-orientée. Écrire est un geste aveugle qui mène l’écrivain vers des directions 
qu’il ne contrôle que très partiellement et le met en dialogue avec des lecteurs qu’il 
n’aurait pas pu ni prévoir ni choisir. De là l’incompatibilité de la position de Barthes vis-
à-vis de Sartre quant à la question du public.  
Parallèlement, postulant l’écriture comme l’objet principal de l’analyse et point de 
départ pour la compilation d’une histoire littéraire, la position de Barthes change 
radicalement vis-à-vis des tâches de la critique également. 
 
L’écriture découvre mon passé et mon choix, elle me donne une histoire, elle affiche ma 
situation, elle m’engage sans que je l’aie à dire. La Forme devient ainsi plus que jamais 
un objet autonome, destiné à signifier une propriété collective et défendue et cet objet a 
une valeur d’épargne, il fonctionne comme un signal économique grâce auquel le 
scripteur impose sans cesse sa conversion sans en retracer jamais l’histoire86.  
 
                                                
85 J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature, op.cit, p. 70 
86 R. Barthes, Le degré zéro de l’écriture, op.cit., p. 26. 
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Il en résulte que « toute forme est toujours, à quelque degré, "convention", c’est-à-
dire un ensemble de signes par lesquels la littérature s’affiche comme telle »87. Les traits 
formels, tous les éléments qui peuvent faire partie de la technique d’un écrivain comme le 
choix des temps verbaux ou du sujet de l’énonciation, deviennent donc les éléments les 
plus significatifs, les plus parlant, ceux qui contiennent le plus d’information quant à 
l’intensité et à la direction de l’engagement d’un écrivain. L’acte de responsabilité est 
situé « aux sources instrumentales de la création »88 ; la tâche de l’écrivain est, dès lors, 
d’innover sur le plan des signes et de défier par là les conventions, qui sont tout d’abord 
linguistiques. On retrouve enfin chez Barthes le même chemin logique qui avait été 
explicitement tracé par les Formalistes russes, dans leur théorisation du renouvellement 
des formes esthétiques. Comme le souligne Denis, « pour Barthes, l’histoire de la 
littérature moderne est cette incessante recherche d’une forme neuve et rafraîchissante, 
cette tentative d’inventer un langage librement produit »89.   
 
2.2 Italie, la stylistique et la philologie à la source du structuralisme 
 
Les retentissements suivant la parution de Théorie de la littérature dépassent rapidement 
les frontières nationales et influencent le champ italien également. La version italienne de 
l’anthologie française sort dès 196890 et elle est saluée par un enthousiasme comparable à 
celui qui caractérise l’accueil français. Des écrivains attentifs au panorama international, 
comme Alberto Arbasino, enregistrent ce sentiment en parlant d’« euphorie formaliste » 
                                                
87 B. Denis, Engagement et littérature, op.cit., p. 287. 
88 Ibid., p. 19. 
89 Ibid., p. 287. 
90 I formalist russi: teoria della letteratura e metodo critico, a c. di T. Todorov, ed. italiana a c. di G. L. 
Bravo, traduzioni di G. L. Barvo, C. De Michelis, R. Faccani, P. Fossati, R. Oliva, C. Riccio e V. Strada, 
Torino, Einaudi, 1968. 
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qui envahit l’Italie à la suite, par exemple, de la publication des textes de Chklovski. 
Dans un article qu’il consacre à ce dernier, Arbasino décrit la réaction à la lecture des 
textes de l’écrivain- théoricien russe : 
 
Passionnés et ridicules enthousiasmes qui rappellent un lecteur en 1830 qui crierait à 
chaque alinéa avec un pistolet à la main…et d’autres bien plus contemporains 
enthousiasmes « mais alors ! on s’est jusqu’à maintenant complètement trompé », ou « et 
pourtant, j’ai l’avais toujours senti qu’il devait être – absolument – ainsi ! » […] et 
chaque nouvelle information chatouillait une curiosité viscérale, car on sentait que, il y a 
cinquante ans, ce presque inconnu groupe de littéraires enthousiastes s’était posé, et avait 
résolu en grande partie, le « nœud » des problèmes critiques qui étaient en train de se 
présenter à nos années Soixante91. 
 
Cet intérêt est confirmé par la traduction et la publication systématique de ces textes 
théoriques, qui démarre dans ces années en devenant l’une des activités principales de 
certaines maisons d’édition, comme De Donato à Bari et Einaudi à Turin92. Le travail 
d’analyse, de commentaire et de vulgarisation mené par les revues est tout aussi 
important. Dans la plupart des cas il s’agit de revues qui sont en train de se constituer 
comme les points de repère pour la diffusion du structuralisme. On peut en mentionner 
quelques-unes, comme la revue Strumenti Critici, sans doute la plus importante et autour 
de laquelle sont réunis des critiques universitaires, comme Maria Corti, Cesare Segre et 
                                                
91 A. Arbasino, Sessanta posizioni, Milano, Feltrinelli, 1971, p. 410. Article publié dans Corriere della Sera 
le 6 mars 1969. V. I. : « Appassionati ridicoli trasporti da lettore 1830 che urla a ogni capoverso con la 
pistola in pungo..e molto più contemporanei [trasporti] « allora abbiamo sbagliato tutto ! », o « eppure, l’ho 
sempre sentito che doveva essere – assolutamente – così !...e ogni nuova informazione solleticava una 
smodata curiosità viscerale, perché si sentiva che cinquant’anni fa questo mi-sconosciuto gruppo di letterati 
entusiasti si era posto – e aveva in parte risolto – il « nodo » dei problemi critici che venivano 
presentandosi ai nostri Anni Sessanta ». Nous traduisons.  
92 L’œuvre de Chklovski, Théorie de la prose, par exemple, est publié en Italie en 1966 par la maison 
d’édition De Donato et ensuite par Einaudi en 1968. Toujours en 1966, De Donato publie du même auteur 
Voyage sentimental. 
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D’Arco Silvio Avalle, figures de pointe du panorama théorique ; la revue Bianco e nero, 
et Grammatica, revue proche de la néoavanguardia, publiée à Rome à partir de 196493 ; 
la revue Forma, rattachée au « Centro Sperimentale di Cinematografia », et animée par le 
critique Angelo Maria Ripellino, spécialiste de littérature russe ; ensuite Rassegna 
sovietica qui sort de 1953 jusqu’à 1975, et qui publie l’un des premiers comptes-rendus 
de l’anthologie française des textes de Formalistes, signé Vittorio Strada94.  
Toutefois, comme on l’a vu dans le cas de la France, l’essor du structuralisme 
n’est que l’aboutissement d’une série de changements qui ont lieu au cours des décennies 
précédentes. C’est sur cette « lente incubation », qui est suivie par une « soudaine 
explosion »95, qu’il convient de s’arrêter brièvement, car elle a lieu dans la période 
correspondant aux débuts de l’écriture de Gadda qui, comme on l’a vu, commence son 
activité d’écrivain vers la fin des années 1920. 
Les formalistes russes, en effet, arrivent en Italie pour la première fois à travers la 
revue La Cultura, dirigée alors par l’historien et philologue Cesare Lollis, et à laquelle 
collaborait un groupe de jeunes écrivains et chercheurs. Parmi eux se trouvait Leone 
Ginzburg, qui, né en 1909 à Odessa, avait déménagé à Turin à la fin des années 1910. 
Spécialiste de littérature russe et française, Ginzburg est parmi les premiers à faire 
connaître en Italie ces théories, grâce évidemment à ses compétences linguistiques qui lui 
permettent de lire les textes dans leur langue originale. En 1930, il publie dans La 
Cultura deux articles, le premier qui traite de la lecture du roman Guerre et Paix 
proposée par Chklovski, l’autre qui rend compte de la querelle entre formalistes et 
                                                
93 Elle restera active jusqu’à 1976. 
94 Dans le numéro I, 1966-1967, p. 98-100.  
95 D. Giglioli et D. Scarpa « Strutturalismo e semiotica in Italia (1930-1970) », dans G. Pedullà [dir.], 
Atlante della letteratura italiana. Dal Romanticismo ad oggi, vol. III, Torino, Einaudi, 2011, pp. 882-890. 
 159 
marxistes qui a eu lieu quelques années auparavant, en Russie. Ce deuxième article se 
termine par une question qui laisse entendre les développements futurs : « Sans doute les 
marxistes finiront par écraser les formalistes ; mais les idées de ces deniers ? »96.   
Malgré la perspicacité de Ginzburg, qui relève le caractère de nouveauté de ces 
analyses et ces débats, ses articles ne reçoivent pas une attention importante et son intérêt 
se révèle prématuré pour le panorama culturel de l’époque. L’attitude de Ginzburg envers 
les positions des formalistes est elle-même, d’ailleurs, ambiguë et quelque peu réticente. 
S’il loue la richesse des réflexions et « les nombreuses observations perçantes » de 
Chklovski, il le critique à cause de l’incapacité de prendre une position théorique claire, 
et il oppose ses hésitations à la vision lucide et affirmative de Croce, qu’il cite 
longuement. Le philosophe abruzzais, qui avait joué un rôle fondamental dans sa 
formation, exerçait encore un ascendant qui empêchait Ginzburg de lever complétement 
ses réserves vis-à-vis de l’école formaliste97. La philosophie idéaliste de Croce se 
traduisait en une attitude qui, récusant la confrontation directe avec le réel, produisait une 
littérature de l’abstraction, retranchée derrière un langage qui était détaché de celui du 
quotidien et utilisable uniquement dans le monde écrit. Similairement aux effets qu’elle a 
eus sur la perception de la notion de baroque, son esthétique représentait une entrave pour 
la réception des thèses formalistes en Italie, puisqu’elle condamnait toute attention portée 
à la teknè, s’opposait radicalement à la tradition rhétorique ainsi qu’à toute approche qui 
défiait l’idée de l’ « ineffabilité » de l’œuvre artistique98.  
                                                
96 Dans La Cultura, vol. IX, n. 5, pp. 398-399. Voire aussi la thèse de Doctorat de G. B. Di Malta, 
« Modelli letterari russo-sovietici del romanzo neorealista : Pavese, Calvino, Vigano’ (1938-1949) », p. 
131. Présentée à l’Université de Cagliari, en 2010-2011. 
97 L. Béghin, Da Gobetti a Ginzburg. Diffusione e ricezione della cultura e letteratura russa a Torino nel 
primo dopoguerra, Instituto Storico Belga di Roma, Bruxelles- Roma, 2007, p. 430. 
98 Voir aussi S. Mazzuchelli, « La letteratura russa in Italia tra le due guerre ; l’attività di traduttori e 
mediatori di cultura », dans Europa Orientalis 25, 2006. 
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Quelques années plus tard, toujours dans un numéro de la revue La Cultura, le 
linguiste Bruno Migliorini, qui connaissait bien les textes de Ferdinand de Saussure, 
traduisait un article de Roman Jakobson conçu comme une présentation de l’école 
linguistique de Prague adressée aux lecteurs italiens99. Comme dans le cas des articles de 
Ginzburg, le succès ne fut pas, globalement, important, mais le texte captura l’attention 
d’un jeune écrivain, Tommaso Landolfi, dont la passion était la littérature et la poésie 
russes100. À cette époque, où il fréquentait les écrivains se réunissant au café Giubbe 
Rosse à Florence, parmi lesquels se trouvait Gadda, Landolfi était en train de rédiger une 
thèse sur Anna Akhmatova. Dans son travail, publié en feuilleton entre 1934 et 1935101, il 
polémiquait contre une interprétation courante des textes de la poétesse russe qui, 
soulignant exclusivement l’importance de l’élan sentimental, délaissait presque 
complètement la dimension technique de ses vers.  
 
On voudrait laisser croire à une Akhmatova spontanée et aveugle, qui, ne serait-ce que de 
loin, ne prête aucunement attention au problème de son art et de son expression. [...] Si 
spontanéité il y a, celle-ci est conquise à travers de rudes épreuves et de confrontations 
dangereuses avec sa propre conscience littéraire. Una spontanéité qui, comme dans le cas 
de tout vrai poète, n’est rien d’autre qu’une manière de légitimer, non seulement, mais 
aussi, le besoin des moyens expressifs102. 
                                                
99 Pour une reconstruction sommaire mais assez détaillée des développements du structuralisme en Italie 
voir l’article de D. Giglioli et D. Scarpa « Strutturalismo e semiotica in Italia (1930-1970) », op.cit. 
100 Voir B. Stasi, « Landolfi e i formalisti russi », dans Intersezioni, XII, Agosto 1992, pp. 291-310. 
101 Thèse discutée à Florence en 1932, une version remaniée, titrée Contributi ad uno studio della poesia di 
Anna Achmatova, a été publiée en feuilleton dans la revue L’Europa orientale, XIV (1934), 3-4 ; XV 
(1935) 1-2, 3-4, 7-10. 
102 Cité dans « Landolfi e i formalisti russi », op.cit., p. 294. V.I.: « Si vorrebbe lasciar credere ad 
un’Akhmatova spontanea e incontrollabile, che non si ponga neppure da lontano il problema della su arte e 
della sua espressione [...]. Spontaneité, insomma, si, ma conquistata attraverso alle più dure prove e alle più 
pericolose schermaglie colla sua coscienza letteraria; spontaneità che, come nel caso di ogni vero poeta, 




Bien qu’il ne soit pas possible d’établir des liens directs entre la circulation en 
sourdine de ces thèses et Gadda, et qu’il soit probable que les textes des formalistes 
n’aient jamais fait partie de ses lectures, la présence d’une figure médiatrice comme 
Landolfi n’est pas sans importance. Ami et lecteur de Gadda, il partage avec ce dernier 
une attention aux expérimentations linguistiques (tous les deux étaient connus dans les 
cercles littéraires pour leur création incessante de néologismes), qui les faisait passer par 
des « calligraphes » dans le débat qui opposait, dans les années 1930, formalistes et 
« contenutistes »103.   
À côté de Landolfi, une autre figure bien plus importante joue un rôle de pont 
entre l’œuvre gaddienne et les théories formalistes, à savoir Gianfranco Contini. Né en 
1912 à Domodossola, déjà à partir de la fin des années 1930, quand il travaille comme 
professeur à l’Université de Fribourg, Contini commence à lire les textes de linguistique 
structurale, de l’école de Genève, du cercle de Prague ainsi que des Formalistes russes. À 
partir de cette rencontre, il entame un véritable travail de passeur théorique mené sur des 
fronts différents : d’un côté en tant qu’interprète de ces théories qu’il « teste » sur un 
corpus italien ; de l’autre, dans l’après-guerre, en collaborant avec le milieu de l’édition 
et en se faisant le promoteur d’une série de collections théoriques, notamment chez 
                                                
103 Ibidem. Les termes de « contenutisti » et « calligrafi » sont proposés par Giuseppe Antonio Borghese, 
écrivain et critique qui vise dans ses attaques en particulier le groupe d’intellectuels réunis autour de la 
revue La Ronda. Gadda fait à plusieurs reprises allusion à cette polémique, en la transformant en matière 
littéraire et en occasion de commentaires ironiques sur les écrivains italiens. Voir son texte « Polemiche e 
pace nel Direttissimo », dans C. E. Gadda, Il Castello di Udine, Firenze, Solaria, 1934, aussi dans Romanzi 
e Racconti, vol. I de Opere di Carlo Emilio Gadda, 5 tomes, dir. Dante Isella, Milano, Garzanti, 1988-
1993 , p. 275. Pour une reconstruction détaillée de la polémique voir P. L. Franchi, « Contenutisti e 
Calligrafi : cronaca di una polemica », dans Eurialo De Michelis (1904-1990), éd. Beatrice Bartolomeo, 
Pisa/Roma, Fabrizio Serra, 2008, p. 129-148. 
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l’éditeur Einaudi104. Avec Contini, la critique des œuvres contemporaines intègre 
définitivement l’analyse linguistique et philologique qui était réservée au corpus de textes 
classiques et plus spécifiquement à la romanistique. De plus, la volonté d’adopter une 
attitude scientifique en matière littéraire est explicite chez lui. Très conscient de son 
apport au panorama italien, Contini reconnaissait avoir opéré, parmi les premiers, la 
transformation des salles de cours universitaires en laboratoires. La posture scientifique 
est visible également dans le langage qui caractérise souvent ses essais. Dans le même 
article dans lequel il souhaitait que la transformation des universités se généralise, il 
introduisait l’œuvre qu’il était sur le point d’analyser, en superposant le langage 
scientifique à celui littéraire : « Quoi d’autre sinon un exemple de fonctionnement d’une 
machine, provenant de nos ateliers, nous les humanistes, ai-je choisi de soumettre à votre 
examen ? Une machine dont l’histoire montre bien qu’elle été faite par l’homme pour 
l’homme »105. 
Il n’est pas surprenant que « l’esquisse d’une histoire du roman sur une base 
linguistique et formelle »106 promue par Contini trouve dans les écrits de Gadda un objet 
de choix auquel s’appliquer. À partir de leur rencontre, advenue en 1933, les deux 
hommes se lient d’une amitié solide, dont témoigne une riche correspondance. Mais leur 
dialogue, à côté de la dimension privée, se prolonge également sous la forme publique de 
l’essai critique. En 1934, le jeune Contini ouvre le premier texte qu’il consacre à 
                                                
104 Sur le rôle de Contini dans la diffusion du structuralisme en Italie voir de nouveau D. Giglioli et D. 
Scarpa « Strutturalismo e semiotica in Italia », op.cit. 
105 G. Contini, Frammenti di filologia romanza, Edizioni del Galluzzo, Firenze 2007, vol. II, p. 983-84. 
V.I. : « E che altro, se non un esempio di funzionamento di macchina, tratto dalle officine di noi umanisti, 
ho scelto di sottoporre al vostro esame ? Una macchina, e la sua storia lo mostra troppo bene, fatta 
dall’uomo per l’uomo ». Nous traduisons. 
106 C’est en le liant principalement à cette entreprise que Segre rappelle Contini dans un essai où il compare 
sa méthode à celle de Bakhtine. C. Segre, Critica e critici, Torino, Einaudi, 2012, p. 120. V.I. : « Due 
grandi critici, uno russo, l’altro italiano, hanno abbozzato una storia del romanzo a base linguistica e 
formale ». Nous traduisons. 
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l’écrivain qu’il vient de découvrir par la phrase suivante : « Le cas de Carlo Emilio 
Gadda est l’un de ceux qui ont, avant tout, une grande importance théorique107 ». Il s’agit 
d’un constat qui, s’il ne peut que apparaître inattendu et surprenant dans les années 1930, 
acquiert toute sa pertinence à partir de l’après-guerre. Ce que Contini a su voir dès ses 
tous premiers textes, c’est que Gadda émergeait avec force comme un écrivain qui misait 
sur le style et l’écriture, et pour qui la recherche linguistique coïncidait avec la recherche 
littéraire, voire en représentait le centre même. Dans un essai de 1929 Gadda prône une 
attention envers la dimension technique de l’expression et propose une longue analyse 
des matériaux verbaux à la disposition de l’écrivain : 
 
Est-il possible de pénétrer, une fois au moins, avec une subtilité galiléenne, sur le premier 
chantier de notre travail, en abandonnant pendant un instant les questions théologiques de 
haute volée ? [...] Dans la claire lumière du bureau d’études, l’ingénieur n’est pas seul à 
ruminer, avec sa règle, derrière sa pile de calculs et de barèmes ; des dessinateurs et des 
tireurs de plans y respirent aussi, chargés de verser ce qu’il a conçu dans les signes 
concrets de l’encre – sans la renverser sur les plans. De même qu’il ne suffit pas d’un 
architecte pour bâtir des maisons, mais qu’il faut un habile maçon pour que celles-ci 
soient belles108. 
  
                                                
107 « Primo approccio al Castello di Udine », publié pour la première fois dans la revue Solaria en 1934 
avec le titre « Carlo Emilio Gadda, o del "pastiche" », ora in G. Contini, Quarant’anni di amicizia. Scritti 
su Carlo Emilio Gadda (1934-1988), Torino, Einaudi, 1989, p. 3. Sur les rapports entre Gadda et Contini 
voir le chapitre 3, « Diligenza e voluttà : Gianfranco Contini e Carlo Emilio Gadda » de M. Marchesini, 
Scrittori in funzione d’altro. Longhi, Contini, Gadda, introduzione di C. Segre, Modena, Mucchi, 2005. 
108 Les voyages la mort, op.cit.,, p. 95. V.I. : « É possibile con una certa galileiana sottigliezza andare 
entrando, almeno una volta, nel cantiere primo del nostro lavoro, lasciate un attimo le questioni teologiche 
eccelse ? [...] nella luce chiara dell’ufio tecnico il ruminante ingeniere non è solo, con il suo regolo dietro la 
catasta degli abbachi e de’ prontuari : ma disegnatori e lucidatori vi respirano, intenti a versar il pensato nei 
concreti segni dell’inchiostro, e non versar pero’ questo sopra le tavole. E cosi non basta l’architetto a far 
case : c’è una bravura del muratore, perché sian belle case ». 
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Dans une période où l’attention portée à l’étude des structures linguistiques des 
textes était encore une question intéressant un nombre limité de spécialistes, cette œuvre 
anticipait ainsi l’orientation que la littérature allait prendre dans l’après-guerre. Dans les 
années 1950 les positions de Gadda quant à ce point ne feront que se renforcer. La 
position de Contini lui-même s’explique, et le critique devient dans l’après-guerre le trait 
d’union entre la génération de linguistes représentée par Giacomo Debenedetti et la 
nouvelle génération où l’on trouve les structuralistes tels Cesare Segre, Maria Corti, 
D’Arco Silvio Avalle.  
Ainsi, vers la fin des années 1950 les théories des Formalistes se sont désormais 
constituées en savoir requis par tout écrivain faisant partie du pôle restreint et pratiquant 
une littérature de recherche. On en a un exemple chez les écrivains Fortini et Pasolini, qui 
tous deux font la connaissance de Chklovski lors d’un de ses voyages en Italie. Il faut 
mentionner également Calvino, qui voyait dans l’emploi du procédé de la 
défamiliarisation, sur lequel nous reviendrons par la suite, l’un des traits du tournant 
caractérisant une partie de la littérature moderne. En s’interrogeant sur le rapport que 
l’écriture littéraire doit avoir à l’égard du réel, Calvino écrivait :   
 
Une tendance importante dans la culture de notre temps, ce qu’on peut appeler l’attitude 
phénoménologique en philosophie et l’effet d’estrangement en littérature, nous pousse à 
rompre l’écran des mots et des concepts et à voir le monde comme s’il nous apparaissait 
pour la première fois […]. Peut-être, la première opération qu’on peut faire pour 
renouveler le rapport entre langage et monde est la plus simple : observer avec attention 
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un objet quelconque, le plus banal et familier, et le décrire minutieusement comme s’il 
s’agissait de la chose la plus intéressante et neuve du monde109. 
 
Du côté de la neoavanguardia, l’intérêt pour les Formalistes est tout aussi important. Des 
critiques tels Angelo Guglielmi et Renato Barilli entament, à partir de la fin des années 
1950, un travail de commentaire et de traduction des textes ainsi qu’un travail de 
résémantisation de la notion de formalisme, qu’ils délivrent des connotations 
négatives110. 
L’« euphorie formaliste » des années 1960, qui ouvre la voie au structuralisme en 
Italie, a donc des racines plus anciennes qui rejoignent, dans l’après-guerre, l’importation 
depuis la France des premières traductions des textes théoriques russes. Malgré leur 
origine fortement transnationale, le formalisme et le structuralisme italiens gardent 
toutefois des traits distinctifs. Ces traits sont liés, comme nous avons vu, à la forte base 
philologique et historique qui fonde tout discours théorique dans le milieu intellectuel 
italien, en grande partie due au fait que tous les critiques qui s’intéressent au 
structuralisme ont reçu une formation philologique. Étroitement liée à cette motivation il 
y en a une deuxième, à savoir que, la réception des thèses et des textes 
                                                
109 I. Calvino, Mondo scritto e mondo non scritto, Milano, Mondadori, 2002, p. 121. V.I. : « Un’importante 
tendenza internazionale nella cultura del nostro tempo, quello che possiamo chiamare l’approccio 
fenomenologico in filosofia e l’effetto di estraniazione in letteratura, ci spinge a rompere lo schermo di 
parole e concetti e a vedere il mondo come se si presentasse per la prima volta al nostro sguardo[…]. Forse 
la prima operazione per rinnovare un rapporto tra linguaggio e mondo è la più semplice : fissare 
l’attenzione su un oggetto qualsiasi, il più banale e familiare, e descriverlo minuziosamente come se fosse 
la cosa più nuova e interessante dell’universo ». Nous traduisons. 
110 A. Guglielmi écrit: « Le surplus de contenus formels que l’art d’avant-garde présente est lié à la 
nécessité de mettre en place le maximum d’artifices afin de saisir le réel, en le libérant des sédiments qui le 
cachent. Le formalisme de l’art d’avant-garde est instrumental, non final. Il est un moyen, non une 
décoration », dans Avanguardia e sperimentalismo, op.cit., p. 83. V. I.: « Il surplus di contenuti formali che 
effettivamente l'arte di avanguardia presenta è legato alla necessità di mettere in atto il maggior numero di 
artifici e di espedienti per poter arrivare a cogliere il reale, stanandolo dalle incrostazioni in cui si avvolge e 
nasconde. Il formalismo dell'arte di avanguardia è un formalismo strumentale e non finale. É un mezzo, e 
non una decorazione ». Nous traduisons. 
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formalistes/structuralistes étant advenue, en Italie, principalement dans le milieu 
académique, le poids des lectures d’avant-garde et militants de ce phénomène a été 
limité111. 
 
2.3 Théorie et littérature  
 
D’une certaine manière, la théorie est aussi une fiction et c’est toujours à ce titre qu’elle m’a 
tenté : la théorie c’est un peu le roman qu’on avait plaisir à écrire, ces dix dernières années. 
Roland Barthes 112  
 
 
Boris Eichenbaum, dans l’article « La théorie de la méthode formelle », qui ouvrait 
l’anthologie de Todorov, soulignait l’importance du contexte à l’intérieur duquel les 
théories formalistes s’étaient développées :  
 
Quand on parle de la méthode formelle et de son évolution, il faut toujours tenir compte 
du fait que bien des principes postulés par les formalistes dans les années de discussion 
intense avec leurs adversaires avaient une importance, non seulement comme principes 
scientifiques, mais aussi comme slogans qui, dans un but de propagande et d’opposition, 
s’accentuaient jusqu’au paradoxe. Ne pas tenir compte de ce fait et traiter les travaux de 
l’Opoiaz de 1916 à 1921 comme des travaux académiques, c’est ignorer l’histoire113.  
 
                                                
111 Voir à ce propos A. Mirabile, Le strutture e la storia, op.cit., en particulier le sous-chapitre « Lo 
strutturalismo italiano e la storia », pp. 178-183. Eco ajoute un autre trait qui distingue les deux 
structuralismes en soulignant comment la sémiotique italienne « correspond plus à une sémiotique de la 
société […] alors que la sémiotique française est centrée davantage sur une réflexion qui creuse profond, 
avec des influences de la psychanalyse ». V.I. : « la semiotica italiana si è specificata maggiormente come 
semiotica della società […] mentre la semiotica francese si è orientata maggiormente sul profondo, con 
innesti dalla psicoanalisi », cité par Mirabile, dans Le strutture e la storia, op.cit., p. 181. 
112 Roland Barthes, entretien avec C. Bonnefoy, cité dans T. Samoyault, Roland Barthes, op.cit., p. 272. 
113 Théorie de la littérature, op.cit., p. 51.  
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La confusion entre « principes scientifiques » et « slogans » qui accompagne la diffusion 
des thèses formalistes dans leur contexte d’origine caractérise également leur importation 
dans l’Europe des années 1950-60, où ces thèses se transforment rapidement en un objet 
qui intéressait bien au-delà du monde académique. Si d'une part, comme nous l’avons vu, 
les thèses formalistes sont présentées comme étant à l’origine de la linguistique 
structurale naissante, il est possible de lire leur importation à partir d'un deuxième point 
de vue. En tournant l’attention vers un autre réseau d'importateurs, parmi lesquels l’on 
trouve Louis Aragon et Jakobson, Matonti met en lumière comment l’importation de ces 
textes fait partie de l'ensemble des stratégies qui accompagnent le processus du « dégel », 
dans lequel une partie de la gauche européenne était engagée. Un « événement » littéraire 
interagit dès lors avec les dynamiques qui s'instaurent entre les intellectuels et le Parti 
Communiste français, puisqu’il devient un instrument utile dans l’effort de réhabilitation 
d'une série de recherches qui avaient été interdites sous le régime stalinien. Comme le 
remarque Matonti, pour une fois, un corpus de doctrines circule internationalement 
accompagné en partie des conditions qui caractérisaient son contexte d’origine. Les 
conflits politiques qui marquent la genèse et le développement des positions des 
Formalistes, en effet, ne s’estompent pas complètement au cours du transfert ; ils servent, 
au contraire, pour expliquer en partie les modalités de ce dernier, ainsi que certains 
aspects du cadrage et de la « mise en texte » de leurs thèses114.  
Cette dimension idéologique devient pour les critiques français l’occasion, de 
plus, d’une prise de conscience destinée à avoir des répercussions considérables dans le 
milieu intellectuel. Philippe Forest, expliquant, dans son Histoire de Tel Quel, comment 
                                                
114 F. Matonti, « Entre Moscou et Prague : les premières réceptions des formalistes russes par les 
intellectuels communistes français (1967-1971) », dans Langages 2011/2 (n° 182), p. 69-81, p. 76. 
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l’exemple des Formalistes constitue pour certains écrivains un précédent historique, écrit 
:  
 
Entre 1915 et 1930, en Russie, s’est opéré la rencontre du formalisme et du futurisme. 
Des savants et des poètes ont livré ensemble combat contre un certain archaïsme 
littéraire. Du coup a été démontrée la possibilité d’une alliance entre science et littérature, 
entre linguistique et poésie, qui se placerait sous le signe de la plus audacieuse modernité. 
Alliance d’autant plus forte et fascinante qu’elle est dotée d’une incontestable 
signification politique et révolutionnaire, comme l’indique, à lui seul, le nom de 
Maiakovski. […] Dans le contexte historique d’un après-guerre qui s’éternise, cette 
référence passée prend, du coup, presque valeur de paradoxe. Contre tous les préjugés 
simplificateurs du « réalisme socialiste » – dont il faut mesurer la force qu’ils conservent 
dans les années soixante –, la preuve est faite que l’intérêt pour le langage peut être le 
fait de révolutionnaires, qu’il n’est pas forcément lié à une pratique « bourgeoise » de la 
littérature : « formalisme » et « engagement » cessent d’apparaître comme deux termes 
forcément antagoniques115.    
 
« Formalisme » et « engagement » : deux termes qui restaient jusqu’alors séparés dans le 
débat littéraire, cessent ainsi d’être incompatibles. Leur rapprochement ne manque pas, 
toutefois, de changer considérablement la signification de chaque terme formant ce 
couple bizarre. On observe les conséquences de ce changement, notamment, dans la 
pratique des écrivains associés à la mouvance du Nouveau Roman. La contestation d’une 
littérature ouvertement politisée qui les anime, loin de se retrancher sur des positions a-
politisées, vise au contraire à soustraire aux impositions de la « littérature engagée » les 
termes du rapport entre esthétique et politique et ceci à travers, justement, l’interprétation 
détournée, ou renouvelée, de la notion de formalisme. En marquant une rupture par 
                                                
115 P. Forrest, Histoire de Tel Quel, Paris, Seuil, 1995, p. 180. Nous soulignons. 
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rapport à la période de l’entre-deux-guerres, où l’opposition entre une littérature politique 
(représentée, par exemple, par les Surréalistes) et une littérature « pure » (dont le temple 
était la Nouvelle Revue Française) était nette, cette distinction apparaît à présent 
dépourvue d’efficacité.  
Dans L’ère du soupçon, Nathalie Sarraute propose, la première, un renversement 
de valeur concernant les termes de formalisme et de réalisme. En prenant le contre-pied 
du discours critique détracteur et en dévoilant le paradoxe sur lequel il se fonde, elle 
désigne comme « réalistes » les écrivains qui recherchent des formes nouvelles en vue 
d’une adhésion plus exacte au réel. Elle réserve, en même temps, l’adjectif 
« formalistes » aux écrivains dont la principale affaire est de maintenir une forme 
classique désormais figée, une « mince coquille vide qui craquera à la plus légère 
pression »116. Quelques années plus tard, Alain Robbe-Grillet, dans l’essai de 1957 « Sur 
quelques notions périmées », adopte aussi une attitude formaliste « avant la lettre », pour 
dénoncer à son tour le caractère caduc de la séparation entre forme et contenu.  
 
Ainsi en va-t-il pour ce terme de « formalisme ». Pris dans son sens péjoratif, il ne devrait 
en effet s’appliquer, comme l’a fait remarquer Nathalie Sarraute, qu’aux romanciers trop 
soucieux de leur « contenu », qui, pour mieux le faire entendre, s’éloignent 
volontairement de toute recherche d’écriture risquant de déplaire ou de surprendre : ceux 
qui, précisément, adoptent une forme – un moule – qui a fait ses preuves, mais qui a 
perdu toute force, toute vie. Ils sont formalistes parce qu’ils ont accepté une forme toute 
faite, sclérosée, qui n’est plus qu’une formule, et parce qu’ils s’accrochent à cette 
carcasse sans chair. Le public à son tout associe volontiers le souci de la forme à la 
                                                
116 N. Sarraute, L’ère du soupçon, Paris, Gallimard, 1956, p. 145. Voir aussi O. Panaité, « La Discipline du 
refus : sur le formalisme des écrivains », dans L’Esprit Céateur, vol. 48, n. 2, Summer 2008, pp. 60-73, p. 
64. 
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froideur. Mais cela n’est plus vrai du moment que la forme est invention, et non 
recette117. 
 
En Italie le même discours sera avancé, entre autres, par Umberto Eco, en 
particulier dans l’essai « De la manière de former comme engagement vis-à-vis du réel », 
publié en 1962. Dans ce texte, par lequel il intervenait dans un débat autour des rapports 
entre littérature et industrie, Eco mettait en avant un engagement immanent au texte.  
 
L'art connaît le monde à travers ses propres structures formelles (qui ne sont donc pas son 
moment formaliste mais bien au contraire son vrai moment de contenu) : la littérature 
organise des mots qui signifient des aspects du monde, mais l'œuvre littéraire signifie en 
propre le monde à travers la manière dans laquelle ces mots sont disposés, même si, pris 
un par un, ils signifient des choses dénuées de sens ou bien des événements et des 
rapports entre événements qui semblent n’avoir rien à voir avec le monde118. 
 
Au bout de moins de dix ans, les positions que Barthes présentait en 1953, que résume 
l’idée centrale d’une morale de la forme, sont acceptées et partagées par un nombre 
croissant de critiques. Elles gagnent en légitimité et en pertinence et constituent la base 
pour l’élaboration ultérieure de toute réflexion théorique dans le champ littéraire. On peut 
ainsi considérer le lien entre formalisme et engagement comme le trait spécifique 
                                                
117 A. Robbe-Grillet, « Sur quelques notions périmées », dans Pour un Nouveau Roman, Paris, Minuit, 
1963, p. 44. 
118 U. Eco, Del modo di formare come impegno sulla realtà, op. cit. publié dans il Menabò, n. 5, Torino, 
1962, pp. 198-237, p. 264 et 270. V. I.: « L’arte conosce il mondo attraverso le proprie strutture formative 
(che quindi non sono il suo momento formalistico ma il suo vero momento di contenuto): la letteratura 
organizza parole che significano aspetti del mondo, ma l’opera letteraria significa in proprio il mondo 
attraverso il modo in cui queste parole sono disposte, anche se esse, prese una per una significano cose 
prive di senso, oppure eventi e rapporti tra eventi che paiono non avere nulla che vedere col mondo ». Nous 
traduisons. 
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caractérisant la réception de ces thèses dans le champ italo-français – où la conjoncture 
politique a une place aussi importante que dans l’espace d’origine.  
L’importation des théories des Formalistes marque, ensuite, le moment à partir 
duquel la théorie gagne officiellement le dessus sur la littérature. Dès les années 1950, 
cette dernière sera obligée à une confrontation de plus en plus pressante avec l’ensemble 
des sciences sociales en voie d’expansion. Mais ce renversement dans l’échelle des 
valeurs entre disciplines ne doit pas faire oublier que les œuvres littéraires ont toujours 
anticipé les avancements théoriques, et qu’elles continuent de le faire, même au cours de 
cette période où la conscience théorique se fait extrême. Ainsi nous ne voulons pas 
suggérer une influence directe des thèses formalistes sur les œuvres des écrivains de notre 
corpus ; cette hypothèse serait, de plus, indémontrable du point de vue historique. Il s’agit 
plutôt, dans le cas de Gadda, pour qui le lien apparaît au premier abord moins direct, de 
reconnaître ces thèses comme un des facteurs ayant contribué à orienter la réception de 
son œuvre. Dans le cas de Simon, il s’agit de montrer comment elles lui ont permis de 
renforcer et de confirmer à la fois sa position dans le champ littéraire et les directions de 
sa recherche poétique. Ainsi, par exemple, en revenant à la posture d’artisan du langage 
adoptée par les deux écrivains, elle se trouve en parfait accord avec les théories 
formalistes. Empruntant les termes de Barthes, celles-ci remplacent avec force la 
« valeur-génie » par la « valeur- travail »119, et contribuent à justifier et à souligner la 
validité de la dimension technique de l’écriture. 
Face à un art autonome et sophistiqué, qui « ne se réfère pas directement au 
monde social environnant »120, il est d’autant plus important de s’interroger sur les 
                                                
119 R. Barthes, « L’artisanat du style », dans Le degré zéro de l’écriture, op. cit., p. 51. 
120 P. Bourdieu, Manet. Une révolution symbolique, Paris, Editions du Seuil, 2013, p. 155. 
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conditions sociales qui ont permis son émergence. Mais à côté des déterminations 
historiques agissant sur la structure du champ littéraire, il importe de considérer le rôle 
joué par les présupposés épistémologiques. Il s’agit donc, et peut-être surtout, de 
reconnaître le formalisme comme un horizon théorique implicite fondamental, dont la 
présence, qu’elle soit assumée ou inconsciente, contribue à donner forme à l’imaginaire 
linguistique qui informe à son tour les œuvres des écrivains de notre corpus. C’est grâce 
au discours que ces théories avalisent que les expérimentations d’écrivains tels Simon et 
Gadda deviennent légitimes et ont pu être chargées d’une valeur non seulement littéraire 
mais aussi politique.  
 
3. Dispositifs formalistes : la théorie à travers les œuvres    
 
Comme le remarque Judith Schlanger, si les œuvres théoriques « agissent sur des 
produits littéraires, il ne s’agit sûrement pas d’un impact direct d’œuvre à œuvre et d’une 
influence de pure contagion »121. Les œuvres de Claude Simon et de Carlo Emilio Gadda 
invitent à poser la question du rapport qu’elles entretiennent avec les théories circulant à 
leur époque parce qu’elles sont investies par une fibre théoricienne, ayant en leur centre 
une réflexion sur l’activité même de l’écriture. Mais si le rapport entre l’œuvre littéraire 
et les débats théoriques existe, il ne se laisse pas saisir aisément, d’autant plus que Simon 
et Gadda, par leurs textes et leurs positions, se tiennent à la périphérie du structuralisme 
et de la linguistique. En gardant à l’esprit cet aspect, nous allons à présent approcher leurs 
œuvres en y recherchant les éléments ou les notions mises à disposition par la théorie. 
                                                
121 J. Schlanger, La mémoire des œuvres, Paris, Verdier poche, 2008, p. 59. 
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Parmi les nombreux éléments de nouveauté introduits dans le débat critique par 
les Formalistes, la notion d’ostranenie (traduit en français, le plus souvent, par 
estrangement ou défamiliarisation) est, de loin, la plus popularisée, au point que l’essai 
titré « L’art comme procédé » (publié en 1917), dans lequel Chklovski la présente, est 
devenu une sorte de manifeste de l’école. Il s’agit d’une notion très riche et qui constitue 
un bon point de départ pour interroger le degré de diffusion et de pénétration de ces 
thèses dans la pratique littéraire.  
Une première interprétation en fait le moteur du changement des formes littéraires 
à l’intérieur d’une « série » donnée.  
 
L’œuvre d’art est perçue en relation avec les autres œuvres artistiques et à l’aide 
d’association qu’on fait avec elles. Non seulement le pastiche, mais toute œuvre d’art est 
créée en parallèle et en opposition à un modèle quelconque. La nouvelle forme n’apparaît 
pas pour exprimer un contenu nouveau, mais pour remplacer l’ancienne forme qui a déjà 
perdu son caractère esthétique122. 
 
La dimension esthétique, à savoir le fondement de l’expérience qu’on peut faire d’une 
œuvre en tant qu’œuvre artistique, est liée à l’évolution des formes et en dépend. La 
vieille critique, qui n’avait pas compris cette dynamique, était condamnée à trouver le 
critère de jugement des œuvres dans le degré de noblesse des thématiques qu’elles 
traitaient. Pour se moquer de cette attitude, qui mélange l’aspect moral avec l’aspect 
poétique, Chklovski aimait reporter la scène suivante :  
 
                                                
122 V. Chlovski, Théorie de la prose, op.cit., p. 49. Voir Tinianov « De l’évolution littéraire », dans Théorie 
de la littérature, op.cit. 
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L’apothéose de la sensation de l’« art » du point de vue de la « noblesse », on la trouve 
chez ces deux étudiants du Vieux Professeur de Tchékhov qui, au théâtre, se demandent : 
« Qu’est-ce qu’il a dit, là ? Est-ce que c’est noble ? », « Oui, c’est noble », « Bravo ! ».  
Il y a là le schéma du rapport de la critique aux nouveaux courants artistiques123.  
 
Si l’idée selon laquelle l’art n’est que la recherche constante de formes inédites 
n’est pas nouvelle, les formalistes ont le mérite de l’avoir formulée pour la première fois 
d’une manière claire, en fournissant une vraie cohérence à ce qui avaient pu être, chez 
d’autres écrivains, des considérations, profondes certes, mais éparses.  
En plus de constituer la dynamique qui préside à l’évolution historique, la notion 
d’ostranenie est développée, ensuite, dans une perspective proprement poétique, qui nous 
intéresse tout particulièrement. Dans l’essai déjà cité, Chklovski récuse l’idée selon 
laquelle la littérature serait une pensée par images et la création poétique consisterait en 
la création continue d’images nouvelles. Au contraire, argumente-t-il, les images, qui 
sont singulièrement proches des figures en rhétorique, sont des outils qu’on retrouve à la 
fois dans le langage littéraire et dans le langage ordinaire. Leur simple présence ne saurait 
garantir la littérarité d’un texte, puisqu’elles sont utilisées également dans la 
communication quotidienne. Le fait qu’une image se distingue en tant qu’image poétique 
dépend, d’une part, de la manière dont elle est traitée ; il est lié, d’autre part, et surtout, à 
la nature des effets qu’elle produit. L’image poétique doit être un instrument pour porter 
un regard original sur le réel, son but « n'est pas de rendre plus proche de notre 
compréhension la signification qu'elle porte, mais de créer une perception particulière de 
                                                
123 Cité dans J. P. Jaccard, « Du futurisme au formalisme. Chlovski en 1913, La Résurrection du mot » dans 
Europe : revue littéraire, Mars 2005, pp. 37-54, p. 48. 
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l'objet, de créer sa vision et non pas sa reconnaissance »124. L’art en général est présenté 
comme un moyen de dé-automatisation perceptive, qui doit induire une perception 
particulière de l'objet représenté. Le texte littéraire fonctionne ainsi non pas comme un 
moyen de transmettre des messages, mais bien comme une machine qui oblige les 
lecteurs à des efforts perceptifs inouïs, lesquels défient la logique de l'économie de 
l'effort, régissant au contraire l'échange linguistique dans la vie quotidienne. 
 
Le procédé de l’art est le procédé de singularisation des objets et le procédé qui consiste à 
obscurcir la forme, à augmenter la difficulté et la durée de la perception. L’acte de 
perception en art est une fin en soi et doit être prolongé ; l’art est un moyen d’éprouver le 
devenir de l’objet, ce qui est déjà « devenu » n’importe pas pour l’art125. 
 
La compréhension d’un objet, d’une situation, d’une action etc., varie, dès lors, 
suivant les procédés poétiques utilisés pour le décrire et dépend étroitement de ceux-ci. 
La question qu’il faut se poser n’est plus celle qui met au centre la signification – 
« qu’est-ce que ce texte veut dire ? Quel est son message ? » – mais bien celle qui 
s’interroge sur les effets des modalités de présentation : « Qu’est-ce que cette manière 
particulière de dire une chose me permet de voir ? ». Et, liée à celle-ci, la question qui 
interroge le fonctionnement du dispositif narratif : « Comment est-ce que ce texte est fait 
? ». En revenant à l’effet de défamiliarisation, plusieurs voies sont possibles pour 
parvenir à réactiver la perception. Il s’agit tout d’abord de rendre « étranges » les choses 
les plus familières, d’extraire l’objet de la représentation du contexte habituel dans lequel 
il se trouve, de l’ensemble des associations sémantiques dans lequel on le situe 
                                                
124 « L’art comme précédé », dans Théorie de la littérature. Textes des Formalistes russes, réunis, présentés 
et traduits par T. Todorov, Paris, Seuil, 1965, p. 89. 
125 Ibid., p. 82. Singularisation est le terme que Todorov choisit pour traduire en français ostraneine. 
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habituellement. Dans une description, on pourra, par exemple, ne mettre en relief qu’une 
partie de l’objet, en modifiant ses proportions normales et en le rendant, de cette manière, 
imprévu. Chklovski porte comme exemple la description d’une bataille dans un roman de 
Tolstoï : l’écrivain confère à un détail, la bouche humide d’un cheval en train de mâcher, 
une importance hyperbolique, qui dépasse de loin celle des éléments principaux 
constituant la scène. On peut, similairement, désigner une chose, une situation, une action 
etc., en utilisant des noms différents de ceux qui sont utilisés habituellement, ce qui 
renvoie à la fonction de la métaphore.          
En prenant comme champ d’observation les romans de Claude Simon, on a 
l’exemple d’un mécanisme similaire dans les cas des actions, qui sont souvent décrites à 
partir des conséquences qu’elles comportent sur les sens: « Au lieu d'écrire "il timbra la 
lettre", ce qui est abstrait, je ne nomme pas l'action, mais je parle du timbre vert, du goût 
de la colle sur la langue qui la lèche etc., du contact avec le papier rêche du timbre 
etc. ».126 Le terme oščuščenie, sensation, est un terme clé de toute la réflexion de 
Chklovski, qui est conçue d’ailleurs comme une réaction au constat de la perte, chez 
l’homme contemporain, de ce qu’il appelle la palpabilité du monde127. L’écriture doit 
échapper aux abstractions, aux effets de géométrisation de la réalité pour s’attacher le 
plus possible au concret et à l’immédiat. Pour caractériser ce renouvellement de 
perspective, Chklovski fait volontiers référence à la figure de l’enfant, en soulignant la 
nature de stupéfaction qui est à la base de son rapport avec le monde. 
 
                                                
126 Cité par J. H. Duffy dans « Art as defamiliarisation in the theory and practice of Claude Simon », 
in Romance Studies, 2, été 1983, p. 108-123. 
127 Voir à ce propos D. Ferrari-Bravo, « Per un lessico della poetica sklovskiana », dans Strumenti Critici, 
n. 20, Février 1973, pp. 83-105. 
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Les enfants sont différents de nous car ils perçoivent chaque chose avec une force de 
réalisme qui est inaccessible aux adultes. Pour nous la « chaise » est un élément faisant 
partie du « mobilier ». Mais l'enfant ne connaît pas la catégorie de « mobilier » et la 
chaise est pour lui une chose énorme et vive, comme jamais elle ne pourra l'être pour 
nous128.  
 
Cet effet de présentification des choses occupe une place importante dans la 
poétique de Gadda et de Simon. La référence à l’enfant revient également dans leurs 
écrits, où cette figure joue le rôle d’agent de défamiliarisation. Gadda en parle au moment 
de rédiger la liste de ses possibles manières d’écrire. Après avoir énumérer les premières, 
il arrive à la cinquième manière, qu’il appelle « la manière crétine, qui est fraiche, 
puérile, mythique, homérique, avec des traces de symbolisme, avec stupéfaction – 
innocence – ingénuité. C'est le style d'un enfant qui regarde le monde : (et qui saurait déjà 
écrire) ».129 De même, Simon souligne l’ingénuité et l’état presque primordial qui 
caractérise cette figure, dont le regard est « neuf, grave, passionné, égal », et qui « n’est 
pas encore déformé ou plutôt perverti par la connaissance d’une échelle de "valeurs" »130.  
L’élément qui nous retient le plus dans ces considérations, c’est l’incapacité de 
l’enfant à abstraire, à ordonner les éléments à l’intérieur des catégories englobant, et, de 
                                                
128 V. Chklovski, Una teoria della prosa, Bari, De Donato, 1966, p. 203. V.I. « I bambini si distinguono da 
noi per il fatto che percepiscono ogni cosa con una forza di realismo che è inaccessibile agli adulti. Per noi 
la « sedia » è un particolare del « mobilio ». Ma il bambino non conosce la categoria del « mobilio » e la 
sedia è così enorme e viva, come non lo può essere per noi. Per questo i bambini godono il mondo molto 
più di noi ». Nous traduisons. 
129 C. E. Gadda, Racconto italiano di Ignoto del Novecento, op. cit., p. 14. Nous soulignons. L’image de 
l’enfant fonctionne, de plus, comme une figure qui instaure et permet une modalité de présentation de soi ; 
il se définit souvent comme un enfant mal à l’aise vis-à-vis de la « loi adulte » du reste de la société, qui 
prétendrait de l’écrivain l’affirmation d’une vérité. Toujours dans « Come lavoro », op. cit., p. 429 : 
« contrasta alla mia debilità di bimbo , l’adulta vostra legge : che lo scrittore, di sé medesimo, abbia a 
cavare l’eroe : non é il confessore in graticola della propria verità. Après vous messieurs, je vous en prie ». 
Traduction française : « en opposition avec mon infirmité d’enfant se trouve votre loi adulte : suivant 
laquelle l’écrivain devrait se présenter en héros : ou bin en tant que confesseur de sa propre vérité ». 
130 Considérations que Simon fait à propos du roman L’Opoponax de M. Wittig, cité par J. Duffy, « Art as 
defamiliarisation » op. cit., p. 110. 
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là, le fait qu’il emploie, dans son expérience du monde, plutôt les « sens de proximité », 
le toucher et le goût, en opposition aux « sens de distance », la vue et l’ouïe131. Ce point, 
si caractéristique de l’écriture de Simon – que l’on pense à La Route des Flandres, où la 
tentative de rendre compte de l’expérience de la guerre passe constamment par la 
description des sensations physiques – a des implications éthiques et cognitives 
importantes, qui touchent à la conception de l’expérience historique et aux possibilités de 
sa transmission. Dans un entretien, Simon reprochait à Raymond Aron d’écrire une 
« histoire coupée de l’expérience sensorielle des faits », attitude qui rendait à ses yeux les 
textes d’histoire des fictions, à cause de leur bas degré de vraisemblance. Viart lie cet 
aspect de l’écriture simonienne à une « éthique de la matérialité », dont l’origine serait 
inséparable de l’expérience personnelle de l’écrivain132. Une lecture similaire est valide 
pour Gadda, dont l’œuvre, qui est aussi, d’ailleurs, entièrement marquée par l’expérience 
de la guerre, se caractérise également par une nature sensorielle. Guglielmi reconnaissait 
cette dimension en définissant son œuvre comme une « gigantesque opération de 
concrétisation de la réalité », visant à montrer le réel sans y appliquer des schèmes de 
compréhension préétablis. Il identifiait dans ce trait un des points majeurs que Gadda 
partageait avec les écrivains proches du Nouveau Roman133.  
                                                
131 P. Bourdieu, Méditations pascaliennes, op. cit., p. 40. 
132 Voir J. Duffy, « The subversion of historical representation in Claude Simon », in French Studies, 41, 
1987, pp. 421-37. Cf. aussi D. Viart, Une mémoire inquiète, PUF, 1997. 
133 En parlant de la nature des descriptions dans les textes de Gadda, Guglielmi propose un parallèle avec la 
description en particulier chez Robbe- Grillet, en soulignant tout de suite après les différences : « il 
Nouveau Roman si limita a fornire, maniacalmente, il resoconto di cio che vede, a parcorrere puntualmente, 
evitando scarti in altre direzioni, la superficie della cosa vista : al contrario Gadda deraglia continuamente, 
sconfinando, attraverso il ricorso all'associazione e l'uso della metafora, verso campi semantici affini ». 
Traduction française : « Le Nouveau Roman se limite à fournir, méticuleusement, le compte rendu de ce 
qu'on voit, à parcourir ponctuellement, en évitant toute déviation dans d'autres directions, la surface de la 
chose vue : au contraire, Gadda déraille en continuation, en débordant, à travers le recours à l'association et 
l'emploi de la métaphore, vers des champs sémantiques proches », dans A. Guglielmi, « La riscoperta di 
Gadda negli anni 1960 », op. cit., pp. 24. Nous traduisons. 
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Cette manière de brouiller la présentation des faits, des objets, et des personnes, 
crée, ensuite, une tension cognitive qui impose au lecteur un effort considérable. L’acte 
de lecture devient une opération analogue à celle requise pour résoudre une devinette ou 
un casse-tête, aspect qui est mis en avant d’une manière explicite par Eichenbaum : 
 
 La nouvelle rappelle le problème qui consiste à poser une équation à une inconnue ; le 
roman est un problème à règles diverses que l’on résout à l’aide d’un système d’équations 
à plusieurs inconnues, les constructions intermédiaires étant plus importantes que la 
réponse finale. La nouvelle est une énigme, le roman correspond à la charade ou au 
rébus134. 
 
Ce qu’offre, à bien y regarder, l’essai de Chklovski, est un programme fondé sur 
le travail formel visant l’intervention dans le réel. « L’estrangement, ce n’est pas 
seulement un jeu, c’est un moyen de toucher le monde »135, écrivait-il. En défamiliarisant 
les images, les situations, les discours, les pratiques, on défamiliarise, indirectement, la 
signification des textes elle-même, leur effet sur le lecteur.  
Cette dimension rapprochant le formalisme du réalisme est souvent négligée par 
la critique. Cela s’explique en partie parce que Viktor Chklovski lui-même, suivant les 
visées scientifiques de l’école formaliste, présentait l’estrangement, qu’il élaborait 
principalement à partir des textes de Tolstoï, en tant que « loi générale » de la littérature. 
En omettant de prendre en compte les intentions de l’écrivain, il ne s’interrogeait pas sur 
les motivations et les implications idéologiques qui étaient à la base de l’usage du 
                                                
134 Théorie de la prose, op.cit. p. 207. 
135 La Résurrection du mot, p. 115.  
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procédé136. Se montrant critique vis-à-vis de ce manque de perspective historique, Carlo 
Ginzburg a présenté l’hypothèse convaincante selon laquelle ce procédé serait 
l’expression, au contraire, d’une vision particulière de la littérature, dont il faut interroger 
la spécificité à chaque époque et pour chaque écrivain chez qui elle se manifeste137. 
L’usage de l’estrangement comme technique propre au roman apparaît, dès lors, à un 
moment datable. Retracer sa genèse signifie, pour Ginzburg, en souligner la portée 
cognitive, la capacité de fournir des informations sur le fonctionnement de la 
connaissance littéraire, et, en particulier, de la connaissance historique. L’historien 
propose ainsi de voir une rupture radicale entre la conception de ce procédé au XIXe 
siècle, qui hérite encore de la période des Lumières, et sa conception au XXe siècle. Il 
interroge, autrement dit, la différence qui existe entre l’usage qu’en fait un écrivain 
comme Tolstoï et l’usage qu’en fait un écrivain comme Marcel Proust. Dans la nouvelle 
de Tolstoï Kholstomer, l’effet défamiliarisant dépend du fait que l’histoire est racontée du 
point de vue d’un cheval, un observateur externe au monde des humains et qui n’est pas 
impliqué dans les situations décrites. Puisque le cheval est à l’obscur des hiérarchies 
régissant l’ordre social, les logiques à la base de cet ordre apparaissent, dans sa 
description, complètement dépourvues de sens. La variante Proust de l’estrangement, 
consiste, par contre, à éliminer tout court la logique du principe de causalité et à présenter 
                                                
136 L'emploi de l'estrangement chez Tolstoi, dont les œuvres sont pour Chklovski à la base de l'élaboration 
du procédé, était en effet motivé par la critique qu'il lui permettait d'effectuer, par exemple, vis-à-vis de 
l'institution de la propriété privée. Ainsi, dans la nouvelle Kholstomer, le droit de propriété, présenté du 
point de vue d'un cheval, apparaît dans une perspective complètement déformée qui le rend une pratique 
absurde, telle qu'elle oblige l'animal, et le lecteur avec, à se demander, et à se répondre : « Pourquoi est-ce 
ainsi ? Je l'ignore », voir V. Chklovski, L'art comme procédé, op. cit. p. 84. On trouve un emploi similaire 
du procédé, qui caractérise sans doute le courant vériste et naturaliste, chez Giovanni Verga. Voir Baldi G., 
L’artificio della regressione. Tecnica narrativa e ideologia nel Verga verista, Napoli, Liguori Editore, 
1980. 
137 C. Ginzburg, « L’estrangement. Préhistoire d’un procédé littéraire », dans À distance. Neuf essais sur le 
point de vue en histoire, Paris, Gallimard, 2001 [1998 version italienne]. 
 181 
les choses plutôt à partir des effets qu’elles ont sur nous. L’un des exemples les plus 
efficaces du type d’observation qui est impliqué par cette acception du procédé est offert 
par le personnage du peintre Elstir.  
 
Or, l’effort d’Elstir de ne pas exposer les choses telles qu’il savait qu’elles étaient, mais 
selon ces illusions optiques dont notre vision première est faite, l’avait précisément 
amené à mettre en lumière certaines de ces lois de perspective, plus frappantes alors, car 
l’art était le premier à les dévoiler. Un fleuve, à cause du tournant de son cours, un golfe, 
à cause du rapprochement apparent des falaises, avait l’air de creuser au milieu de la 
plaine ou des montagnes un lac absolument fermé de toutes parts. Dans un tableau pris de 
Balbec par une torride journée d’été, un rentrant de la mer semblait, enfermé dans des 
murailles de granit rose, n’être pas la mer, laquelle commençait plus loin. La continuité 
de l’océan n’était suggérée que par des mouettes qui, tournoyant sur ce qui semblait au 
spectateur de la pierre, humaient au contraire l’humidité du flot138.  
 
Cette technique est employée également dans la description des personnes, où elle 
devient un instrument important pour l’analyse psychologique. Comme on lit dans cet 
autre passage, le narrateur proustien se propose de 
 
représenter certaines personnes non pas au–dehors mais au–dedans de nous où leurs 
moindres actes peuvent amener des troubles mortels, et de faire varier aussi la lumière du 
ciel moral, selon les différences de pression de notre sensibilité, ou quand, troublant la 
sérénité de notre certitude sous laquelle un objet est si petit, un simple nuage de risque en 
multiplie en un moment la grandeur139.  
 
                                                
138 Cité dans C. Ginzburg, « L’estrangement. Préhistoire d’un procédé littéraire », op.cit. 
139 M. Proust, Le temps retrouvé, dans La Recherche du temps perdu, tome III, Paris, Gallimard, Collection 
Bibliothèque de la Pléiade, 1954, p 622. 
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  En comparant ce type de représentation avec les exemples tirés des textes de 
Tolstoï, Ginzburg souligne qu’« il s’agit bien dans les deux cas d’une tentative pour 
présenter les choses comme si elles étaient vues pour la première fois. Mais le résultat est 
bien différent : c’est dans le premier cas une critique morale et sociale ; dans le second, 
l’expérience d’une immédiateté impressionniste »140. Or, les œuvres des écrivains de 
notre corpus peuvent être lues comme ayant en leur centre la recherche constante d’un 
effet de défamiliarisation. Il reste à déterminer laquelle des deux variantes prédomine 
dans leurs textes, même si, considérant entre autres l’importance du modèle proustien, la 
deuxième interprétation du procédé semble mieux les caractériser.  
Loin de se réduire à une dimension poétique-esthétique ou à un problème de 
dynamique interne aux formes littéraires, le procédé de la défamiliarisation doit donc être 
considéré comme étroitement imbriqué avec les situations historiques vécues par les 
écrivains qui l’ont employé. En particulier au cours des années de l’après-guerre, moment 
où des pays comme la France, et surtout l'Italie, connaissent une expansion économique 
jamais vue auparavant, la pratique littéraire commençait à être constamment interrogée à 
la lumière des relations qu’elle pouvait entretenir avec la « société de consommation » et 
des risques auxquels celle-ci et le marché l’exposaient. À un moment historique où 
émergent des disciplines telles que la théorie de l'information et la cybernétique, la notion 
de défamiliarisation trouve une pertinence importante dans les débats autour de 
l'automatisation, de l’aliénation, du rapport entre littérature et industrie culturelle141. Elle 
se constitue, et ce depuis le début du siècle, comme une réponse à la vie moderne, qui 
                                                
140 C. Ginzburg, « L’estrangement. Préhistoire d’un procédé littéraire », op.cit., p. 32. 
141 Voir U. Eco, « Del modo di formare come impegno sulla realtà », op. cit.,voir aussi E. Bloch, 
« Entfremdung, Verfremdung : Alienation, Estrangement », dans The Drama Review : TDR, vol. 15, num. 
1, autumn 1970. 
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implique l’intensification de l’activité sensorielle, ce qui stimule une série 
d’expérimentations artistiques, comme par exemple celles des avant-gardes historiques. 
Ce même phénomène, toutefois, cache en même temps, comme le souligne Ginzburg, 
« un appauvrissement qualitatif de [l’] expérience », qui mène au processus 
d’automatisation dénoncé par Chklovski, qui « constitue le contexte historique de sa 
définition de l’art, apparemment atemporelle, en tant que défamiliarisation »142.  
Il y a donc une urgence surgissant du moment particulier et qui pousse les 
écrivains et les artistes à concevoir leur travail comme une tentative de garder les 
impressions des expériences vécues et comme une résistance à l’oubli. L’affaiblissement 
des liens entre l’homme, sa mémoire, et le vécu, trait qui apparaîtra comme évident dans 
la vie quotidienne caractérisant les sociétés des années 1950-60, en voie de croissance 
économique incontrôlée, trouvait ses racines dans des phénomènes traumatisants 
antérieurs. Qu’on pense à la réflexion de Walter Benjamin, développée dans l’essai Le 
narrateur, sur l’expérience des soldats de la première guerre mondiale : « Avec la Grande 
Guerre un processus devenait manifeste qui, depuis, ne devait plus s’arrêter. Ne s’est-on 
pas aperçu à l’armistice que les gens revenaient muets du front ? Non pas enrichis mais 
appauvris en expérience communicable »143. Le moment fondateur représenté par la 
Première Guerre Mondiale, événement qui bouleverse les rapports de l’homme à 
l’histoire, à la société et plus largement au réel, se trouve au cœur des œuvres littéraires 
                                                
142 C. Ginzburg, « L’estrangement. Préhistoire d’un procédé littéraire », op.cit., p. 31. V.I.: « La vita urbana 
moderna si accompagna a un’immagine intensificazione della nostra vita sensoriale : un fenomeno che è al 
centro delle avanguardie letterarie e figurative del ‘900. Ma questo fenomeno nasconde anche, com’è stato 
spesso sottolineato, un impoverimento qualitativo della nostra esperienza. Questo processo di 
automatizzazione, denunciato da Shlovsky, costituisce il contesto storico della sua definizione 
apparentemente atemporale dell’arte come straniamento». 
143 W. Benjamin « Le narrateur. Réflexions à propos de l’œuvre de Nicolas Leskov », dans Écrits français, 
Paris, Gallimard, 1991, p. 275. 
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de Simon et de Gadda et ne manque pas d’influencer l’emploi du procédé de la 
défamiliarisation.  
Dans le même texte cité ci-dessus, Benjamin établissait une filiation entre 
l’expérience de la guerre et la vie quotidienne dans la société moderne. L’incapacité de 
communiquer leur propre expérience qui affecte les soldats se généralise en effet, et finit 
par instaurer un nouveau type de communication qui diffère radicalement de la narration, 
à savoir l’information. 
 
Tous les matins nous sommes informés des nouvelles du globe. Et pourtant nous sommes 
pauvres en histoires curieuses. La raison en est que nul événement ne nous atteint que 
tout imprégné déjà d’explications. En d’autres termes : dans les événements presque rien 
ne profite à la narration, presque tout profite à l’information. Car c’est le fait du narrateur 
né que de débarrasser une histoire, lorsqu’il la raconte, de toute explication144.   
 
En produisant un savoir prêt à l’usage et consommable rapidement puisqu’il exclut 
l’intervention du lecteur dans le processus d’interprétation, l’information caractérise la 
société de masse et en particulier le rapport au temps que les individus y entretiennent. 
Des positions similaires sont véhiculées également par des linguistes de l’école de 
Saussure, tel Charles Bally, dont les œuvres seront lues avec attention par les intellectuels 
italiens, mais aussi français, dans l’après-guerre145. L’analyse linguistique de Bally fait 
émerger des éléments qui peuvent être rapprochés de la réflexion de Benjamin, en ce 
qu’ils renvoient à des usages nettement distincts du langage : 
 
                                                
144 Ibidem. 
145 Voir à ce propos C. Marazzini, Da Dante alla lingua selvaggia : sette secoli di dibattito sull’italiano, 
Roma, Carocci, 1999, pp. 204-205. 
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La communication tend à réaliser en matière de langue ce que vise, pour l’industrie, la 
rationalisation américaine, la « standardisation ». On rationalise le travail industriel quand 
on obtient de lui le maximum de rendement avec le minimum d’efforts […] N’est-ce pas 
standardiser que de réduire au minimum les modes d’expression possibles d’une même 
idée, d’une même combinaison grammaticale ? Voici deux mots à peu près synonymes, 
cime et sommet ; vous en supprimez un, et par là – avec tous les risques possibles pour les 
nuances personnelles de l’expression – vous diminuez l’effort du parleur, qui n’a plus à 
se demander quand il doit employer cime et quand il lui faut préférer sommet […]. Mais 
on comprend sans peine qu’une pareille simplification ne va pas sans de sérieuses pertes 
pour l’expression nuancée de la pensée personnelle, et que, en particulier, les 
mouvements de la sensibilité sont gênés par cette régularité schématique. On peut 
admettre, de façon générale, que les besoins de la communication sont opposés à ceux de 
l’expression ; mais les études de détail manquent encore pour la démonstration146.  
 
Si des écrivains comme Gadda et Simon ne conçoivent certainement pas leur travail de la 
même manière qu’un conteur comme Leskov, ils se montrent conscients, dans leur 
pratique de romanciers, du type de narration pratiquée par ce dernier. De même, ils 
conçoivent la littérature comme une activité exactement opposée à la production 
d’information, dont la première visée serait la communication, ce qui explique, par 
exemple, la critique virulente contre le journalisme qui marque tant de leurs pages, en 




                                                
146 C. Bally, Linguistique générale et linguistique française, Berne, A. Francke S. A., [1932], 1950, p. 364. 
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4. La défamiliarisation comme procédé rhétorique 
 
Il convient d’ajouter à notre analyse un élément ultérieur, à savoir le lien entre les thèses 
formalistes et la rhétorique ancienne. L’héritage de cette discipline, après son élimination 
de l’enseignement et sa disparition du panorama culturel à la fin du XIXe siècle, resurgit 
dans les décennies suivant la fin de la Deuxième guerre mondiale. On parle, en effet, pour 
cette période d’un « retour » de la rhétorique, qui montre toute sa pertinence pour l’étude 
et la compréhension de la société contemporaine. Le fait que cette renaissance 
intellectuelle advienne concomitamment au succès des thèses formalistes n’est pas pour 
surprendre, puisqu’elle partage avec ces dernières un nombre important d’aspects. 
Comme on l’a vu, la distinction établie par les formalistes entre langage poétique et 
langage quotidien est nette, mais elle n’a pas trait à la présence, ou à l’absence, 
d’éléments spécifiques. Elle ne dépend donc pas du matériau (comme par exemple le 
lexique), mais plutôt de son traitement et de la fonction que le même élément acquiert 
dans chaque contexte discursif différent. La position des Formalistes est en ceci solidaire 
de la conception du langage prônée par la rhétorique, car elle se dresse contre le mythe 
d’une langue littéraire autonome, qui serait essentiellement différente et séparée du 
langage commun. Suivant ces deux perspectives, il devient possible, dès lors, 
d’approcher tout type de discours, politique, journalistique, publicitaire etc., avec les 
instruments mis au point pour les textes littéraires et vice-versa147. Les Formalistes 
                                                
147 Comme en témoigne un numéro de la revue LEF dédié à l’analyse du langage de Lénine auquel 
participent Chklovski, Eikenbaum, Tynianov et d’autres. La volonté de rapprocher l’étude de la rhétorique 
et de la poétique est d’ailleurs explicitée par Eichenbaum dans un article de 1927: « Nous nous sommes 
intéressés à l’étude du discours oratoire, comme l’aspect du langage pratique qui se rapproche le plus du 
langage poétique, tout en s’en distinguant par sa fonction, et nous commencé à parler de la nécessité d’un 
renouveau de la rhétorique aux côtés de la poétique », cité dans Peter France, « Rhétorique et Poétique chez 
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partagent avec les rhéteurs anciens, de plus, une même attitude à l’égard de la dimension 
technique des œuvres, dont il faut avant tout, à leurs yeux, comprendre la structure et les 
mécanismes. Liée à cette volonté de connaître le fonctionnement du langage, on trouve 
une même attention portée à ses effets. Le vocabulaire tiré de la rhétorique ancienne 
caractérise d’ailleurs les discussions mêmes des théoriciens russes, à partir du terme, 
central, de procédé et de l’importance attribuée à la dispositio du matériel linguistique148.  
Dans les années 1950, la devise formaliste « ce n’est pas l’idée qui engendre le 
mot, c’est le mot qui engendre l’idée », aurait été partagée par bon nombre de critiques 
comme par exemple Paulhan, dont les positions viennent immédiatement à l’esprit. 
Celui-ci attaquait, chez ceux qu’il appelle les « terroristes » la position suivant laquelle 
« l’idée vaut mieux que le mot et l’esprit que la matière ». Figure tutélaire du « retour de 
la rhétorique » en France, en 1941 Paulhan publie Les Fleurs de Tarbes, essai où il 
théorise la fameuse distinction entre Terreur et Rhétorique. Le premier terme renvoie à 
une conception du langage avalisée par des philosophes tels Bergson, qui est l’accusé 
numéro un de Paulhan, et pratiquée par des écrivains tels les Surréalistes. Dans leur 
perspective « l’esprit se trouve, à chaque moment, opprimé par le langage », de manière 
que tout homme « enfin doi[ve] briser, lorsqu’il veut attendre à sa pensée authentique, 
une croûte de mots […] dont les lieux communs, clichés, conventions ne sont qu’une 
forme, la plus évidente »149. En attaquant la distinction nette entre langage et pensée qui 
sous-tend ce discours, Paulhan considère, au contraire, les mots comme les vrais 
                                                                                                                                            
les Formalistes Russes », dans Rhetorica : A Journal of the History of Rhetoric, vol. 6, n. 2, Spring 1988, 
pp. 127-136, p. 132. Sur la question de l’autonomie du langage littéraire voir G. Philippe et J. Piat, [dir.], 
La Langue littéraire. Une histoire de la prose en France de Gustave Flaubert à Claude Simon, Paris, 
Fayard, 2009 
148 Théorie de la littérature, op.cit., p. 77. 
149 J. Paulhan, Les fleurs de Tarbes : ou, La terreur dans les lettres, Paris, Gallimard, 1945, p. 70. La 
citation précédence se trouve à p. 75. 
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« opérateurs » de la deuxième. La solution à cette misologie qu’il voit se diffuser dans le 
milieu intellectuel, à cette haine du langage qui considère le style comme une valeur 
négative qui éloigne la littérature de la vérité, est pour lui le rétablissement d’une 
rhétorique, patrimoine des anciens :  
 
les anciens poètes recevaient de toutes parts proverbes, clichés et les sentiments 
communs. Ils accueillaient l’abondance et la rendait autour d’eux. […] Horace disait que 
les lieux sont le pain et le sel des Lettres. A qui s’étonne que plus d’un écrivain glisse à la 
morale, aux affaires, à la politique, l’on doit répondre qu’il s’enfuit comme un émigrant 
parce qu’il n’a rien à manger150. 
 
Au centre des critiques de Paulhan se trouve ensuite l’excès d’individualisme impliqué 
par les positions des terroristes. Ceux-ci, en refusant le partage du langage, sapent au 
fond toute possibilité d’une pensée du commun, en ouvrant la possibilité que sur une 
haine langagière se construise une haine sociale. Le programme rhétorique, envisagé en 
tant que programme éthique, permet, au contraire, d’employer la langue littéraire en tant 
que forme de participation à la vie communautaire d’un pays, et d’envisager l’écrivain 
comme quelqu’un qui ne s’isole pas dans une tour d’ivoire.  
Le deuxième promoteur et animateur de l’intérêt renouvelé autours des liens entre 
rhétorique et poétique est, encore une fois, Roland Barthes. À partir de la fin des années 
1950 (son séminaire à l’École Pratique des Hautes Études sur la rhétorique ancienne date 
de l’année 1964-65) il commence à s’intéresser, en particulier, à « l’accord obstiné » 
existant entre Aristote et la société de masse. Soucieux de reconstruire l’histoire de cette 
                                                
150 On lit dans Théorie de la prose, op. cit. : « Tout le travail des écoles poétiques n’est plus alors 
qu’accumulation et révélation de nouveaux procédés pour disposer et élaborer le matériel verbal, et il 
consiste beaucoup plus en la disposition des images qu’en leur création », p. 43. 
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« institution », Barthes en reconnaît la fonction sociale originaire, ancrée dans la lutte 
pour la domination.  
 
Le langage étant un pouvoir, on a édicté des règles sélectives d’accès à ce pouvoir, en le 
constituant en pseudoscience, fermée à « ceux qui ne savent pas parler », tributaire d’une 
initiation coûteuse : née il y a 2500 ans de procès de propriété, la rhétorique s’épuise et 
meurt dans la classe de « rhétorique », consécration initiatique de la culture bourgeoise151. 
 
La rhétorique a été au départ une technique qui permettait aux classes dirigeantes, 
en s’assurant la propriété de la parole, de s’assurer l’exercice du pouvoir. Mais comment 
justifie-t-il son intérêt pour une discipline, au fond, révolue ? La motivation que fournit 
Barthes le rapproche de Paulhan : pour Barthes aussi la rhétorique a une valeur capitale, 
car « elle a été la seule pratique (avec la grammaire, née après elle) à travers laquelle 
notre société a reconnu le langage, sa souveraineté ». La relecture de l’histoire de cette 
discipline entre en accord avec ses recherches du moment, marquées comme on l’a vu, 
par une attention portée à la dimension formelle de toute œuvre d’art et tout acte de 
parole. La rhétorique représente un type d’organisation de la société pour lequel il 
existerait « presque supérieure aux idéologies de contenu et aux déterminations directes 
de l’histoire, une idéologie de la forme »152.  
A côté de cette genèse institutionnelle, qui en fait un instrument de fondation 
politique et de contrôle de l’ordre social, la rhétorique a été ensuite la première technique 
d’écriture. En tant que telle, elle représente aux yeux de Barthes un répertoire d’outils 
dont l’efficacité n’a pas disparu avec le temps et qui reste à disposition de l’écrivain 
                                                
151 R. Barthes, « L’ancienne rhétorique », dans Communications, 16, 1970, pp. 172-223, p. 173. 
152 R. Barthes, « L’ancienne rhétorique », op.cit., p. 175. 
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contemporain. Cette perspective est développée en particulier dans la préface aux Essais 
critiques, écrite en 1963. En présentant le scénario hypothétique d’une personne devant 
exprimer ses sentiments de condoléances pour un ami qui vient de perdre un être cher, 
Barthes constate à quel point la manière la plus directe d’exprimer le sentiment 
d’affliction s’est transformée, dans la bouche des hommes, en une formule stérile qui 
rend banal le sentiment qu’elle est censée transmettre. La seule solution pour rétablir une 
communication profonde à travers le langage est d’avoir recours à la rhétorique, puisque 
« seule la forme permet d’échapper à la dérision des sentiments ».  
 
[…] beaucoup de détails étant nécessaires pour dire peu de choses avec exactitude, mais 
ce luxe est vital, car dès que la communication est affective, la banalité lui devient la plus 
lourde des menaces. [...] Aussi voit-on les écoles et les époques fixer à la communication 
littéraire une zone surveillée, limitée d’un côté par l’obligation d’un langage « varié » et 
de l’autre par la clôture de cette variation, sous forme d’un corps reconnu de figures ; 
cette zone – vitale – s’appelle la rhétorique, dont la double fonction est d’éviter à la 
littérature de se transformer en signe de la banalité (si elle était trop directe) et en signe de 
l’originalité (si elle était trop indirecte)153.  
 
La rhétorique permet d’établir un type de communication qui, par son exactitude, 
se distingue radicalement de l’information, qui n’est que la forme dégradée du discours 
commun. Elle constitue donc un ensemble d’instruments que, s’ils peuvent être utilisés 
par la publicité et les médias au service du pouvoir établi, peuvent servir également des 
propos opposés, par l’usage détourné et exact qu’en fait l’écrivain. La connaissance 
technique aiguise, en somme, la conscience qu’on a de l’idéologie et permet par là d’en 
contrôler l’effet et le degré d’invasion. Le langage se confirme, dans ces réflexions, en 
                                                
153 R. Barthes, Essais critiques, op. cit., p. 15. 
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tant que principal champ de bataille, à l’intérieur duquel il faut prendre position vis-à-vis 
de la dimension discursive de la vie en société, de même que de l’histoire.  
Un écrivain comme Claude Simon est pris entre les deux interprétations quelque 
peu contradictoires de la rhétorique que nous venons de résumer. Le rapport au savoir 
contenu dans la première définition, « institutionnelle », renvoie directement, d’un côté, à 
un certain héritage humaniste que ses romans ne semblent cesser d’attaquer. Ceux-ci sont 
caractérisés, en effet, par le refus de la maîtrise du bien parler et du bien écrire, qui était 
l’un des apanages du rhéteur. Ce refus se fait, de plus, au nom du rejet de la rationalité 
discursive, qui lui apparaît non pas un instrument de recherche de la vérité mais un 
ressort au service d’une conception utilitaire du langage visant à persuader et à 
convaincre. Ce point mène à un autre aspect fortement critiqué par Simon, tout comme 
par Gadda, à savoir le déséquilibre qui s’instaure entre locuteur et auditoire dans une 
scénographie rhétorique, le locuteur fondant son autorité sur la prétention de transmettre 
un savoir qui se veut toujours établi ou en voie d'établissement. C’est là un point qui entre 
en contradiction avec le refus de l’assertion que nous avons vu et, plus généralement, 
avec la conception du roman qui est considéré comme le lieu d’un non-savoir ou, du 
moins, d’une recherche du savoir continue et qui est fort probablement destinée à ne 
jamais aboutir154. Si à partir de ces éléments on est forcé de reconnaître une attitude 
franchement antirhétorique, qui pousse Simon à définir cette discipline comme la 
« dérivée excrémentielle de la raison » 155 , en observant l’écrivain dans sa pratique on 
s’aperçoit toutefois que limiter l’observation à ce refus reviendrait à négliger 
                                                
154 Dans le texte « La fiction mot à mot » Simon cite Olga Bernal qui écrit : « si le roman du XIXe siècle 
était un roman du savoir, le roman moderne est essentiellement un roman du non-savoir », dans C. Simon, 
Œuvres, Paris, Gallimard, T. I, 2006, p. 1192.  
155 Le Palace, dans C. Simon, Œuvres, op. cit., p. 491. 
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complètement l’autre interprétation de cette discipline, mise en avant toujours par 
Barthes. On trouve des indications à cet égard chez Simon lui-même quand, dans un 
entretien de 1976, en expliquant le travail entamé depuis son premier roman, il dit :  
 
Ce que je fais c’est un discours qui se referme sur lui-même, qui soit très consciemment 
et très solidement construit, et dont les détours ou les écarts sont soigneusement mesurés, 
ou centrés. Par conséquent, ce qui dans Les corps conducteurs décidait de l’ordre dans 
lequel se présentaient tour à tour des fragments des différents ensembles, […] c’étaient 
des relations de dépendance purement textuelles, par associations bien sûr, mais aussi 
contrastes, oppositions, superpositions, tropes, bref c’est ce qu’en rhétorique on appelle 
les figures de la langue, les figures qui font, comme l’a dit Deguy, que la langue parle 
déjà avant nous156.   
 
On a ici une référence positive explicite à l’héritage rhétorique, représenté 
fondamentalement par les figures. Au cours de la rencontre du Nouveau Roman à Cerisy, 
Simon renforçait le lien avec cet héritage par la réflexion suivante : 
 
Notre vocabulaire n’est pas un ensemble de signes inertes, que chaque mot est porteur 
d’une charge à la fois historique, culturelle, phonétique, que ce n’est pas par hasard que le 
mot rideau nous fait penser à un rideau d’arbres, aux ris de l’eau, à Agrippine et à 
Polonius, que ce n’est pas par un effet du hasard non plus (et ceci à l’attention de ceux 
qui s’obstinent à séparer le « fond » de la « forme ») que le mot idée vient, par le latin, du 
grec ἰδέα (image, idée), lui- même du verbe ὁράω (voir) qui a donné par ailleurs εἶδος qui 
veut dire : figure, forme, et que ce n’est pas non plus par hasard enfin que s’est formé ce 
vaste ensemble de figures métaphoriques dans et par quoi se dit le monde157. 
                                                
156 « Entretien avec Claude Simon », dans ERES. L’en-je lacanien, N. 8, 2007/1, p. 175.  
157 Claude Simon, « La Fiction mot à mot », Œuvres, p. 1190-1191. Cf. Ian de Toffoli La Réception de la 
culture latine dans les romans de Claude Simon, Pascal Quignard et Jean Sorrente, op.cit., où l’auteur 
rappelle comment les étapes du travail de composition de Simon – « Arrangements, permutations, 
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Retenons en particulier la toute dernière phrase de ce passage : « un vaste ensemble de 
figures métaphorique dans et par quoi se dit le monde ». Ce qui frappe est le constat 
implicite, formaliste par définition, que le langage figural n’est aucunement le privilège 
du langage poétique, constat par lequel Simon rejoint pleinement la position de Paulhan 
et, en partie, celle de Barthes158. 
Quant à Gadda, on ne trouve nulle part, dans ses textes, une attaque contre la 
culture classique et humaniste comparable à celle qu’on trouve dans l’œuvre simonienne. 
Les références aux poètes grecs et latins et à la pensée des rhéteurs anciens sont, au 
contraire, très présentes et constituent une source importante pour ses citations et 
allusions infinies159. Le rapport avec cet héritage semble donc assuré. On retrouve chez 
lui, de plus, une critique similaire à celle de Paulhan attaquant l’idée que les mots 
dépendraient des choses, ou des sujets à traiter. Dans un texte écrit à la fin des années 
1930, Gadda évoquait cette conception par l’expression « nomina sunt consequentia 
rerum » et en prenait ses distances, en présentant le langage, au contraire, comme une 
force capable d’influencer l’esprit, la perception de la réalité et donc la réalité elle-
même160. Comme on le verra, il développe cette réflexion en particulier quand il dénonce 
                                                                                                                                            
combinaisons » – correspondent assez précisément à la première et la deuxième partie de la rhétorique 
ancienne : invention et dispositio.  
158 La disposition de ce dernier est, en effet, plus ambiguë car il s’est rapproché parfois de la misologie. Cf. 
T. Samoyault, Roland Barthes, op.cit.  
159 Sur le rapport de Gadda avec les écrivains anciens voir, E. Narducci, La gallina Cicerone. Carlo Emilio 
Gadda e gli scrittori antichi, Firenze, Olschki, 2003. 
160 Dans « Brève méditation sur le dire et le faire », dans I viaggi la morte, op.cit., p. 445. Concernant le 
rapport entre le langage et le réel chez Gadda, voir l’analyse détaillée de Federico Bertoni, La verità 
sospetta. Gadda e l’invenzione delle realtà, op. cit. 
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la corruption du langage sous le fascisme, dans l’idée qu’il suffit « de s’abandonner à une 
phraséologie pour se laisser absorber par l’idéologie qui lui est immanente »161.  
Appréhendant le discours comme un acte dont la visée principale est la persuasion 
du public, la rhétorique ancienne constitue également la première discipline qui met en 
place une série de techniques pour contrôler les effets du langage sur le lecteur. En 
prolongeant une perspective née en particulier au sein de l’approche marxiste du 
littéraire, Étienne Balibar et Pierre Macherey ont relancé ce questionnement en analysant 
l’effet principal de l’œuvre d’art, l’effet esthétique. Ils le conçoivent comme le résultat 
d’un ensemble de facteurs à la fois matériels, ayant trait à la structure même du texte, et 
idéologiques, ayant trait à la valeur qui est attribuée au texte par le public, dans le 
processus de réception162. En parlant du rapport que le texte littéraire entretient avec la 
société bourgeoise, ils commentent : 
 
Nous pouvons donc dire que le texte littéraire est l’opérateur d’une reproduction de 
l’idéologie dans son ensemble. Autrement dit, il provoque, par l’effet littéraire qu’il 
supporte, la production de « nouveaux » discours, où se réalise toujours la même 
idéologie (avec ses contradictions). Il permet à des individus de s’approprier l’idéologie 
et de s’en faire les « libres » porteurs, voire les « libres » créateurs163. 
 
En somme, puisqu’il provoque l’identification entre le lecteur et l’état présent, le statu 
quo, « l’effet esthétique est toujours aussi un effet de domination : assujettissement des 
individus à l’idéologie dominante, et domination de l’idéologie de la classe dominante ». 
                                                
161 M. Angenot, « Pour une théorie du discours social : problématiques d’une recherche en cours », dans 
Littérature, n. 70, 1988, pp. 82-98, p. 88. 
162 É. Balibar, P. Macherey, « Sur la littérature comme forme idéologique. Quelques hypothèses 
marxistes », dans Littérature, n. 13, 1974, pp. 29-48. 
163 Ibid, p. 22. 
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Un tel constat pourrait peut-être s’appliquer, nuancé, à l’œuvre d’un écrivain comme 
Balzac, dont certaines intentions explicites le font percevoir comme un « romancier sous 
la dictée de la Société », qui « fait de l’écriture narrative une "étude" qui sera le mode 
d’exposition adéquat de cette Société elle-même, pour elle-même » 164. Il marcherait 
également, dans une optique projetée vers la société future – à construire, pour les œuvres 
de certains romanciers appartenant au courant du réalisme socialiste. On ne saurait 
l’appliquer facilement, en revanche, aux œuvres de Gadda et de Simon pour qui la 
rupture entre l’écrivain et la société, qui a eu lieu dans la moitié du XIXe siècle, et qui est 
visible chez des écrivains comme Mallarmé ou Flaubert, n’a fait que s’aggraver. La 
recherche de l’effet de défamiliarisation qui caractérise leurs œuvres est liée à cette 
situation, ce qui rend la défamiliarisation un élément en opposition, précisément, avec 
l’effet l’identification du public avec l’ordre social. 
Les manières dont les écrivains conçoivent leur fonction dans l’histoire changent 
avec l’état du champ littéraire, qui affecte également, en conséquence, l’évolution des 
instruments formels à leur disposition, ainsi que le degré de formalisation du texte. Plus 
s’agrandit la distance entre le champ littéraire et les instances hétéronomes, soient-elles 
politiques ou économiques, plus la possibilité que la littérature exprime des logiques 
subversives vis-à-vis de l’ordre social augmente. Autrement dit, l’appareil technique et 
formel par lequel la matière historique se fait jour dans un texte se modifie en accord 
avec le degré d’autonomie du champ par rapport à la sphère du politique et de la 
                                                
164 J. Neefs, « L’investigation romanesque, une poétique des socialités », La politique du texte. Enjeux 
sociocritiques. Pour Claude Duchet, éd., J. Neefs et M.-C. Ropars, Presses Universitaires de Lille, 1992, p. 
182. 
 196 
morale165. Une œuvre autonome n’est pas une œuvre qui se passe de toute clé extra-
littéraire pour être comprise, mais bien une œuvre qui expérimente dans l’élaboration de 
stratégies narratives, stylistiques et linguistiques pour parler du monde social, historique 
et politique.  C’est en le lisant dans cette perspective qu’on donne toute sa signification à 
l’emploi du procédé de la défamiliarisation, qui se présente dès lors comme une 
médiation entre l’univers de la fiction, le monde réel et la position de l’écrivain. Le 
procédé de la défamiliarisation apparaît ainsi solidaire du processus d’autonomisation qui 
caractérise le champ littéraire des années 1950-60, en ceci qu’il exprimer, en la 
renouvelant, la réaction à la pression politique caractéristique de l’immédiat après-
guerre166. 
                                                
165 P. Bourdieu, Les règles de l’art, op. cit., et Manet. Une révolution symbolique. Cours au Collège de 
France, op.cit. 
166 Cf. Paul Zima qui remarque que ce n’est pas un hasard si la notion d’autonomie se trouve au centre 
également de la théorie formaliste. Après avoir parlé du fait que les formalistes portent l’attention sur le 
pouvoir de l’écriture de modifier la vision du monde, les manières de regarder, Zima observe : « cette 
esquisse de l’attitude formaliste montre clairement que des expressions comme « nouvelle vision », 
« actualisation », « aliénation », sont des aspects différents du concept d’autonomie : elles se réfèrent toutes 
à l’autonomie de la parole ( de l’écriture) à l’égard du culte et de l’idéologie », « De la structure textuelle à 
la structure sociale », dans Pour une sociologie du texte littéraire, p. 257. 
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Prendre conscience c’est prendre forme. 
Henri Focillon1 
 
Les grands poètes et les grands artistes ont pour fonction sociale de renouveler sans cesse 




« On n’écrit pas ce qu’on veut », reconnaissait Flaubert dans une lettre à George Sand : 
« l’art est tel qu’on peut le faire : nous ne sommes pas libres. Chacun suit sa voie, en 
dépit de sa propre volonté »3. Cette réflexion renvoie sûrement au potentiel infini du 
langage, capable de produire de la signification en dépit de toute intention ou toute 
volonté de l’écrivain, qui demeure presque impuissant face au déploiement hors contrôle 
de sa logique inhérente. Mais ce passage se prête également à une lecture quelque peu 
différente, faisant écho à Paul Valéry qui évoquait l’impossibilité d’une solitude totale 
dans l’acte d’écrire.  
 
                                                
1 H. Focillon, Vie des formes, Paris, PUF, 2010 [1934], p. 47. 
2 G. Apollinaire, Œuvres en prose complètes II, Gallimard, 1991, p. 12. 
3 G. Flaubert, Préface à la vie d’écrivain, ou Extraits de la correspondance, Paris, Seuil, 1990, p. 272. 
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Au cœur même de la pensée du savant ou de l’artiste le plus absorbé dans sa recherche et 
qui semble le plus retranché dans sa sphère propre, en tête à tête avec ce qu’il est de plus 
soi et de plus impersonnel, existe je ne sais quel pressentiment des réactions extérieurs 
que provoquera l’œuvre en formation : l’homme est difficilement seul […] Cette action 
de présence […] se compose si subtilement avec les autres facteurs de l’ouvrage, parfois 
elle se déguise si bien qu’il est presque impossible de l’isoler4. 
 
L’analyse et l’isolement de « cette action de présence » est une tâche au centre des 
approches critiques qui s’interrogent sur les liens complexes existant entre la production 
artistique et le contexte social où celle-ci surgit. En reconnaissant comment 
« l’organisation interne de l’œuvre et du discours est toujours travaillée par les 
contraintes de l’histoire », les chercheurs qui se réclament de la sociocritique mettent en 
avant trois étapes pour cerner le style d’un texte : l’analyse d’une certaine épistémè 
linguistique et de ses rapports avec le discours littéraires ; la mise en relief des modèles 
théoriques et pratiques auxquels se réfère l'écrivain, implicitement ou explicitement, dans 
son travail ; enfin la reconstruction critique du sujet de l’écriture, opération très proche de 
la reconstruction de la trajectoire, et dans laquelle est prise directement en compte la 
confrontation de l’écrivain avec les différentes institutions littéraires5. En fournissant une 
perspective dont la cohérence reste par maintes égards inégalée, Bourdieu a mis au point, 
de son côté, une approche dispositionnelle, qui conçoit le sujet d’une œuvre artistique 
comme le résultat du croisement de deux histoires, celle d’un habitus et celle d’un 
                                                
4 P. Valéry, Introduction à la méthode de Léonard de Vinci, cité par Merleau-Ponty dans Recherche sur 
l’usage littéraire du langage. Cours au Collège de France. Notes, 1953, Genève, MetisPresses, 2013, p. 
109. 
5 Jacques-Philippe Saint-Gérad, cité par E. Bordas, « Stylistique et sociocritique », dans Littérature, 
« Analyse du discours et socio-critique », n. 140, décembre 2005, pp. 30-41, p. 41. 
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champ6. L’ensemble des dispositions d’un écrivain dispose celui-ci à occuper une 
certaine position dans le champ littéraire, qui détermine en grande partie, à son tour, le 
contenu et la forme de ses œuvres. S’il existe de nombreux points d’accord entre la 
théorie des champs et la sociocritique, il ne faut pas oublier, toutefois, les différences 
entre leurs postures épistémologiques respectives7. On a, en effet, du côté de la sociologie 
de la littérature, une attitude descriptive et axiologiquement neutre, proche de 
l’explication scientifique ; d’autre part, la sociocritique est fondée sur l’effort 
d’interprétation des textes, opération qui contribue à la redéfinition du canon en 
suspendant l’analyse de sa genèse.  
En définitive, l’on se trouve face à une contradiction entre objectivisme et 
subjectivisme, entre analyse et interprétation, qui est l’un des défis majeurs lancés à la 
construction d’une « science de la littérature ». La volonté de concilier ces deux regards 
portés sur les textes littéraires, à la fois convergents et différents, oblige le chercheur à un 
va-et-vient similaire à celui qu’a évoqué Louis Marin, à propos de l’analyse que 
l’historienne de l’art Svetlana Alpers a consacrée à la peinture hollandaise du XVIIe 
siècle. La démarche d’Alpers –  écrit Marin – « exige que l’analyste –  je ne dis pas 
l’interprète –  s’approche du tableau, de très près, "presque trop près", puis qu’il s’en 
éloigne de loin, presque trop loin ; le discours d’analyse ne pourra se tenir qu’au prix de 
cette oscillation »8. C’est au gré de cette oscillation que nous nous sommes également 
                                                
6 Voir P. Bourdieu, Les règles de l’art, op.cit., et Manet. Une révolution symbolique, op.cit. 
7 Le débat sur la compatibilité entre ces deux approches est encore aoujourd’hui ouvert ; Jacques Dubois, 
par exemple, a été parmi les critiques, dont notre travail partage les positions, travaillant dans le sens d’une 
collaboration et d’une confédération entre ces deux traditions critiques. Un point de vue différent est 
exprimé d’autre part par Pierre Popovic dans son article « La sociocritique. Définition, histoire, concepts, 
voies d’avenir », dans Pratiques, 151-152, 2011, p. 7-38. 
8 L. Marin, « Éloge de l’apparence », dans De la représentation, Paris, Seuil/Gallimard, 1994, p. 244. 
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efforcée de construire notre étude, en cernant les aspects différents qu’un tel regard 
bifocal laisse émerger.  
Dans les chapitres précédents, en regardant le tableau de très loin, nous avons 
situé Simon et Gadda dans un espace transnational et au sein des réseaux critiques qui ont 
permis la promotion en littérature de l’idée même d’une « éthique de la forme ». La 
position de représentants de cette nouvelle configuration que Simon et Gadda occupent à 
nos yeux est en lien avec leurs choix poétiques et comporte, plus précisément, un 
renouvelement dans le traitement littéraire de la matière socio-politique. Il s’agit à 
présent d’intérroger leurs œuvres dans le but de rendre visible ce renouvelement. Nous 
retrouverons certaines questions que nous avons déjà abordées dans les chapitres 
précédents, mais elles seront reprises cette fois-ci à partir des textes. En employant une 
notion développée par Viala, on pourrait appeler ce type d’analyse une 
analyse prismatique, qui arrive à l’œuvre, à ses codes formels et à son fonctionnement, 
chargée de l’ensemble des connaissances provenant de l’étude préalable de la position 
des écrivains dans le champ littéraire à l’intérieur duquel ils travaillent et ils sont lus. Il 
s’agit, plus généralement, d’une analyse qui se construit en tenant compte des différentes 
médiations existant entre l’écrivain et l’oeuvre, qui, comme nous l’avons vu 
précédemment, peuvent être regroupées en deux types principaux : les « institutions de la 
vie littéraire » d’une part, et les « institutions littéraires » de l’autre9.  
 
                                                
9 Viala considère la notion de prisme comme « un objet à plusieurs faces, qui sélectionne et modifie les 
rayons qui le traversent mais dont l’aspect, la luminosité, est lui-même modifié par l’impact de ces 
rayons », dans « Effets de champ, effets de prisme », op. cit. , p. 71. Dans l’analyse de la production 
artistique quatre prismes reconfigurent les faits sociaux lors de leur mise en textes ; le prisme linguistique, 
le prisme générique, le prisme du champ et le prisme auctorial. Voir J. Meizoz, « Le détournement de 
proverbes en 1925. Sociopoétique d’un geste surréaliste », dans Poétique, n. 134, 2003/2, pp. 193-205. 
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1.1 Modalités du rapport à l’histoire et au politique 
 
Pour mieux saisir la conception que Gadda et Simon ont de l’écriture, il convient 
de situer leur travail à l’intérieur de la gamme très ample des formes par lesquelles le 
texte littéraire peut se rapporter à l’histoire. Or, au début des années 1950, à côté de la 
littérature engagée, une autre modalité du rapport à l’histoire était en train de s’affirmer, à 
savoir le témoignage. Cette notion, qui émerge à partir de la guerre 1914-18, est 
popularisée en particulier par l’ouvrage Témoins de Jean Norton Cru. Elle gagne de plus 
en plus d’importance dans le deuxième après-guerre10, quand le témoignage se 
constituera en pratique sociale presque impérative et deviendra l’un des genres privilégiés 
par les écrivains, en partie parce que nombre d’entre eux ont participé effectivement aux 
événements qu’ils relatent. Une série de facteurs permettent de rapprocher le témoignage 
de la littérature engagée, comme l’implication très forte du sujet éthique, la volonté d’agir 
sur le cours des événements, l’urgence historique qui porte l’écriture, enfin la prise en 
compte d’un public déterminé. Mais le témoignage met en son centre des 
questionnements théoriques qui ne concernent que marginalement la littérature engagée 
et il mérite donc d’être traité séparément. Norton Cru, à qui il faut attribuer en grande 
partie la codification moderne du genre, bien que la portée de son texte n’ait été appréciée 
que récemment11, le situe dans une opposition nette avec la fiction. Pour que la vérité 
référentielle émerge, la narration doit être anti-épique, les descriptions sans 
embellissements et antilittéraires. Tout langage rhétorique ou tout compte-rendu trop 
                                                
10 Cf. D. J. Sherman, The construction of memory in interwar France, Chicago, University Press, 1999 ; A. 
Wieviorka, L’ère du témoin, Paris, Plon, 1998.  
11 Voir F. Detue et C. Lacoste (dir.), « Témoigner en littérature », dans Europe, n. 1041-1042, Janvier 2016. 
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« lyrique », qui filtre le réel par le regard subjectif de l’écrivain, ne correspondent pas à 
l’éthique testimoniale et trahissent les attentes du lectorat.  
Alors que le témoignage connaît un grand essor à partir de la première guerre 
mondiale, Gadda et Simon ne témoignent pas ; Simon refuse même explicitement de 
considérer le témoignage comme une tâche de la littérature12. On a vu que Gadda part 
comme volontaire dans la guerre 1914-1918, et que Simon s’engage comme volontaire 
dans la guerre civile espagnole ; par la suite, tous deux ont connu la captivité, 
accompagnée par l’effondrement de leurs idéaux politiques et de toute image cohérente 
du monde dans lequel ils vivaient auparavant. Ces engagements suivis par des déceptions 
déclencheront des énergies qui, n’ayant pas convergé dans la pratique politique, sont 
dirigées vers l’activité artistique et contribuent à forger leur rapport à la littérature, en 
alimentant le sentiment de nécessité qui fonde l’écriture. Mais, bien qu’ils soient des 
témoins potentiels, l’un de la première guerre mondiale, l’autre de la deuxième, Gadda et 
Simon n’assument pas ce rôle. Si leurs œuvres ont pu devenir témoins de leur temps, 
c’est presque malgré elles, sans que cela ne corresponde à aucun projet poétique fondé 
sur le témoignage13. Il est donc intéressant d’interroger la manière dont ils traitent des 
                                                
12 Simon écrit à propos de la relation entre art et réalité : « naturellement, inévitablement même, l’art 
témoigne, mais au second degré, et il témoigne d’autant plus qu’il ne l’a pas cherché. Ce qui est important 
comme témoignage c’et ce que l’auteur dit (de lui, de son époque) à son insu. Pas ce qu’il s’est proposé de 
dire (en se servant de l’écriture comme un moyen) avec plus ou moins de lucidité, et plus ou moins de 
bonne ou de mauvaise foi … », cité dans Les Triptyques de Claude Simon ou l’art du montage, op.cit., p. 
156. 
13 Concernant la production de Gadda, il y a une seule exception à ce discours, à savoir le journal de guerre 
qu’il écrit entre 1915 et 1919, pendant la période qu’il a passé d’abord au front, ensuite comme prisonnier 
des Allemands. N’étant pas destiné à la publication et se soustrayant aux réélaborations constantes 
auxquelles sont généralement soumis tous ses écrits, Gadda y relate l’expérience directe de la vie militaire 
et de la captivité. Mais il s’agit bien d’un texte isolé et qui est dicté par un besoin impétueux d’expression 
plutôt que d’une volonté de témoigner. La spontanéité dont l’écriture de ce journal fait preuve ne 
caractérisera jamais les textes écrits par la suite, où ces « thèmes intertextuels » que sont les guerres 
mondiales et d’autres événements historiques dont Gadda est témoin seront abordés suivant une toute autre 
approche, où l’intention littéraire prime toujours sur celle testimoniale. 
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événements historiques contemporains au centre de leurs œuvres, manière marquée, elle 
aussi, par un geste de dissociation de la norme dominante. 
C’est en dépit de l’intention consciente de leurs auteurs que ces œuvres rendent 
sensible la violence de la catastrophe qu’ils ont vécue, et contribuent à l’effort de 
compréhension du passé individuel et collectif/national. On peut citer à cet égard 
Pasolini : « À travers Gadda une partie de notre monde (la période historique entre les 
deux guerres) s’exprime presque tout seul, à l’état pur – fascisme et antifascisme, 
réaction et démocratie – dans sa contradiction objective qui devient angoisse et névrose 
du sujet témoin »14. C’est l’œuvre elle-même qui fait émerger un sujet témoin (qui ne 
correspond que partiellement à l’auteur), et non pas le contraire. Quant à Simon, la 
dimension référentielle de son œuvre a fait l’objet d’un débat, car elle semblait contredire 
l’image du Nouveau Roman comme écriture radicalement autoréférentielle revendiquée 
progressivement par Robbe-Grillet et théorisée par des épigones comme Jean Ricardou. 
La Route des Flandres est visée en particulier, à cause de la lettre envoyée à Simon par 
un général ayant participé à la défaite de 1940 – « Je viens de lire La route de 
Flandres avec une rigueur chargée de plaisir. Mais ce qui me frappe plus 
personnellement sont ces scènes si semblables à celle que j’ai vécu en 1940 que j’en 
demeure stupide (comme dit Racine) »15 . Simon lui-même évoque l’épisode, non sans 
ironie, dans Le Jardin des plantes, roman tardif (1997), où il revient sur des questions qui 
s’imposaient à partir de la période au centre de notre analyse. Dans l’un des fragments 
composant le récit, le personnage S est en train de discuter avec un journaliste, lorsque le 
                                                
14 P.P. Pasolini, Passione e ideologia, op.cit., p. 356. V.I.: « Attraverso Gadda succede che una parte del 
nostro mondo (il periodo storico tra le due guerre) si esprima quasi da sé, allo stato puro – fascismo e anti-
fascismo, reazione e democrazia – nella sua contraddizione oggettiva che si fa angoscia e nevrosi del 
soggetto testimone ». Nous traduisons. 
15 C. Simon, Œuvres, vol I, op.cit., p. 1161. 
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discours tombe sur l’expérience de la guerre et sur l’objectivité du compte-rendu 
historique par rapport à la mise en fiction romanesque. Alors que S ne veut pas 
reconnaître une grande distance entre les deux modalités narratives, le journaliste insiste 
sur leur différence en faisant allusion au témoignage, thématique qui, évidemment, 
intéressait déjà à l’époque un large public :  
 
le journaliste disant qu’il ne parlait pas de roman mais de témoignage, et S dit que six 
témoins d’un événement en donneront de bonne foi six versions différentes, le journaliste 
disant Vaste sujet mais ne nous égarons pas, que ce qu’il voudrait seulement savoir de 
façon précise dans la mesure du possible c’était comment on fait pour supporter ça16 
 
Le journaliste cite ensuite la lettre du colonel, brandie par les critiques comme la preuve 
de l’importance que ses romans donnent au référent, « infraction » qui est reprochée à S 
au cours d’une rencontre du mouvement littéraire auquel il appartient.  
Si ces écrivains n’inventent pas et construisent leurs œuvres sur l’observation et la 
remémoration du monde naturel et social, le réel vécu qui est la matière-base de leur 
écriture est enregistré et présenté dans leurs textes toujours en tant que réel perçu ou 
pensé, qui est tenu à distance et transformé par le filtre de la forme. À la base de cette 
mise à distance et de cette transformation se trouve une opération qui n’a rien du 
renoncement, et qui donne jour, au contraire, à une poétique de l’indirection17 originelle, 
fondée sur le rachat du sensible vis-à-vis de la connaissance purement rationnelle. 
 
 
                                                
16 Ibid., p. 1101. 
17 Sur cette notion voir A. Vaillant, « Modernité, subjectivation littéraire et figure auctoriale », dans 
Romantisme, 2/2010 (n. 148), pp. 11-25. Voir aussi M. Merleau-Ponty, « Le langage indirect et les voix du 
silence », dans Signes, Paris, Gallimard,1960. 
 205 
1.2 Le monde social comme représentation 
 
Une certaine sociologie de la littérature confond naïvement « la visée de la pratique 
littéraire qui est de "connaître" le réel, d’en rendre compte, de l’exprimer, de le donner à 
voir, avec le matériau qui lui est propre et qui n’est aucunement le réel, mais les diverses 
manières dont le réel est déjà thématisé, représenté, interprété, sémiotisé dans des 
discours, des langages, des symboles, des formes culturelles18 ». En rectifiant ce même 
malentendu, qu’il adresse dans ses essais, Gadda développe une réflexion allant dans une 
direction tout à fait similaire. La réalité sociale est toujours rendue dans ses textes à 
travers ses diverses représentations, qui deviennent matière essentielle aux yeux de 
l’écrivain.  
 
Il faut bien regarder le monde, afin de le représenter : et c’est ainsi qu’en le regardant il 
arrive de remarquer qu’il s’est déjà représenté lui-même : le soldat, bien avant le poète, a 
parlé de la bataille, le marin de la mer et l’accouchée de son accouchement. Ces gens 
« pratiques », tout en vivant leur vie, lui donnent de la couleur et de la lumière : une 
couleur qui est très peu face à l’éternité, mais qui est très précieuse, au contraire, à nos 
yeux de pauvres diables : une couleur dont n’a sans doute pas besoin le philosophe, mais 
certainement le poète19. 
 
                                                
18 Dans R. Robin et M. Angenot, « L’inscription du discours social dans le texte littéraire », dans 
Sociocriticism, n. 1, 1985, Pittsburgh, Pa, International Institue for Sociocriticism, pp. 53-82, p. 54. Nous 
soulignons. 
19 C. E. Gadda, « Le belle lettere e i contributi delle tecniche », dans Saggi, Giornali Favole, op. cit., p. 
488. V.I.: « Il mondo bisogna pur guardarlo, per poterlo rappresentare: e così guardandolo avviene di 
rilevare che esso, in certa misura, ha già rappresentato sé medesimo: e già il soldato, prima del poeta, ha 
parlato della battaglia, e il marinaio del mare e del suo parto la puerpera. E questi “pratici”, vivendo lor 
vita, le danno pur luce e colore: quel colore che è cosa povera davanti l’eternità, ma tanto cara ai nostri 
occhi di poveri diavoli: quello di cui forse non ha bisogno il filosofo, ma certamente il poeta ». Nous 
traduisons. 
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La réalité, pour le romancier, se présente toujours sous forme de représentations, elle 
n’est pas connaissable en dehors, ni indépendamment de ces dernières ; de ce point de 
vue, les œuvres de Gadda et de Simon sont pleinement fondées sur une relation 
phénoménologique avec le réel20. L’œuvre ne représente pas, elle appréhende le monde 
en enregistrant et en véhiculant les représentations produites par le monde social lui-
même, auxquelles s’en ajoutent d’autres, comme, notamment, les représentations 
produites par le travail de remémoration de l’écrivain au moment de l’écriture. Ce dernier 
aspect, en particulier, est mis en avant par Claude Simon, qui y fait allusion par l’image 
du magma de sensations et de visions qui envahissent l’esprit de l’écrivain avant d’écrire. 
Dans une conférence titrée « Littérature et mémoire », il aborde cette question en se 
référant à Stendhal et remarque comment, dans son récit La vie d’Henry Brulard 
 
[L’écrivain] a substitué à un événement (à la réalité, écrit-il) une représentation de cet 
événement (la gravure vue depuis), puis, dans un second temps (ce qui est une manière de 
parler, pour simplifier les choses) qu’il a réduit cette seconde « réalité » à quelques-uns 
seulement de ses éléments qui se substituent au tout […]. Pour peu que j’essaie de voir 
en moi, je peux constater à quel point ma perception (et par conséquence ma mémoire) se 
trouvent encombrées d’une multitude de ces « traductions » qui, depuis mon enfance sont 
venues m’habiter : est-il besoin d’énumérer en désordre les souvenirs des Écritures 
Saintes, de tableaux représentant leurs épisodes, de textes, latins ou autres, que l’on m’a 
fait apprendre par cœur au collège, la mythologie antique, des figures ou des 
raisonnements mathématiques, des images cinématographiques21. 
 
                                                
20 Si les liens entre la phénoménologie et l’œuvre de Simon sont connus, ils les sont moins pour Gadda, 
voir à ce propos L. Lo Marco, « Teoria espressiva e fenomenologia del corpo in Gadda e in Merleau-
Ponty », in Segni e comprensione, Rivista Quadrimestrale, n. 70, 2010, pp. 41-71. 
21 C. Simon, « Littérature et mémoire », dans Quatre conférences, op.cit., p. 105 et 108. Voir aussi D. Viart 
qui parle du « syndrome de Brulard », dans Une mémoire inquiète. La Route des Flandres de Claude 
Simon, Paris, PUF, 1997. 
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L’événement n’est jamais « nu ».22 Il se présente à l’esprit de l’écrivain toujours 
encombré d’une foule de représentations qui remontent à des époques temporelles 
différentes. Couche après couche sa transparence supposée du départ s’éloigne. C’est en 
ce sens qu’il faut entendre le travail de « déformation », et de défamiliarisation, opéré par 
l’écriture. Paradoxe apparent, on pourrait dire que la défamiliarisation ordonne, en la 
déformant davantage mais d’une manière cohérente, la déformation qui s’opère 
inévitablement dans le processus de d’enregistrement et d’élaboration de l’expérience.  
En prenant le contre-pied de la tradition romantique issue de la pensée de Jean-
Jacques Rousseau, et prolongée au XXe siècle par un penseur tel Guy Debord dans La 
société du spectacle, Barbare Carnevali propose d’aborder l’ensemble des représentations 
produites par les individus en société d’une manière analytique neutre. Autrement dit, en 
abandonnant le préjugé pluricentenaire qui réduit celles-ci à des apparences, accusées 
« de cacher, déformer, travestir ou fausser une réalité plus profonde et authentique »23, 
Carnevali combine d’une manière fructueuse la pensée de différents philosophes tels 
Hannah Arendt, Nietzsche, Pierre Bourdieu, Erving Goffman, ou Georg Simmel. 
S’inspirant surtout de ce dernier, elle propose d’appeler « esthétique sociale » ce projet de 
réévaluation de la connaissance renfermée dans l’ensemble des formes sensibles. La 
compréhension authentique du monde n’est pas gardée à l’intérieur d’une réalité plus 
                                                
22 Voir à ce propos la thèse de doctorat de Guido Furci (en cours de rédaction) : L’héritage nu. Mises en 
fiction du témoin historique. Primo Levi, Ahron Appelfeld, Philip Roth (thèse préparée au sein du 
Départément de Littérature Comparée de l’université Sorbonne Nouvelle Paris 3, sous la direction de 
Carole Ksiazenicer-Matheron et de Philippe Daros). Ce travail porte sur des écrivains qui, à partir de la 
même période que nous prenons en étude, construisent un rapport à l’histoire opposé à celui proposé par 
Simon et Gadda, en revisitant la posture testimoniale. Le titre de la thèse fait écho à la traduction française 
d’un texte de Appelfeld, Beyond Despair, traduit par L’héritage nu, trad. par M. Gribinski, Paris, Éditions 
de l’Olivier, 2006. 
23 B. Carnevali, Le apparenze sociali. Una filosofia del prestigio, Bologna, Il Mulino, 2012, p. 90. V. I.: 
« come una maschera, l’apparenza sociale è sempre sospetta, vittima dell’accusa di celare, di deformare, 
travestire o stravolgere una realtà più profonda e più genuina ». Nous traduisons.  
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profonde, qui serait cachée aux sens. Les apparences, c’est-à-dire « tout ce que nous 
offrons à la perception des autres dans l’échange et la communication », et qui incluent 
les gestes, les vêtements, les expressions du visage, les modulations de la voix, les 
postures etc., sont considérées comme un type de médiation esthétique, qui dépasse de 
loin la simple fonction de communication. 
 
L’apparence sensible est un medium qui transmet son message tout en le façonnant. Non 
seulement elle communique un contenu, mais elle lui confère une structure et un aspect 
qui lui permettent de se donner à voir en tant que phénomène. […] L’apparence se donne 
dans la forme et grâce à la forme24.  
 
Fournies en somme d’un pouvoir plastique, les représentations et les apparences, en plus 
de « véhiculer les rapports sociaux » sont la seule voie d’accès à leur connaissance.  
L’« esthétique sociale » vise donc la réévaluation d’un savoir pratique, pendant 
longtemps classé dans une catégorie inférieure, et dont la littérature est particulièrement 
riche. Une telle approche se révèle, à nos yeux, centrale pour saisir le rapport que les 
œuvres de Gadda et de Simon entretiennent avec le monde socio-historique, et pour 
rendre compte de l’épaisseur et de la densité de leur écriture. Pour Gadda, la 
connaissance humaine s’inscrit entièrement dans le champ du phénomène25. De même, 
Simon radicalise la position de Proust, qui, malgré son travail immense d’analyse et 
même de classification des formes du paraître, n’a pas rejeté l’idée de l’existence d’une 
                                                
24 B. Carnevali, Le apparenze sociali, op. cit., p. 68. V.I.: « L’apparenza sensibile è un medium che 
trasmette il suo messaggio plasmandolo. Non solo comunica un contenuto, ma gli conferisce una struttura e 
un aspetto che gli permettono di darsi come fenomeno. […] L’apparenza si dà nella forma e grazie alla 
forma ». Nous traduisons. Bien qu’elle n’en traite pas directement, son travail peut entrer en dialogue avec 
celui d’un penseur comme Jacques Rancière, qui conçoit l’intervention de la littérature dans la vie sociale 
et politique sous le mode du partage du sensible. 
25 Voir à ce propos F. Bertoni, La verità sospetta, op. cit., en particulier le chapitre « Parvenze », pp. 74-
109. 
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« vie plus vraie », qui se cacherait derrière l’écran du visible et que la littérature 
dévoilerait26. Au contraire, pour Simon et pour Gadda, tout est déjà là, exposé. La 
complexité et la vérité du réel sont saisissables à la surface. Bien que souvent situés dans 
des couches « internes », dans des plis reculés de celle-ci, que le travail de l’écriture 
contribue, précisément, à mettre en lumière, ils ne sont pas essentiellement différents de 
ce qui s’offre d’emblée à la vision.  
À la lumière de ces considérations, la lecture de la notion d’« engagement dans la 
forme » que notre étude met en avant se précise. Cette notion est à entendre comme un 
renvoi direct au travail de déchiffrement des formes sensibles par lesquelles le monde 
social se donne à voir et à entendre, et par lesquelles se font et défont les liens entre les 
individus. L’écriture littéraire se charge, dès lors, de faire émerger le potentiel cognitif et 
affectif de la forme entendue comme medium du paraître (compréhension qui remonte à 
la Poétique d’Aristote)27.  La forme comme une force, qui guide, traîne, devient le lieu de 
l’expression subjective, informe le rapport entre la psyché et le monde ainsi que les 
relations intersubjectives, toutes des « fonctions » dont un critique comme Bakhtine avait 
eu l’intuition : « La forme, il faut que je l’éprouve comme étant ma relation active et 
axiologique au contenu, pour pouvoir l’éprouver esthétiquement : dans la forme et par la 
forme je chante, je raconte, je représente »28. C’est à travers ce travail fondé sur 
l’observation et l’analyse du monde sensible, que Gadda et Simon s’engagent dans leur 
                                                
26 Voir à ce propos, entre autres, Gilles Deleuze, Proust et les signes, Paris, Presses Universitaures de 
France, 1964, en particulier le chapitre IV, « Les signes de l’art et l’essence », pp. 51-65. 
27 Voir à ce propos P. Tortonese, L’homme en action. La représentation littéraire d’Aristote à Zola, Paris, 
Classiques Garnier, 2013. 
28 M. Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 70. 
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époque historique en concevant véritablement « la forme (comme) la première et la 
dernière instance de la responsabilité littéraire »29.   
 
1.3 Sonographier le monde social 
 
Le langage et ce qu’on peut appeler les postures langagières font partie également 
des formes du paraître, en constituant l’une des médiations principales par laquelle nous 
avons accès aux autres. Si notre analyse va se concentrer sur tous les types de 
représentation à la base de la construction de la vie commune, des images aux gestes et 
aux positions du corps, une attention particulière sera conférée aux représentations 
discursives, aux manières de prendre la parole, de s’approprier la langue, à l’oral comme 
à l’écrit. Ainsi, à côté de la vue, sens privilégié dans l’observation du social, l’ouïe 
s’avère être tout aussi essentielle à l’écrivain. Ce dernier est celui qui est à l’écoute, et, 
très souvent, il s’agit pour lui de sonographier les situations qu’il vit et qu’il veut 
raconter30.  
Encore une fois, Céline constitue à cet égard un modèle incontournable. Par la 
place centrale de la voix et des phénomènes sonores dans son œuvre, l’ouïe est un 
élément constitutif de sa poétique (on lit mais surtout on écoute les textes céliniens31), par 
lequel l’écrivain se confronte, souvent, avec la violence extrême. Que l’on songe, par 
exemple, à un passage de Voyage au bout de la nuit, où Ferdinand, qui, suite à ses 
                                                
29 R. Barthes, Le degré zéro de l’écriture, op.cit., p. 64. 
30 Le terme est de M. Angenot et de R. Robin, qui écrivent : « Contrairement à une image reçue chère à 
l’époque naturaliste, l’écrivain n’est pas celui dont la vue serait la plus perçante […], mais celui dont 
l’oreille fine discriminerait le mieux dans le brouhaha des discours ce qui vaut la peine d’être transcrit et 
d’être travaillé », dans « L’inscription du discours social dans le texte littéraire », op.cit., p. 56. 
31 Voir à ce propos les travaux de J.-P. Martin, en particulier La bande sonore : Beckett, Céline, Duras, 
Genet, Perec, Pinget, Queneau, Sarraute, Sartre, Paris, Corti, 1998 et D. Rabaté, Poétiques de la voix, 
Paris, José Corti, 1999. 
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voyages, s’est installé dans la banlieue parisienne, réalise enfin ce qui se passe dans 
l’appartement des voisins. Il écoute, impuissant, les bruits d’un acte de violence que des 
parents exercent sur leur enfant, se dérobant à la vision.  
 
Je ne pouvais rien voir, mais j’entendais bien […]. J’écoutais jusqu’au bout pour être bien 
certain que je ne me trompais pas, que c’était bien ça qui se passait. J’aurais pas pu 
manger mes haricots tant que ça se passait. Je ne pouvais pas fermer la fenêtre non plus. 
Je n’étais bon à rien. Je ne pouvais rien faire. Je restais à écouter seulement comme 
toujours, partout32. 
 
La description de ce qui se passe est sonore. La scène est reconstruite sur la base 
des bribes des dialogues que Ferdinand peut entendre depuis la salle à manger de son 
appartement. Les mots, les fragments de dialogue captés sont incorporés dans le texte en 
tant qu’indices épars, que l’écriture littéraire se charge de relier et d’agencer, en donnant 
à voir leur signification dans toute son horreur. Les mots ne décrivent pas, mais prennent 
la place des images absentes, tout en les faisant surgir devant le lecteur ; leur valeur est 
moins proprement sonore que liée à la puissance figurale des sons. Ces derniers, dans cet 
exemple, sont en effet des producteurs, ou déclencheurs, d’images mentales, de 
représentations, qui font ressentir la violence de l’épisode relaté, qui est d’autant plus 
forte qu’elle est reproduite intérieurement par le sujet écoutant et, avec lui, par le lecteur.  
Comme on l’a déjà vu dans le chapitre consacré au retour de la rhétorique dans les 
années 1950, Gadda et Simon sont du côté des écrivains qui refusent de concevoir l’idée 
comme étant supérieure à sa forme sensible, la parole. Celle-ci, suivant la position 
terroriste dénoncée par Paulhan, en serait le simple instrument d’expression, secondaire 
                                                
32 L.-F. Céline, Voyage au bout de la nuit, Paris, Denoël, 1932, p. 302. 
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et subordonné. De là l’effort de tout un pan de la littérature moderne pour inventer un 
langage différent du langage commun, une parole essentiellement autre, à même d’établir 
un rapport privilégié avec le monde de la pensée. Pour les écrivains de notre corpus, le 
langage littéraire n’est pas isolé ; il recherche, au contraire, une alliance et un dialogue 
avec le langage ordinaire. Il interagit avec ce dernier en l’exploitant en tant que « 
réservoir de formes de l’aperception du monde social où sont déposés les principes de la 
vision du monde »33. De cette manière Gadda et Simon, se positionnant résolument 
contre le fétichisme des Belles-Lettres, opèrent un geste qui est chargé d’une valeur 
politique. En permettant à l’écriture littéraire de se faire l’interprète –  au double sens de 
celui qui analyse et celui qui joue un morceau musical –  du monde social, ils mettent en 
lumière le pouvoir symbolique, bien réel, des représentations qui constituent ce dernier. 
 
1.4 Images sociales, foyers idéologiques 
 
Les représentations produites par les individus en société constituent un flux 
continu, qu’il est difficile d’appréhender d’une manière ordonnée. Pour le propos de 
l’analyse, il convient de les isoler en recourant à une technique qui, selon Carnevali, 
constitue l’ « équivalent philosophique de l’instantané photographique » : 
 
En congelant les photogrammes singuliers du paraître on obtient ce qu’on appellera des 
figures ou, justement, des images sociales : des ensembles ou agglomérations 
                                                
33 P. Bourdieu, Langage et pouvoir symbolique, Paris, Seuil, 2001, p. 359.  
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d’apparences qui jouent le rôle de médiateur entre les sujets et qui constituent, comme 
autant de fragments inégaux, la substance esthétique du social34. 
 
On peut dire également que le type de savoir sur le monde social condensé et véhiculé par 
une œuvre de fiction souvent n’est pas saisissable d’une manière claire, étant « masqué » 
par la médiation stylistique. Dans ce cas aussi, le travail critique se fonde alors sur 
un’opération d’ « extraction »35. Nous allons donc construire l’analyse prismatique des 
œuvres de Gadda et de Simon autour d’une série d’images ou de situations sociales, qui 
seront « extraites » des œuvres et ordonnées selon les sujets dont elles traitent. Dans les 
chapitres introductifs, nous avons mis en avant les similitudes existant au niveau des 
trajectoires et des postures intellectuelles de ces écrivains ; nous avons analysé, ensuite, 
les conditions historiques de l’évolution du cadre conceptuel dans lequel leurs œuvres ont 
été conçues et interprétées, en faisant émerger, par là, la proximité de leurs attitudes 
théoriques. On peut cerner également des similitudes au niveau des thématiques traitées 
par Gadda et par Simon. Leurs œuvres intègrent, par exemple, une réflexion sur les 
rapports familiaux, qui sont abordés souvent par des questions concernant la propriété et 
l’héritage36. D’autre part, les deux écrivains ont en commun, comme nous l’avons vu, des 
formes d’expérience politique. Celle-ci renvoie en particulier à des événements vécus 
directement, comme les révolutions (fasciste, espagnole) et les deux guerres mondiales, 
                                                
34 B. Carnevali, Le apparenze sociali, op.cit., p. 37. V.I.: « Congelando i singoli fotogrammi dell’apparire si 
ricavano quelle che chiameremo figure o, appunto, immagini sociali : insiemi o agglomerati di sembianze 
che mediano i rapporti tra soggetti, e che compongono, come frammenti ineguali, la sostanza estetica del 
sociale ». Nous traduisons. 
35 J. Dubois, « Socialité de la fiction », dans P. Baudorre, D. Rabaté et D. Viart (dir.), Littérature et 
sociologie, op.cit., p. 35. 
36 Voir, concernant Simon, les observations d’Alastair Duncan dans l’introduction au deuxième volume de 
la Pléiade. Voir aussi la thèse de Inès Cazalas, Contre-épopées généalogiques. Fictions nationales et 
familiales dans les romans de Thomas Bernhard, Claude Simon, Juan Benet et Antonio Lobo Antunes, 
Thèse de littérature comparée soutenue le 10 septembre 2011 à l’Université de Strasbourg (dir. Pascal 
Dethurens). L’œuvre de Gadda pourrait rentrer également dans la catégorie de « roman généalogique ».  
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ou, comme c’est le cas de la première guerre mondiale pour Simon, vécus par 
l’intermédiaire du père. 
C’est donc à partir de ces deux pôles principaux (l’espace ouvert et public où ont 
lieu les luttes collectives, et l’espace clos, constitué notamment par la maison, à 
l’intérieur duquel se consomment les drames privés) qui ne cessent par ailleurs de se 
confondre et de se mêler, que nous allons organiser notre analyse. Les images sociales 
que nous prendrons en considération représentent autant de « foyers idéologiques »37, au 
sein desquels se négocient et se montrent les appartenances de classe ou de genre et, plus 














                                                
37 P. Hamon, Texte et idéologie, Paris, PUF, 1997, p. 38. 
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2. Gadda et le monde social 
2.1 Imaginaire de la langue et fascisme 
 
Depuis le tout début de son activité d’écrivain, Gadda développe une réflexion constante 
sur ses propres instruments linguistiques ; on la retrouve, d’une manière explicite ou non, 
dans les textes de fiction eux-mêmes, la compréhension desquels en requiert souvent une 
connaissance préalable. Tout comme chez Simon, chez Gadda l’acte d’écrire existe 
toujours au titre d’objet dans l’écriture, et cette dernière est fondée sur une pratique « du 
soupçon », qui entraîne une surconscience quant au rapport entretenu avec le langage. 
Cette conception du travail de l’écrivain s’accorde, comme nous avons vu, au contexte 
théorique de l’après-guerre, où le formalisme et le structuralisme confèrent une 
importance et une place inouïes à la conscience linguistique.  
La réflexion sur le langage que Gadda développe dans son œuvre trouve son 
origine, d’une part, dans l’espace isolé et singulier constitué par la vie privée, le passé de 
l’écrivain et sa réflexion poétique. Elle est influencée et accompagnée, d’autre part, par la 
confrontation avec l’espace des normes, intrinsèquement collectif, qui contrôle l’usage de 
la langue. Cette confrontation, par laquelle l’écrivain négocie son langage, en prenant par 
là position à l’intérieur des coordonnées historiques de son temps, est propre à toute 
pratique littéraire, mais elle s’impose d’une manière particulièrement visible au cours des 
périodes historiques les plus politisées. C’est le cas de l’Italie sous le fascisme, dont 
l’étude offre un bon exemple des manières dont les institutions politiques peuvent se 
constituer en tant que médiation entre l’écrivain et le langage que celui-ci utilise.  
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2.1.1 La parole, première institution sociale : politiques linguistiques fascistes 
 
Revenons donc aux années précédant la deuxième guerre mondiale en Italie, quand le 
pouvoir du régime fasciste était à son maximum. Gadda était alors un écrivain inconnu du 
grand public, mais entouré d’un groupe de lecteurs fidèles, dont faisaient partie Contini et 
Vittorini. Tout en restant plutôt en retrait, il était intégré à la vie littéraire de Florence et 
participait occasionnellement aux débats littéraires. Sur le plan politique, au cours de ces 
années et en particulier à partir de la signature du pacte d’acier (1939), Mussolini était en 
train d’aligner progressivement sa politique sur celle d’Hitler. Les effets de cette 
conjoncture se faisaient ressentir dans tous les domaines, y compris dans la vie 
intellectuelle du pays.  
« Italianité dans la langue équivaut à l’italianité dans la pensée. La langue est la 
Nation ». On est en 1940 et voici la devise qui guide le travail de l’Académie d’Italie 
visant l’adoption d’un lexique « autochtone ». C’est à partir de cette même conviction 
que le Ministère de la culture populaire (MINCULPOP), s’est fixé comme objectif, dès le 
début des années 1930, d’instaurer une unité linguistique qui, à la différence de la plupart 
des nations européennes, manquait toujours à la péninsule italienne. On assiste ainsi à la 
promotion d’une politique fondée sur un idéal de purisme et visant, selon l’expression 
lancée par le linguiste Bruno Migliorini, une « autarcie linguistique », qui, sur le modèle 
des politiques économiques, imposait l’interdiction de l’usage des langues étrangères et 
des dialectes38. L’importance que le régime fasciste accordait à la langue était centrale, et 
                                                
38 En 1941 l’Académie fonde la « Commission pour l’italianité de la langue » avec le but de fournir des 
remplaçants « authentiquement » italiens aux mots étrangers d’usage commun. Voici quelques exemples : 
arresto au lieu de stop ; sportello au lieu de guichet ; assegno au lieu de chèque, sont des termes créés 
pendant l’époque fasciste qui sont toujours utilisés aujourd’hui. D’autres mots ont constitué au contraire un 
échec total et sont sortis complètement de l’usage ; c’est le cas de tassellato au lieu de parquet ; alla frutta- 
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ceci à partir au moins de deux aspects. La langue était perçue, d’un côté, comme l’un des 
instruments principaux de la lutte révolutionnaire, dont le contrôle était essentiel afin de 
promouvoir la création de l’uomo nuovo fasciste. Cette expérience de transformation 
anthropologique devait passer en effet par l’adoption d’un style de parole, parlé et écrit, 
qui devait être à son tour à la base du style global de comportement. Le langage faisait 
l’objet d’une politisation qui passait par l’imposition d’une norme du sensible, qui, en 
affectant l’expression, visait le raisonnement et le comportement. Le pouvoir politique 
semi-totalitaire aspirait à intervenir ainsi dans les sphères les plus intimes de la vie 
quotidienne, les mêmes que la littérature, au moins depuis l’époque moderne, se propose 
de mettre à jour et explorer.  
La langue était conçue, d’autre part, comme étant au service des projets du 
régime, et en particulier du projet impérialiste. C’est ce qui émerge, par exemple, dans le 
discours écrit à la fin des années 1930 par Giulio Bertoni, linguiste membre de 
L’Académie d’Italie, qui souligne le rôle du langage proprement littéraire : « le vrai 
moyen, le véritable élément par l’entremise duquel un peuple réalise l’expansion 
culturelle et civile au delà de ses confins n’est jamais le dialecte, mais au contraire la 
langue de la littérature, c’est-à-dire la langue nationale »39. Antonio Gramsci, qui s’était 
beaucoup occupé de questions linguistiques et de processus de standardisation, comme 
l’établissement des grammaires, attribuait une importance politique décisive à la 
« question de la langue », expression qui a fini par indiquer les querelles autour de la 
                                                                                                                                            
al fin di pasto au lieu de dessert ; uovo scottato au lieu de uovo alla coque. Ces mots et d’autres termes 
encore sont constamment présents dans les textes de Gadda, surtout dans ceux qu’il écrit après 1945, où ils 
sont présentés presque toujours sous une lumière ironique, à travers des stratégies de distanciation comme 
l’usage des guillemets ou de l’italique.  
39 F. Fabio (dir.), Credere, obbedire, combattere. Il regime linguistico del Ventennio, Bologna, 
Pendragon, 2003, p. 50. Voir aussi le chapitre « Fascism as Discursive Regime », in B. Spackman, Fascist 
Virilities. Rhetoric, Ideology, and Social Fantasy In Italy, University of Minnesota Press, 
Minneapolis/London, 1996, pp. 114-156. 
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langue légitime ayant marqué l’histoire italienne depuis Dante jusqu’au XXe siècle40. Or, 
l’étude de la période fasciste de ce point de vue l’aurait intéressé tout particulièrement, 
car elle représente un épisode important de cette querelle, qui doit être analysée comme 
l’expression de la lutte, menée à la croisée du champ politique, du champ idéologique et 
du champ littéraire, pour l’imposition de la vision du monde social et des systèmes de 
valeurs qui doivent régir celui-ci. L’unification du marché linguistique voulue et promue 
par la dictature était solidaire de la construction d’une hégémonie culturelle et d’une 
domination symbolique, facteurs auxquels tout écrivain travaillant au cours des vingt 
années de régime se trouvait d’une manière ou d’une autre confronté.  
Cette confrontation est bien visible dans le cas de Gadda, qui prend part 
directement, au moins à une occasion, aux discussions concernant l’établissement de la 
langue légitime. Comme nous l’avons vu, en 1942 il intervient, en effet, dans un débat 
lancé par le linguiste Migliorini autour des rapports entre langue d’usage et langue 
littéraire. Migliorini exprimait dans son intervention une position néo-puriste, qui tout en 
étant un peu plus souple par rapport à celle des académiciens plus intransigeants, 
proposait néanmoins des critères pour épurer l’italien. En faisant appel à l’autorité de 
l’écrivain Manzoni, qui avait joué un rôle majeur dans la question de la langue à la fin du 
XIXe siècle en proposant un projet d’unification linguistique fondé sur la domination du 
dialecte toscan, Migliorini proposait un travail de codification du « bon usage », similaire 
à celui opéré par l’Académie Française. Sous le couvert de proposer un point de vue 
descriptif sur les rapports entre langue usuelle et langue littéraire, il exprimait en réalité 
une attitude prescriptive visant l’établissement d’une langue standard qui devait servir de 
                                                
40 Voir A. Gramsci, « Letterature e vita nazionale », dans Quaderni del carcere, vol. III, Torino, Einaudi, 
ed. critica dell’Istituto Gramsci, a cura di Valentino Gerratana, 1975. 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modèle aux écrivains également. Gadda, sollicité par cette circonstance, écrit un texte qui 
convoque certains parmi les traits les plus importants de son écriture et dans lequel il 
prend clairement position contre la politique linguistique fasciste, en déclarant de « ne 
faire partie d’aucune association élagueuse »41. Il s’agit d’un texte très connu mais qui est 
rarement lu à la lumière du contexte dans lequel il fut écrit.  
 
Les doublets, je les veux tous, par manie de la possession et par cupidité, et je veux aussi 
les triplets et les quadruplets […] et tous les synonymes, utilisés dans leurs acceptions 
variées et nuancées, d’usage courant ou rarissime. De sorte que je vote contre la 
proposition du très grand et révéré Alessandro, qui ne voudrait rien de moins qu’élaguer 
etc., pour unifier et codifier et « ôter au sein des lois, l’inutile et le superflu ». Car dans 
une langue il n’existe rien d’inutile, ni de superflu.42 
 
Plusieurs points sont à retenir de ce texte, dont le passage que nous venons de citer est 
sans doute le plus connu, comme en particulier le refus de l’idée selon laquelle le langage 
littéraire se trouverait dans une sphère à part par rapport au langage commun ainsi que le 
refus de l’adoption d’un langage « moyen », que Gadda associe à celui de la bourgeoisie. 
Le non-respect de l’autorité exercée à travers la langue légitime semble être le 
seul que se permettait cet homme, profondément respectueux sa vie durant à l’égard de 
toute autorité. Gadda considérait acceptable cet acte d’irrévérence car, d’une part, il 
affirmait le droit de l’écrivain, « braconnier invétéré », à l’emploi de tout registre 
linguistique ; de l’autre, et avant tout, car il était un élément fondant son code 
                                                
41 C. E. Gadda, Les voyages la mort (1958), traduit de l’italien par M. Baccelli, Paris, Bourgois, 1994, p. 
123. 
42 Ibid., p.117. On peut voir dans la défense des variantes et des doublons une référence discrète à un article 
paru dans la revue fasciste « Lingua nostra » en 1939, écrit par P. Rebora et titré « Varianti lessicali », dans 
lequel l’auteur critiquait le nombre élevé de synonymes existant en italien, parmi lesquels les 
régionalismes ; cf. F. Foresti, « Proposte interpretative e di ricerca su lingua e fascismo : la politica 
linguistica », dans Credere, obbedire, combattere, op. cit. pp. 35-66. 
 220 
déontologique. Tout écrivain avait, à ses yeux, l’obligation a de ne pas céder au 
compromis politique concernant l’instrument principal de son travail, à savoir le langage, 
peine la perte totale de signification de ce travail lui-même. Autrement dit, il existe, aux 
yeux de Gadda, une certaine hiérarchie de valeurs que le pouvoir politique n’arrive pas à 
attaquer ; cette conviction est réaffirmée avec force dans ce texte, qui oppose à la logique 
hétéronome de la raison politique une logique proprement littéraire. On ne saurait donc 
en sous-estimer la portée, d’autant plus que dans une situation sur-politisée comme celle 
de la période fasciste, chaque prise de position littéraire était d’emblée chargée 
idéologiquement. Toucher à la pureté présumée de la langue nationale voulait dire déjà 
attenter aux mécanismes de formation et d’imposition de l’idéologie fasciste. 
 
2.1.2 Echolalie et automatismes de langage 
 
Dans l’intervention de Gadda que nous venons d’évoquer émerge la nature 
plurilinguistique de sa conception de l’écriture, aspect qui a retenu à juste titre l’attention 
de la critique, puisqu’il caractérise l’ensemble de son œuvre, en particulier à partir de 
1945. Le plurilinguisme d’un écrivain acquiert toujours une signification différente 
suivant le contexte socio-politique dans lequel il se développe. Loin de vouloir réduire 
celui de Gadda, dont les fonctions et les raisons sont multiples, à une réaction politique, il 
est toutefois important de souligner qu’il se forme d’une manière très précise contre un 
monolinguisme d’état, qui, à cause à la fois de l’histoire du pays et de ses conditions 
d’alors, apparaissait comme une imposition inacceptable. Contextualiser ainsi l’un des 
traits le plus souvent associé à cet écrivain permet, en outre, de montrer que la langue 
qu’il utilise, son code langagier, loin de se déterminer uniquement en fonction du 
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domaine littéraire, est le résultat d’un compromis et d’un dialogue instauré avec d’autres 
agents du champ culturel et politique.  
Les éléments que nous venons de mettre en lumière ressortent d’une manière 
particulièrement visible lors qu’on analyse le pamphlet anti-mussolinien Eros et Priape. 
De la fureur aux cendres. Nous avons déjà évoqué l’histoire de ce texte, les circonstances 
de sa publication et le statut particulier qu’il occupe à l’intérieur de la production 
gaddienne. Il s’agit du texte le plus ouvertement politique de Gadda, mais qui, tout en 
étant proche du pamphlet, se détache des lois du genre, notamment par l’opacité du 
langage et par sa dimension allusive. N’étant pas un texte de fiction et étant plus proche 
de l’essai, il se soustrait en partie aux considérations que nous avons développées 
concernant la poétique de l’œuvre de fiction. Il convient, toutefois, de s’arrêter sur son 
contenu, qui, en vertu de la manière explicite dans laquelle il est présenté, nous permettra 
d’ancrer dans une analyse plus concrète l’étude des liens entre langage et idéologie.  
Gadda propose dans ce texte une analyse de la période fasciste fondée sur 
l’hypothèse suivant laquelle la société italienne a été, pendant les vingt années 
précédentes, le théâtre d’un affrontement entre les forces antagonistes d’Eros et de Logos, 
affrontement d’où le dernier est sorti dramatiquement vaincu. Afin de réparer les dégâts, 
nous dit-il dans l’introduction, il faut un effort de compréhension auquel chaque membre 
de la société est appelé à contribuer, suivant son champ de compétence. En se faisant le 
porte-parole d’une « conscience collective », Gadda se propose de jeter les bases d’un 
projet d’histoire érotique du genre humain, dont la période fasciste serait un moment 
particulièrement significatif. Une période marquée par la violence, au cours de laquelle 
on a assisté à une sorte de viol du peuple italien par Mussolini, qui percevait ce peuple 
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comme entité féminine. La thèse principale, qui emprunte beaucoup aux études 
contemporaines sur la psychologie des foules et les comportements des masses, que 
Gadda connaissait sans doute43, soutient que la collectivité est guidée fondamentalement 
par l’inconscient et par des instincts souvent incontrôlables ; étant moins influençable par 
le raisonnement, la libido fonctionne comme principe de son unification. 
 
Eros est aux racines de chaque vie au singulier et du mental individuel : il est à la source 
de l’instinct pluriel et de la pragmatique sociale de toute socialité, de toute association de 
fait, et de tout phénomène que vous appelez, vous autres, « collectif » […]. Le moi 
collectif, auquel en des lieux circonscrits de ratiocination l’on a coutume de prêter un 
processus et une volonté rationnels, et partant une conscience éclairée en acte […] et bien 
fort souvent, c’est un foutu coquin des plus fieffés. Tu causes toi, et lui il fauche.44  
 
Il est intéressant d’observer toutefois, à l’intérieur de ce cadre d’analyse développé dans 
Eros et Priape, l’émergence d’un autre discours, moins assumé de la part de Gadda, mais 
qui revêt à nos yeux une importance centrale. Ce discours porte l’attention, non pas 
uniquement sur la dimension psychologique et érotique de la pathologie fasciste, mais 
également sur sa dimension langagière, analysée dans ses rapports inévitables avec les 
deux dimensions précédentes. Les discours et la parole sont perçus comme les éléments à 
travers lesquels la raison, ou plutôt l’anti-raison fasciste se manifeste. Ils sont soumis par 
là à une analyse détaillée, dans l’objectif de  
 
                                                
43 Cf. les études sur la société de masse, tout d’abord les études de Freud, mais également les analyses 
présentées dans Psychologie des foules de Gustave Le Bon et dans Le viol des foules par la propagande 
politique, de Serge Tchakhotine. 
44 C. E. Gadda, Eros et Priape. De la fureur aux cendres (1967), traduit de l’italien par G. Clerico, Paris, 
Bourgois, 1990, p. 39.   
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« fixer » dans leur lumière menteuse, lividement funéraire, et dans le ridicule éternel de 
leur conardise, quelques devises jubilantes et pompeuses ou péremptoires et éjaculées, à 
coups de phrases, paraboles et formules qui marquèrent dans la bouche des buveurs (de 
ce vin-là) et sur tous les murs outragés d’Ytalie […] le verbiage frauduleux de la clique 
[…].  La morgue des phrases lapidaires : de la tronche impérative45. 
 
Parfois entre les lignes, d’autres fois, comme ici, plus explicitement, Gadda propose une 
analyse de l’état des discours dominants dans la société italienne fasciste, de leurs 
« formules et apophtegmes imbéciles »46, ce qui rappelle dans ses intentions le travail que 
le philologue Viktor Klemperer menait dans son journal sous le régime nazi47.  
Cet intérêt, loin d’être circonstanciel, est lié à une préoccupation qui occupe une 
place centrale dans l’ensemble de l’œuvre, à savoir celle de comprendre comment 
l’individu se constitue à travers une confrontation constante avec différentes formes 
d’altérité langagière. Ce n’est pas un hasard si on retrouve justement dans Eros et Priape 
la notion d’écholalie, que Gadda avait proposée déjà ailleurs, et qui est employée ici pour 
décrire les mécanismes de circulation des discours idéologiques. Le terme écholalie, qu’il 
empreinte au domaine médical, indique la tendance pathologique d’un sujet à répéter 
d’une manière automatique des phrases entendues autrefois. Elle comporte, suivant les 
mots de Gadda, la « reproduction des sonorités musicales les plus courantes d’une langue 
ou d’une époque linguistique, dans une sorte de mimésis réussie […], laquelle répand 
largement le produit à répétition des phrases ineptes »48. On voit d’emblée la connotation 
fortement négative du terme car il s’agit d’une répétition acritique, dans laquelle le sujet 
                                                
45 Ibid. p. 45-46. 
46 Ibidem. 
47 V. Klemperer, LTI, la langue du IIIe Reich, Paris, Albin Michel, 1996. 
48 C. E. Gadda, Les Voyages la Mort, op.cit., p. 59. 
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ne comprend pas la signification de ce qu’il répète et qui, loin d’indiquer le 
développement d’une personnalité, en indique plutôt la régression. C’est à partir de cette 
notion, qui est parfois accompagnée des notions proches, quoique bien distinctes, de 
sympathie et d’enthousiasme, que Gadda traite des automatismes langagiers qui affectent 
les individus isolés aussi bien que les foules. Il conviendrait d’étudier une partie de son 
œuvre dans cette perspective, car cette réflexion revient souvent dans les textes de fiction 
également, comme dans le passage suivant, tiré d’une nouvelle des années 1950. Le 
personnage y subit une sorte de dépersonnalisation qui, à partir du langage, implique 
ensuite les affects ainsi que les réflexes du corps : 
 
Je souffre d’un mal vraiment étrange, alors déjà j’en souffrais, d’étranges absences de la 
psyché. Je me surprends parfois à répéter les mots de qui me parle, comme pourrait le 
faire un dément, comme entraîné par une volonté, une force, qui ne m’appartiennent pas. 
Je pâtis […] de la part impérative du discours de mes interlocuteurs, je suis et j’imite 
leurs attitudes, et partage même leurs sentiments, emporté par le tourbillon d’une étrange 
automaticité de réflexes49.  
 
L’état caractérisé par une « absence de la psyché » qui caractérise le trouble 
écholalique conduit à une attitude mimétique qui peut s’instaurer à la fois dans la 
conversation entre deux individus et dans la communication s’instaurant entre un 
ensemble plus vaste de sujets. Dans Eros et Priape c’est bien sûr ce deuxième aspect qui 
est mis en avant, car l’écholalie est présentée comme une pathologie collective exploitée 
par le pouvoir politique afin de mettre en place le programme de persuasion mussolinien. 
La grégarité de la répétition, indice principal, selon Barthes, d’une langue saisie par le 
                                                
49 C. E. Gadda, Des accouplements bien réglés, Paris, Seuil, 1989, p. 221. 
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pouvoir50 devient le mode discursif sur lequel se fonde le rassemblement des individus. 
Redondance et répétition caractérisent aussi un autre élément du pamphlet, à savoir la 
présentation de la figure de Mussolini, qui tout en étant omniprésente, n’est jamais 
nommée ouvertement. Gadda évite soigneusement d’appeler le chef fasciste par son vrai 
nom et n’y fait allusion qu’indirectement, en employant une multiplicité de noms 
alternatifs, de sobriquets, d’expressions et de jeux de mots51. Cette prolifération 
nominale, ou polyonomasie, n’est pas uniquement l’expression du goût pour l’excès qui 
caractérise tant de pages gaddiennes. Elle joue ici une fonction idéologique centrale, car 
elle souligne et accroît littéralement l’ampleur de ce moi phagocytant et gigantesque 
qu’est le moi du Duce. Au milieu de réflexions philosophiques posées, d’éruptions de 
rage incontrôlées et des discours rapportés, Gadda porte son attention, à plusieurs 
reprises, sur les moments où les masses se rassemblent dans les places italiennes pour 
écouter Mussolini, et pendant lesquels un véritable sujet collectif se crée. On assiste alors 
à un phénomène d’union presque mystique entre le dictateur et la masse, qui s’opère au 
moyen d’une langue visant à faire renaître les instincts animaux, une langue devenue un 
instrument au service d’Eros et qui suscite dans la foule « une choralité écholalique ». 
  
Il se déversait, ce grand verbe, du balcon ou du podium sur la multitude délirante […] 
bah, il se déversait, le verbe. De là-haut, du balcon les beuglantes et les grognements, les 
sursauts priapiques, les pognes sur la balustrade, et la frénésie […] et en bas, et partout, 
                                                
50 L’autorité de l’assertion et la grégarité de la répétition sont les deux éléments que Barthes convoque pour 
décrire le langage du pouvoir dans sa Leçon inaugurale au Collège de France, en 1972. Cf. R. Barthes, 
Leçon, Paris, Seuil, 1978 p. 14. 
51 S. Luzzatto, dans Il corpo del duce, en énumère plus de soixante-dix, op.cit., p. 175. 
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tous les nigauds et toutes les niquedouilles fanatisées d’Ytalie, de s’en gargariser, de s’en 
rincer l’âme, de ce beau collutoire52.  
 
Le style rhétorique et corporel mussolinien visait à augmenter la fonction phatique du 
discours, en concevant la langue essentiellement comme un véhicule de sensations et un 
instrument pour susciter les émotions des auditeurs. Mussolini lui-même, en promouvant 
un anti-intellectualisme qui caractérise le fascisme dans son ensemble, commentait cet 
aspect de la manière suivante : « les miens ne sont pas des discours au sens traditionnel 
du terme : ils sont des allocutions, des prises de contact entre mon âme et la vôtre, entre 
mon cœur et vos cœurs »53. Par la mise en relief de cette dimension, le régime fasciste est 
montré véritablement dans ce texte en tant que « totalitarisme oratoire »54 ; pour en 
comprendre le fonctionnement, nous dit Gadda, il est essentiel d’analyser les modalités 
de circulation de la voix et de la parole du chef politique au sein du corps social. Certains 
membres de la société, les femmes notamment, seraient selon lui particulièrement aptes à 
se transformer en de « véritables gramophones »55 qui restituent le « tissu musical » des 
phrases toutes faites. L’usage d’images évoquant les appareils acoustiques est fréquent et 
il est sans doute une marque historique renvoyant à l’époque qui voit le développement 
des appareils d’enregistrement et de reproduction du son en fonction de propagande. La 
voix du duce, reproduite par la radio notamment, se répand dans le texte en se 
configurant comme un élément central de l’imaginaire collectif de l’époque. 
Gramophones, diapasons, radios et d’autres objets encore exercent des fonctions que 
                                                
52 C. E. Gadda, Eros et Priape, op.cit., 1990, p. 49. L’expression « choralité écholalique » se trouve dans ce 
même texte à p. 90.  
53 Cité dans Foresti, « Proposte interpretative e di ricerca su lingua e fascismo : la politica linguistica », 
op.cit., p.103. 
54 C. Reggiani, Éloquence du roman. Rhétorique, littérature et politique aux XIXe et XXe siècles, Genève, 
Droz, 2008, p. 136. 
55 C. E. Gadda, Eros et Priape, op.cit., p. 55. 
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l’homme en masse se trouve à produire à son tour, subissant par là une transformation en 
une sorte de magnétophone vivant, qui le dépossède de toute subjectivité.  
 
2.1.3 Propriété privée et propriété langagière  
On comprend à partir de ces éléments que toute forme de collectivité ressortant de ce 
texte sonne au premier abord comme profondément négative. Le « moi collectif » est 
l’objet d’attaques constantes de la part de l’auteur, qui visent à dévoiler les raisons 
pathologiques de son unité, fondée sur les instincts les plus bas, au lieu de faire appel aux 
capacités de raisonnement des individus. On ne peut garder sa lucidité qu’en sortant du 
groupe. En parlant de lui-même à la troisième personne, Gadda exprime cette position 
dans le passage suivant :  
 
Cet a-narcissisme (a-municipalisme, a-patriotisme, a-populisme, etc.) à l’égard de la 
collectivité, qu’il aime bien pourtant et dont il sert la cause, à sa manière, lui offre, telle la 
fenêtre ouverte au vent, un vaste souffle à sa tendance investigatrice. Il s’ensuit une 
aptitude critique, une constante dérision de la sottise humaine, y compris de la sienne, dit-
il. 56 
 
Et pourtant, la critique du collectif n’implique pas sa liquidation et elle ne comporte 
nullement le repli vers l’exaltation d’une conception individualiste du sujet, idée que 
Gadda s’attache à détruire avec virulence. Une grande partie de son œuvre est fondée, en 
effet, sur la critique de la conception unitaire du sujet, qui caractérise à son tour la 
littérature moderniste du début du XXe siècle, dans laquelle de ce point de vue son œuvre 
s’inscrit pleinement. Il s’agit d’une réflexion qui accompagne l’ensemble de sa 
                                                
56 Ibid., p. 186. 
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production et qu’il développe très tôt, comme en témoigne l’une de nombreuses 
hypotyposes qu’il utilise pour exprimer sa pensée. Nous la trouvons dans Méditation 
milanaise, un texte écrit en 1928 et qui contient le cœur de la réflexion philosophique 
gaddienne :  
 
L’individu humain, par exemple Carlo, pour ne s’en tenir là qu’à sa personne, n’est pas 
un effet mais un ensemble d’effets et il est sot de le penser comme une unité : il est un 
ensemble de relations non éternellement unies : (par exemple son amour pour une 
certaine fille dure en lui trois mois et sa colère contre un débiteur huit jours) […]. Lui 
(Carlo) est donc un club ou une académie dont les membres varieraient continuellement, 
parce que certains démissionnent, d’autres leur succèdent 57.  
 
L’individu n’est jamais seul, mais est toujours habité par une pluralité d’éléments et de 
relations, qui lui font subir une déformation constante. Gadda, qui avait commencé une 
thèse de philosophie sur Leibniz, reprend volontiers à son compte l’image de la monade, 
mais en la modifiant sensiblement afin qu’elle s’adapte à sa conception relationnelle du 
monde et de ses éléments. De la maison sombre aux fenêtres fermées, de l’unité close sur 
elle-même telle qu’elle était décrite par le philosophe allemand, la monade se transforme 
chez lui en une sorte de monstre qui cause avec tout le monde, avec tous les voisins et les 
colocataires58.  
Le programme éthico-philosophique de démolition des préjugés unitaires nommés 
« personne » et « chose » informe profondément la poétique de cet écrivain. Il se traduit, 
sur le plan stylistique, par la critique des pronoms personnels et des adjectifs possessifs, 
                                                
57 C. E. Gadda, Meditazione Milanese, Torino, Einaudi, 1974, p. 78, (Traduction de Roscioni). 
58 K. Wehling-Giorgi, « The Leibnizian Monad and the Self through the Lens of Carlo Emilio Gadda’s and 
Samuel Beckett’s Writings », in MHRA Working Papers in the Humanities, 2, 2007, p. 61. 
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dont on a un exemple dans un passage très connu de La connaissance de la douleur, où le 
protagoniste Gonzalo s’exclame : « Les pronoms ! Ces sont les poux de la pensée. Quand 
la pensée a des poux, elle se gratte, comme tous ceux qui ont des poux…et sous les 
ongles, alors…on retrouve les pronoms personnels »59. Les pronoms sont visés car ils 
opèrent une unification fausse, en procurant l’illusion du moi biologique qui n’est en 
réalité qu’une pétition de principe. C’est en lien étroit avec cette problématique de la 
dissolution du moi qu’opère ensuite un des réseaux thématiques les plus récurrents dans 
l’œuvre de Gadda, à savoir celui de la critique de la propriété privée. Celle–ci, qui, avec 
la famille entre autres, est l’expression de la bourgeoisie, classe sociale dont provient 
Gadda et qu’il attaque constamment, ne peut qu’apparaître en tant qu’institution absurde, 
car elle se fonde sur la notion d’individu qui est, comme on vient de voir, en soi 
vacillante et illusoire60.  
L’attachement à l’idée fixe de la propriété privée ne cesse d’être l’objet des 
attaques ironiques les plus réussies de beaucoup de ses textes, où elle représente un 
« foyer idéologique » sur lequel il convient de s’arrêter. C’est le cas, par exemple, de la 
nouvelle « Des accouplements bien réglés », écrite en 1958, dont l’histoire se fonde sur 
les tentatives obsessionnelles du protagoniste Beniamino Venarvaghi pour sauvegarder la 
« Substance », c’est-à-dire son capital, mis en péril par le rapprochement de sa propre 
mort :  
 
Il avait surtout foi dans la possession privée : et dans la nécessité et le devoir de l’arrondir 
à chaque occasion propice. « Carpe diem », avait-il l’habitude de bâiller à son réveil. Et 
                                                
59 C. E. Gadda, La connaissance de la douleur, Paris, Seuil,1974, p. 93. 
60 Pour une discussion plus approfondie de la critique de la propriété privée dans l’œuvre de Gadda nous 
renvoyons à G. C. Roscioni, La disharmonie préétablie. Essai sur Gadda, Paris, Seuil, 1993 ; en particulier 
le chapitre « Les harmoniques externes », pp. 134-166.  
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pour peu qu’un objet, un bien, une pomme de terre ou un quadrupède lui appartînt, il 
avait coutume d’y penser, à toutes fins utiles, comme à « ce cheval et cette voiture de ma 
privée, très privée, propre et personnelle propriété ». Cinq P en somme : à la queue leu 
leu. Le soir, il enregistrait sur un grand livre la valeur comptable de chaque acquisition, 
faisant précéder le nom de l’objet ou de l’instrument qu’il venait d’acquérir de l’adjectif 
possessif « ma » dument suivant des cinq P. Par exemple : « Chez Moroni, via Manzoni : 
ma p.p.p.p.p. brosse à dents : 1. 75 » […]. Et il avait plus d’une fois entretenu un juriste 
septuagénaire, fumeur de Virginie, de la possibilité pratique de faire insérer dans le Statut 
Albertin l’article suivant : « La propriété privée est inviolable et sacrée »61. 
 
La nouvelle d’où ce passage est tiré établit une correspondance subtile entre la propriété 
privée et l’idée du moi. Le fait de posséder augmente le sentiment du « moi » et l’objet 
privatisé devient la justification matérielle du droit à l’existence réclamé par l’individu.  
Ces réflexions sur l’obsession de ce qu’il appelle ailleurs un « délire incurable de 
l’imagination »62 étaient déjà présentes au milieu des années 1940, au moment de la 
rédaction d’Eros et Priape, quand Gadda se voit contraint de se pencher sur la période du 
fascisme qui vient de se clore. À cette époque, toutefois, Gadda les avait appliquées, en 
s’éloignant de la fiction, à un matériel plus ouvertement politique, car, dans le pamphlet, 
l’objet principal du désir de possession n’était pas tant constitué par des biens matériels, 
mais plutôt par des idées, qui y étaient présentées comme autant de « cornichons » dont le 
moi s’empare :  
 
Si nous tombons amoureux de notre montre, […] c’est avec un égal esprit d’appropriation 
narcissique, de consubstantiation ou de greffe charnelle dans notre chair que nous 
                                                
61 C. E. Gadda, Des accouplements bien réglés, op.cit., p. 258. 
62 C. E. Gadda, La connaissance de la douleur (1963), traduit de l’italien par L. Bonalumi, Paris, Seuil, 
1974, p. 518. 
 231 
tombons amoureux des idées. […] L’idée balourde est encaissée, incorporée, 
consubstantiée, elle devient un morceau, une province de l’âme, jusqu’à devenir l’âme 
tout entière »63.  
 
Les idées-cornichons sont innombrables et représentent une sorte d’inventaire ou de 
catalogue des éléments constituant la doxa fasciste. Voici une partie de la liste que Gadda 
en propose :  
 
cornichon « sublimé » en Cornichon-Patrie, en Cornichon-Sainteté de la Famille, en 
Cornichon-Préservation de la Race, en Cornichon-Croix Rouge, en Cornichon-Destinées 
Immortelles d’Ytalie, en Cornichon-l’Angleterre doit expier ses crimes, en Cornichon- 
Marine Royale, en Cornichon-Nos Merveilleux Alpins ; en Cornichon-Pauvres Enfants !, 
en Cornichon-Peupple, en Cornichon-Colonies de vacances, en Cornichon-Balille, etc., 
etc. 64 
 
L’image des cornichons constitue un exemple de défamiliarisation à effet comique ainsi 
qu’un exemple de concrétisation ; la matérialisation des idées, censées être nobles, est 
suivie par leur identification avec des objets « vulgaires », comme tout ce qui a affaire à 
la sphère de la nourriture. Chaque individu s’approprie d’une idée-cornichon disponible 
qui engraisse son moi, devenant l’instrument par lequel se construit l’identification avec 
le chef politique, ainsi que l’acceptation de sa puissance et son autorité.  
 
                                                
63 C. E. Gadda, Eros et Priape, op.cit., p. 158. 
64 Ibid. p. 153. 
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2.1.4 Une langue hyperpublique 
 
Le réseau thématique de la polémique et des attaques virulentes contre la propriété privée 
inclut donc très souvent une dimension supplémentaire établissant un lien étroit entre la 
propriété matérielle et la propriété intellectuelle. On peut aller plus loin et remarquer 
comment, au fur et à mesure qu’on avance dans la lecture d’Eros et Priape, on voit 
émerger la conviction, défendue également dans les essais, que l’existence d’une langue 
« privée » est tout aussi impossible que celle de la propriété privée matérielle. 
L’expérience linguistique, et a fortiori celle de l’écrivain, est, avant tout, « dépassement 
des frontières de l’individu »65. Dans une optique très proche de l’écriture barthésienne, 
l’écrivain est constamment forcé de négocier sa langue avec celle qui lui provient de la 
société et de l’histoire, en la ressourçant au contact d’une « masse idiomatique »66 
historiquement et collectivement capitalisée. Au point que la notion même d’idiolecte est 
critiquée en tant qu’illusion.  
 
Le parler naît dans l’âme individuelle, mais peut aussi être généré par l’âme de la 
collectivité […] : et par contagion, il passe d’un individu à quelques autres, se propage de 
ces quelques autres à d’autres encore, puis à la communauté. Et tout un va-et-vient de 
noms et de formes, émanant d’un seul individu, se libère, se répand et lui revient, de la 
multitude, comme un écho67. 
 
Le langage de tout un chacun, y compris de l’écrivain, se forme à travers cette circulation 
par contagion qui constitue la norme des échanges linguistiques. Dès la fin des années 
                                                
65 C. E. Gadda, Les voyages la mort (1958), traduit de l’italien par M. Baccelli, Paris, Bourgois, 1994, p. 
96. 
66 C. E. Gadda, I viaggi la morte, op. cit. p. 475. 
67 Ibid., p. 54. 
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1950, l’œuvre de Mikhaïl Bakhtine et ses catégories pour l’analyse du roman entrent à 
faire partie des instruments utilisés par les critiques proches du structuralisme. En 
particulier les catégories de dialogisme et de polyphonie ont été largement mobilisées 
pour interpréter l’œuvre gaddienne par des critiques tels que Segre68. En effet, 
pareillement à ce qu’on a pu observer concernant les théories des Formalistes Russes, il 
est surprenant de constater à quel point les réflexions sur le style que Gadda lui-même 
était en train de formuler, d’une manière autonome et dans les mêmes années, se trouvent 
en résonance avec les réflexions bakhtiniennes69. Dans un article de 1950 Gadda écrivait : 
 
Nos paroles, convenez-en, sont les paroles de tout le monde, des paroles hyperpubliques, 
que les peuples et les doctrines nous renvoient. C’est un collutoire commun dont nous 
nous gargarisons tous plus ou moins bien, chacun recrachant le sien dans la bouche de 
l’autre et finalement tous dans la même flaque70.  
 
La critique de la « propriété linguistique », accompagnée de celle de la conception 
singularisante du style, advient dans l’œuvre gaddienne à deux niveaux : en plus d’être 
thématisée en devenant l’objet d’une prise de position poétique, elle est visible, peut-être 
surtout, dans les textes eux-mêmes, dans le traitement de l’énonciation et du style. Ainsi, 
le roman qu’il publie en 1957, Quer Pasticciaccio Brutto de Via Merulana, invite tout à 
fait à une analyse en clé dialogique, en mettant en scène un véritable sujet d’énonciation 
collectif, la « collectivité confabulatrice » constituée par les habitants de la capitale. Une 
vox populi dont les implications politiques ne sont pas non plus absentes, car, 
                                                
68 Voir C. Segre, Intrecci di voci. La polifonia nella letteratura del Novecento, Torino, Einaudi, 1991 et 
Critica e critici, Torino, Einaudi, 2012. 
69 Voir en particulier le chapitre « Punto di vista, polifonia e espressionismo nel romanzo italiano (1940-
1970) » du livre de C. Segre Intrecci di voci. La polifonia nella letteratura del Novecento, op.cit.  
70 C. E. Gadda, Les voyages la mort, op.cit., p. 41. 
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apparaissant dans un roman dont l’intrigue se déroule pendant l’époque fasciste, elle 
indique un nous qui s’oppose potentiellement au moi du dictateur. Mais on pourrait 
aborder tous les textes gaddiens comme un espace interdiscursif, dans lequel chaque 
expression, chaque langage, idiolecte ou sociolecte, émerge et exprime son point de vue 
sur le monde à travers l’interaction avec les autres langages et discours, et en suggérant 
l’histoire des conflits qui existent entre eux.  
On retrouve tous ces traits dans Eros et Priape également, où le locuteur n’est 
jamais unique et oscille constamment entre la première personne du singulier (« Je 
voudrais, et ce serait ma dette si c’était le cas… », p. 20) et la première personne du 
pluriel (« l’acte de connaissance auquel nous voulons et devons parvenir comporte une 
analyse de la malice humaine qui soit la plus pénétrante possible », p. 32). L’analyse, loin 
d’adopter le langage neutre de l’exposition scientifique, qui serait a priori requis par le 
genre dans lequel le texte veut s’inscrire – le traité – est présentée ensuite, souvent, sous 
la forme d’un dialogue avec un « tu » (« Mais toi tu vas dire : à quoi bon touiller cette 
saloperie dont l’univers s’est écœuré ? … bon, te dis-je, sois sage ; du calme », p. 30). 
Celui-ci, écouteur crée par le texte, est pris tantôt à témoin, tantôt en tant qu’interlocuteur 
potentiel (on lui pose des questions). L’énonciation se fait également à la troisième 
personne du singulier, à travers la mise en scène de l’alter-ego du narrateur, Oco de 
Madrigal, qui est l’anagramme de Carlo Emilio Gadda (« Au point que De Madrigal en 
fit un principe de preuve absolue… » p. 150). On observe ainsi la mise en scène d’un 
affrontement entre personnalités différentes, qui se superposent l’une à l’autre et par qui 
les phrases sont prises en charge. La théâtralisation des discours est réalisée enfin à 
travers l’introduction de marqueurs d’oralité, comme les interjections et les exclamations, 
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qui parsèment la page. Par la voix fragmentée d’un narrateur/énonciateur multiple, le 
texte met en scène la « conscience collective » dans ses manifestations ainsi que dans ses 
retranchements. Il renvoie par là à une expérience historique précise, dont il se démarque 
dans le même temps à travers le traitement du langage qu’il propose. Les lois de 
l’écholalie qui gouvernent la circulation des discours dans la société italienne fasciste 
sont remplacées ici par les lois de la polyphonie, qui en devient le terme antagonique, à la 
fois stylistiquement et idéologiquement. La parole littéraire s’oppose à la parole 
écholalique, de plus, en ce qu’elle est prise en charge par un sujet mobile mais à chaque 
fois identifiable, alors que le propre de la répétition écholalique serait, au contraire, 
d’appartenir à un sujet indéfini et dépourvu de responsabilité. 
En relisant Eros et Priape dans cette perspective, celui-ci nous apparaît comme un 
texte qui, bien que tardif, concentre à lui seul une série d’éléments portant sur le rapport 
entre idéologie et langage, qui caractérisent l’ensemble de l’œuvre gaddienne. Ainsi, par 
exemple, l’analyse des représentations discursives au centre de ce texte, fait émerger des 
images qui sont autant de métaphores de la Nation. Celle-ci est présentée suivant deux 
conceptions opposées et en conflit. Nous avons d’un côté une idée de patrie, celle qui 
informe le Ventennio, au sein de laquelle les désirs et les esprits des individus sont 
subordonnés à une volonté unique :  
 
il faut que la multitude ne veuille qu’une chose, et que d’égales dispositions fassent 
tendre tous esprits vers une direction commune : les particuliers doivent apparaître 
équidirigés, de la même manière que la limaille de fer se dispose et s’ordonne sur 
l’aimant, c’est-à-dire selon les lignes de force propres au champ magnétique71 .  
 
                                                
71 C. E. Gadda, Eros et Priape, op.cit., p. 112. 
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Le symbole même du fascisme, le faisceau (fascio), semble correspondre 
parfaitement à cette image d’un collectif unidirectionnel, auquel renvoie également celle 
du « Cornichon-Peupple ». Ce type de collectivité attaquée par Gadda n’est qu’un faux-
semblant de collectivité, fondée sur un consentement de type fidéiste. Elle est en réalité 
l’expression de la volonté du duce, dont la folie auto-érotique pose une série d’équations 
paradoxales : « Moi= Patrie, Moi= Peuple, Moi= Nation ». À l’opposé de cette 
conception se trouve l’image de l’enchevêtrement : le garbuglio, constitué d’un 
« ensemble infiniment infini de relations convergentes »72. En plus d’exprimer au mieux 
sa poétique, cette image sert très bien à indiquer sa conception d’un sujet collectif 
alternatif. Celui-ci semble se fonder, avant tout, sur des modalités différentes de partage 
du langage. Il se concrétise, dans les textes gaddiens, dans un type d’énonciation qu’on 
pourrait appeler, pour reprendre un terme qui lui est cher, kaléidoscopique.  
 
2.2 Calvino lecteur de Gadda dans le contexte théorique des années 1960  
 
Déjà à partir de ses premières tentatives d’écriture, Gadda se proposait d’écrire ce que 
lui-même baptisait un « roman de la pluralité »73, capable d’exprimer les contradictions 
de la psyché de l’homme et de la vie que ce dernier mène dans la société contemporaine. 
Mais cette pluralité, pour ne pas devenir chaos incontrôlable et perdre ainsi tout son 
potentiel explicatif, devait être soumise à une organisation rigoureuse. Essayons à présent 
d’élucider les logiques formelles qui gouvernent la narration gaddienne en nous tournant 
vers la lecture que Italo Calvino fait de celle-ci.  
                                                
72 C. E. Gadda, Meditazione Milanese, op.cit., p. 269. 
73 C. E. Gadda, Récit italien d’un inconnu du vingtième siècle, trad. par M. Baccelli, Paris, Bourgois, 1997, 
p. 129. 
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Puisque Calvino est un lecteur intéressé avant tout par la dimension structurelle de 
ses textes, les raisons qui le poussèrent à se rapprocher de Gadda étaient étroitement liées 
aux changements que nous avons observés dans le champ littéraire des années 195074. En 
effet, à la différence d’autres écrivains contemporains, tels par exemple Pasolini ou 
Vittorini, Calvino commence à s’intéresser à Gadda relativement tard. L’auteur du 
Pasticciaccio commence à faire partie de sa « constellation » de classiques de référence 
uniquement vers la fin des années 1960, c’est-à-dire à partir de la période où Calvino se 
rapproche de plus du structuralisme. À partir de ce moment, Gadda gagne une place de 
plus en plus importante, comme on le constate dans les Leçons américaines, où le 
chapitre « Multiplicité » débute par une analyse d’un long passage tiré du Pasticciaccio. 
Si l’on s’interroge sur les raisons de cet intérêt tardif, l’analyse des positions que ces 
écrivains occupaient dans le champ littéraire de l’époque constitue un point de départ 
important. Si Calvino était au cours de ces années-là encore très proche de la poétique 
néoréaliste, tout autres étaient les positions de Gadda, comme nous l’avons vu dans sa 
trajectoire. Il montre ouvertement son aversion pour ce courant littéraire, et du point de 
vue des prises des positions politiques, il se situe, de plus, à l’opposée de l’intellectuel de 
gauche engagé.           
Dans les premières années de l’après-guerre, donc, l’incompatibilité de leurs 
positions empêche Calvino de voir les aspects qu’il considérera par la suite comme les 
points de rencontre principaux entre son œuvre et celle de Gadda. Mais qu’est-ce qui 
change, plus précisément, dans la décennie suivante ? Qu’est-ce qui pousse plus tard 
Calvino à se rapprocher de cette œuvre ? Afin de répondre à cette question il est 
nécessaire de considérer en particulier deux éléments, qui ont joué un rôle central dans le 
                                                
74 Voir infra, chapitres 1 et 2. 
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changement des jugements calviniens. Il s’agit de deux facteurs de nature différente, mais 
qui vont dans une même direction. Il y a, d’un côté, le déménagement à Paris, en 1967, 
qui met l’écrivain en contact avec un contexte marqué par le développement du 
structuralisme. De l’autre côté, il y a la publication, en 1969, de l’étude de Gian Carlo 
Roscioni, La disharmonie préétablie. Ce texte, jugé par Calvino comme un événement 
important dans le panorama culturel italien, marque une étape fondamentale dans 
l’interprétation de l’œuvre de Gadda. A travers une analyse détaillée qui met en lumière 
les fondements théoriques et philosophiques de son écriture, Roscioni faisait émerger la 
portée critique de cet ouvrage. Plus important encore, en montrant comment l’une des 
préoccupations principales de l’écrivain milanais était la notion de « système », l’analyse 
de Roscioni, fondée en partie sur une confrontation suivie avec l’un des pères de la 
linguistique structuraliste, Ferdinand de Saussure, permettait à Calvino de situer Gadda 
précisément dans le contexte théorique qu’il était en train de découvrir ces années-là75. 
L’intérêt pour son œuvre est donc motivé par l’étude des logiques structurelles à la base 
de la construction des textes, par ce qu’on peut appeler leur dispositio.   
Dans un passage tiré de Le défi au labyrinthe, Calvino commente son propre 
travail d’élaboration stylistique de la manière suivante :   
 
Le problème expressif et critique principal, à mes yeux, reste le même : mon premier 
choix formel-moral a été en faveur des solutions stylistiques minimalistes. Bien que toute 
mon expérience récente me pousse à m’orienter, au contraire, vers la nécessité d’un 
discours le plus possible englobant et articulé, capable d’incarner la multiplicité cognitive 
et instrumentale du monde dans lequel nous habitons, je continue de croire qu’il n’y a pas 
                                                
75 G. C. Roscioni, La désharmonie préétablie, op. cit.. Voir aussi P. Antonello, « Calvino »,  dans 
Edinburgh Journal of Gadda Studies Supplement no. 1, second edition (2004). 
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de solutions valides esthétiquement, moralement et historiquement, si elles ne se réalisent 
pas dans la fondation d’un style76.  
 
Remarquons tout d’abord comment ce texte de 1962 témoigne du changement advenu 
dans la conception du style qui accompagne le tournant cognitif de l’écriture de Calvino : 
d’un style simple, l’attention est portée à présent sur un style complexe, englobant. C’est 
précisément ce changement qui suscite l’intérêt pour Gadda. L’emploi du terme 
« fondation » est, ensuite, significatif. Parler de fondation signifie déjà prendre les 
distances de la vulgate romantique, que l’on pourrait définir comme « biologique » et qui 
considère le style comme l’expression la plus honnête de l’individu, jaillissant de ce 
dernier telle l’eau de la source. D’habitude on fonde une ville, ou une civilisation ; dans 
la plupart de ses acceptions communes, le terme indique une action qui implique un 
travail, un acte volontaire, un effort, qui est souvent, de plus, de nature collective. 
Souligner de cette manière la portée du choix stylistique comme étant indissolublement 
de type esthétique, moral et historique, revient ensuite à refuser la conception sartrienne 
du style, où ce dernier est un élément qui, découlant de la morale, se défait spontanément. 
Pour prolonger notre analyse, nous allons traiter d’un des aspects le plus étudiés 
par la critique gaddienne, à savoir le principe de la combinaison qui se trouve à la base de 
la philosophie poétique de Gadda. Le texte le plus significatif pour aborder cette question 
est sans doute la Meditazione milanese, un recueil de réflexions que l’écrivain compose 
vers la fin des années 1920, mais qui sera publié à titre posthume, dans les années 1970. 
                                                
76 I. Calvino, « La sfida al labirinto », dans Saggi, op.cit., p. 139. V.I.: « Il problema espressivo e critico per 
me resta uno: la mia prima scelta formal-morale è stata per le soluzione di stilizzazione riduttiva, e per 
quanto tutta la mia esperienza più recente mi porti a orientarmi invece sulla necessità di un discorso il più 
possibile inglobante e articolato, che incarni la molteplicità conoscitiva e strumentale del mondo in cui 
viviamo, continuo a credere che non ci siano soluzioni valide esteticamente e moralmente e storicamente se 
non si attuano nella fondazione di uno stile ». Nous traduisons. 
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Gadda y discute largement de ce qu’il appelle « l’instinct de la combinaison », instinct 
qui, en plus de gouverner les rapports du monde, préside également à la création 
artistique.  
 
On n’invente ni ne crée ex-nihilo, dans ma philosophie, mais on rassemble, on ordonne, 
on éclaire, on finalise […]. Le processus créatif et cognitif se produit graduellement, et 
par étapes à travers la formation d’un système de relations et à travers la « nucléisation », 
qui se développe à partir de quelques allusions, esquisses, débuts, tentatives77.  
 
Il s’agit d’un principe philosophique qui se traduit constamment en principe 
poétique, comme on le comprend en particulier à la lecture du Récit d’un inconnu du XXe 
siècle. Dans ce texte le jeune Gadda, aux prises avec les premières tentatives d’écriture, 
recueille des notes autour de ses projets de roman, en créant une sorte de répertoire 
thématique et formel dans lequel il puisera pour ses écrits successifs78. Calvino lui-même, 
en commentant l’analyse de Roscioni, relevait cette caractéristique du mode narratif 
gaddien : 
 
L’objet de l’écriture de Gadda est le système des relations entre les choses, qui, à travers 
une génétique combinatoire, vise la création d’une carte, ou d’un catalogue, ou d’une 
encyclopédie du possible. L’auteur s’efforce, en parcourant la généalogie des causes, de 
relier toutes les histoires en une seule, dans la tâche héroïque de se libérer de 
                                                
77 Ibid. p. 188. V.I.: « Non si inventa o crea ex-nihilo nella mia filosofia, ma si aggruppa, si ordina, si 
chiarisce, si finalizza […]. Il processo creativo e conoscitivo avviene gradualmente e par tappe attraverso il 
nuclearsi o formarsi o divenir cosciente d’un sistema di relazioni da accenni, abbozzi, cominciamenti, 
tentativi ». Nous traduisons. 
78 C. E. Gadda, Récit italien d’un inconnu du vingtième siècle, op.cit.  
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l’enchevêtrement des faits subis passivement, en leur opposant la construction d’un 
« enchevêtrement cognitif » –  ou d’un « modèle » –  tout aussi bien articulé79. 
 
Tout comme le « général d’une armée » ou la « machine à vapeur », qui se trouvent 
parmi les hypotyposes employées par Gadda pour exprimer sa pensée, l’écrivain est aussi 
un annodatore (un noueur) ou une magliatrice (un tricoteur). Il nucléise la réalité, et, par 
l’écriture, il contribue à la création, ou à l’élucidation, du tissu, collectif et changeant, 
constitué par le réel80.  
Sa formation technique et scientifique a sûrement contribué à forger une telle 
vision du monde. S’étant formé à l’Institut Polytechnique de Milan, Gadda exerça la 
profession d’ingénieur sa vie durant, et cette activité influença grandement sa conception 
des tâches de la littérature. Ce penchant scientifico-technique est un élément ultérieur 
qu’il partage avec Calvino, dont l’intérêt pour la science a toujours été prononcé. Cet 
élément permet de situer ces deux écrivains à l’intérieur du débat autour des « deux 
cultures ». Dans le cadre d’une reconstruction des fondements historiques et 
épistémologiques de la tension entre la culture humaniste et la culture scientifique, 
Pierpaolo Antonello présente l’ouvrage de Gadda comme l’un des rares exemples italiens 
d’ « une convergence entre rationalité, méthode et langage de caractère technique-
                                                
79 I. Calvino, « La macchina spasmodica », in Una pietra sopra, op.cit. p. 247. V. I.: « L’oggetto dello 
scrivere di Gadda è il sistema di relazione tra le cose, che attraverso una genetica combinatoria mira a una 
mappa o catalogo o enciclopedia del possibile, e, risalendo una genealogia di cause e di concause, a 
collegare tutte le storie in una, nell’intento eroico di liberarsi dal groviglio dei fatti subiti passivamente 
contrapponendo loro la costruzione d’un «groviglio conoscitivo» – o, noi diremmo, d’un «modello» – 
altrettanto articolato ». Nous traduisons. 
80 C. E. Gadda, Meditazione Milanese, op.cit., p. 101.  
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scientifique d’une part, et attitude imaginative-littéraire, de l’autre»81. Il souligne 
comment cette convergence  
 
n’agit pas tant au niveau thématique, mais bien plutôt par rapport à la vision globale du 
monde humain et physique, à la manière dont la réalité est perçue, élaborée et représentée 
[…]. La science pour Gadda est avant tout un instrument qui l’aide à articuler une image 
du monde plus fidèle à sa complexité et à sa propre dynamique transformative82. 
 
Le lien mis en avant par Antonello entre le monde humain et le monde physique nous 
pousse à prendre en compte un dernier élément, qui – on le verra – est central également 
dans la poétique simonienne. Car à l’intérieur du « système » que Gadda construit, 
l’homme, et les personnages romanesques, sont pris dans un écheveau de relations qui 
inclut non seulement leurs semblables, mais bien également les autres éléments – des 
objets aux animaux – constituant le monde sensible. 
 
2.3 Hypertaxe et instinct de la combinaison 
 
Le principe selon lequel le réel est complexe et relationnel se traduit en termes 
stylistiques en ce que Pasolini appelait hypertaxe. Se demandant si la syntaxe gaddienne 
était principalement de type paratactique ou hypotaxique et se rendant compte de 
l’impossibilité d’une réponse unique, il forgea ce terme pour définir ce qui lui 
                                                
81 P. Antonello, Contro il materialismo, op.cit., p. 126. V.I.: « Uno dei, rari, esempi italiani « di una 
produttiva convergenza fra razionalità, metodo e linguaggio di carattere tecnico-scientifico e dettato 
immaginifico-letterario ». Nous traduisons.  
82 Ibidem. V.I.: « Non (agisca) tanto a livello tematico ma rispetto alla visione complessiva del mondo 
umano e fisico, al modo in cui la realtà viene percepita, elaborata e rappresentata […]. La scienza è per 
Gadda soprattutto uno strumento che lo aiuta ad articolare un’immagine del mondo più aderente alla sua 
intrinseca complessità e alla sua propria dinamicità trasformativa». Nous traduisons. 
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apparaissait comme une sorte de « monstre » stylistique, fondé sur une logique inclusive 
et combinatoire83. À partir des analyses dans Passione e ideologia, la complexité de la 
syntaxe gaddienne a été l’un des objets centraux de la critique, qui a mis en lumière les 
différents aspects qui la caractérisent. Emilio Manzotti a proposé, par exemple, une 
analyse détaillée des descriptions, en en distinguant deux types principaux. Un premier 
type, par alternatives ; si l’on considère l’objet de la représentation comme un espace à 
parcourir, cette description permet de créer une « addition » des directions, une sorte de 
description potentielle. Le deuxième type est la description commentée, inclusive et 
stratifiée, puisqu’elle inclut en elle-même son propre commentaire: « Elle présente des 
variations du niveau représentatif, en alternant les commentaires et les insertions – 
apparemment digressives – caractérisées par un niveau de généralité supérieur, lesquelles 
commentent, justifient, généralisent etc. les observations du premier niveau »84. En 
dilatant l’espace restreint de l’objet représenté, comme on le verra, ces types de 
description deviennent tous les deux « producteurs de narration » (Manzotti).  
Un autre élément clé de l’hypertaxe gaddienne, ce sont les digressions 
omniprésentes qui, suivant Calvino lui-même, servent à représenter chaque épisode et 
« chaque objet comme étant le centre d’un réseau de relations que l’écrivain ne peut pas 
s’empêcher de suivre, en multipliant ainsi les détails si bien que ses descriptions et ses 
divagations deviennent infinies ».85 Calvino prend comme exemple de cette ramification 
                                                
83 P. P. Pasolini, Passione e ideologia, op.cit., p. 352. 
84 E. Manzotti, « Descrizione per alternative e descrizione commentata. Su alcuni procedimenti 
caratteristici della scrittura gaddiana », dans Edinburgh Journal of Gadda Studies, 5/2007. V.I.: « Essa 
mostra cioè salti di livello rappresentativo, alternando a notazioni contingenti inserti – apparentemente 
digressivi – di un livello di generalità nettamente superiore che commentano, giustificano, generalizzano, 
ecc. le notazioni del primo livello ». Nous traduisons. 
85 I. Calvino, « Molteplicità »,op.cit. V. I.: « Ogni minimo oggetto come il centro d’una rete di relazioni che 
lo scrittore non sa trattenersi dal seguire, moltiplicando i dettagli in modo che le sue descrizioni e 
divagazioni diventano infinite». Nous traduisons. 
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infinie des détails l’épisode de la découverte des bijoux dans le Pasticciaccio, où chaque 
pierre est décrite en relation avec son « histoire géologique, avec sa composition 
chimique, avec les références historiques et artistiques et toutes les destinations possibles, 
et avec les associations d’image que celles-ci suscitent »86.  
À côté des romans, les textes courts offrent également des exemples intéressants 
d’hypertaxe et une ample variété de digressions. Que l’on pense en particulier à deux 
nouvelles, « L’incendie de la rue Kepler » et « Des accouplements bien réglés ». La 
première a été écrite entre 1930 et 1935. Bien qu’elle ne rentre pas dans la période que 
nous prenons en considération, il convient de s’y arrêter puisqu’elle est choisie par 
Calvino lui-même à titre d’exemple représentatif de la poétique gaddienne et que 
l’histoire dont elle parle rappelle beaucoup le noyau narratif du Pasticciaccio, texte sur 
lequel nous reviendrons. Le récit,  inspiré d’un fait divers, narre l’histoire d’un bâtiment 
qui vient de prendre feu. Par un rythme narratif qui tâche de rester fidèle à la simultanéité 
de chaque épisode, le texte décrit comment, un par un, les habitants du bâtiment périssent 
ou arrivent à se sauver. Mais la chaîne formée par la succession des personnages devient 
tout de suite réseau, qui se complique à chaque paragraphe par l’ajout de nouveaux 
éléments qui ne sont secondaires qu’en apparence. C’est le cas, par exemple, de la 
description des pieds de Ermenegildo Balossi di Gesualdo, description qui interrompt la 
narration des exploits de cet intrépide sauveur de madame Arpalice Maldifassi. Que l’on 
pense aussi à la description du commerce de monsieur Zavattari, qui apprend au lecteur 
non seulement les noms des différents bateaux de pêche utilisés par son entreprise, mais 
également les types de fruits de mer, à savoir des huîtres, qui se vendent comme des 
                                                
86 I. Calvino, « Molteplicità », op.cit.V. I.: « storia geologica, con la sua composizione chimica, con i 
riferimenti storici e artistici e anche con tutte le destinazioni possibili, e con le associazioni d’immagini che 
esse suscitano ». Nous traduisons. 
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petits pains dans le quartier Cir Menott. Une longue digression à laquelle met fin 
l’intervention résolue du narrateur : « Mais tout cela n’a rien à voir : ce qu’on voulait 
dire, c’est que […] »87.  
Voici le début du récit, qui présente l’essentiel de l’intrigue qui sera développée 
par la suite. Il s’agit d’un long paragraphe composé de deux phrases brèves, à l’ouverture 
et à la conclusion, insérant deux longues périodes centrales. Il nous faut citer le texte dans 
sa longueur, qui fait son unité : 
 
On en racontait de toutes les couleurs sur l’incendie du numéro 14. Mais à la vérité, 
même Son Excellence Filippo Tommaso Marinetti aurait été incapable de simultaner ce 
qui advint, en trois minutes, au fond de ce trou à rats gueulard, et que le feu, lui, su en un 
tournemain réussir : débordant d’un coup toutes les femmes qui y vivaient à moitié nues, 
en ce quinze août, avec leur progéniture globale, loin de la puanteur et de la soudaine 
panique de la maison, puis divers mâles, puis quelques dames pauvres et au dire d’un 
chacun plutôt traîneuses de gambette, qui firent une apparition osseuse, blanche et 
dépeignée, en combinaisons de dentelle blanche, et non pas noires et compassées comme 
elles l’étaient d’ordinaire du côté de l’église, puis des messieurs un peu rapetassés eux 
aussi, puis Anacarsi Rotunno, le poète italo-américain, puis la domestique du garibaldien 
agonissant du cinquième étage, puis l’Achille avec la gamine et le perroquet, puis Balossi 
en caleçon et la Carpioni sur les bras, que dis-je, la Maldifassi, qui avait l’air d’avoir le 
diable au train à lui tirer les plumes, tant elle était bramante elle aussi. Puis enfin, parmi 
les hurlements persistants, les angoisses, les larmes, les enfants, les cris, les appels 
déchirants, les atterrissages de fortune et les ballots de vêtements jetés, pour les sauver, 
depuis les fenêtres, alors que déjà on entendait les pompiers arriver à toute allure et que 
deux cars de police déjà transvidaient trois douzaines de sergents de ville en tenues 
blanche, qu’arrivait de surcroît l’ambulance de la Croix Verte, à la fin des fins, des deux 
fenêtres de droite du troisième étage, et peu après du quatrième, le feu ne put faire 
                                                
87 C. E. Gadda, « L’incendie de la via Kepler », dans Des accouplements bien réglés, op. cit., p. 93. 
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autrement que de libérer ses propres étincelles, terrifiantes autant qu’attendues ! et, par 
soudains à-coups, des langues serpentines et rouges, aussi promptes à se manifester qu’à 
disparaître en tortillons de fumée noire, poisseuse, pâteuse, comme issue d’une rôtisserie 
d’enfer, et désireuse seulement de se segmenter en sphères et resphères, ou de 
s’entrefouiller elle-même comme un python noir surgi des profondeurs des sousterres 
parmi de sinistres clartés ; et des papillons ardents, c’est exactement ce dont ils avaient 
l’air, en papier peut-être mais plus probablement en tissu ou en « péramoid » calciné, qui 
s’en allaient voleter partout dans le ciel souillé de suie, terrorisant de nouveau les 
ébouriffées, certaines pieds nus dans la poussière de la rue inachevée, d’autres en savates, 
indifférentes à la pisse et au crottin du cheval, parmi les cris et les pleurs de leurs mille 
marmots. Elles sentaient déjà leurs têtes et leurs cheveux, bien vainement ondulés, 
s’embraser en un horrible et vivant brandon88. 
 
Le récit se présente comme le développement, ou la dilatation, de ces trois minutes 
pendant lesquels les flammes obligèrent à l’évacuation soudaine du bâtiment. La lecture 
de ce passage suffit pour donner une idée du travail complexe de construction de la 
syntaxe, de l’usage de la ponctuation et de la création du rythme89. Chaque détail apporte 
un supplément de signification, comme on peut le voir, par exemple, dans le cas des deux 
périodes centraux, de type paratactique. Neutralisant la hiérarchie syntaxique, les 
situations sont présentées à travers la superposition de l’adverbe, de manière à créer un a-
perspectivisme sur lequel se fonde l’effet de simultanéité. Mais, si c’est bien là l’effet 
global recherché, Gadda est attentif, en même temps, à la subtile hiérarchie interne, de 
type causal, qui existe entre les éléments énumérés. Afin de mettre en relief la centralité 
du feu, en effet, il recourt à l’usage du point qu’il insère à un moment où celui-ci ne serait 
                                                
88 C. E. Gadda, « L’incendie de la via Kepler », op. cit., pp. 81-82. 
89 Voir l’analyse de Manzotti des techniques syntaxiques et descriptives employées par Gadda : « Carlo 
Emilio Gadda : un profilo », in Le ragioni del dolore. Carlo Emilio Gadda 1893-1993 , ed. E. Manzotti, 
Lugano, Edizioni Cenobio, 1993, 17-50.  
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pas requis par la grammaire. Le point fonctionne plutôt comme un signe dont importent 
les conséquences typographiques, car, en imposant l’usage de la lettre majuscule, il met 
en relief en le distinguant des autres, le dernier Puis qui signale l’arrivée décisive du feu.  
Si le modèle de la narration « simultanant » le plus commun, au cours de ces 
années du début du siècle, était celui des Futuristes, auquel le texte renvoie, d’ailleurs, de 
manière explicite, Gadda associait sans aucun doute la recherche de la simultanéité à 
d’autres écrivains également. Dans un texte de 1950, Proust sera présenté précisément 
dans ces termes. 
  
Une page de Proust, une période de Proust, est souvent une tentative de rassembler dans 
le moment contemporain mental, c'est-à-dire en un moment expressif unique, une foule 
d'images qui ensemble convergent vers une signification richissime […]. Chez Proust 
j'admire le sens de la relativité du point de vue de l'observation, c'est-à-dire l'allusion 
constante en lui à l'objet observé : sens qui est chez une méthode et aussi la règle à la base 
de la moderne « physique des quanta ». On a chez lui une représentation du personnage et 
de l'événement qui est double, triple, multipliée : elle engage dans une nouvelle 
discipline, une nouvelle gymnastique gnoséologique de nos facultés90. 
 
L’inclusion de la multiplicité des points de vue est donc l’élément à la base de la 
« nouvelle gymnastique gnoséologique » à laquelle les écritures proustienne et gaddienne 
poussent le lecteur. Roscioni approfondit la portée épistémologique de cette réflexion en 
confrontant la pensée de Gadda avec les théories mises en avant par Saussure dans le 
                                                
90 C. E. Gadda, « I grandi uomini », dans Saggi, giornali, favole, e altri scritti, op.cit., p. 978. V.I. : « Une 
pagina di Proust, un periodo di Proust, è molte volte un tentativo , di raccogliere nella contemporaneità 
mentale, cioè in un unico momento espressivo, una folla di immagini cospiranti convergenti a 
significazione ricchissima[…]. In Proust ammiro il senso della relatività del punto di osservazione, cioè del 
costante riferimento di esso all'oggetto osservato […]. In Proust è una doppia, una tripla, una decuplicata 
reppresentazione del personaggio e dell'evento : la quale impegna a nuova disciplina, e nuova ginnastica 
gnoseologica delle nostre facoltà». Nous traduisons. 
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Cours de linguistique générale. Bien que les positions de l’écrivain italien soient, à 
maints égards, proches de celles exposées dans son ouvrage, elles ne coïncident pas avec 
la position du linguiste suisse. Si pour Saussure il serait absurde de « peindre un 
panorama des Alpes à partir simultanément de plusieurs sommets du Jura », pour Gadda 
au contraire, il est indispensable de tenir compte du fait que « le haut-plateau peut être vu 
de différentes côtes »91. Dans l’incipit original de L’incendie de la rue Kepler, on trouve 
un exemple de cette conviction dans l’usage fréquent des verbes « apparaître » et 
« paraître » (dans le texte italien – l’usage de ces verbes disparaît dans la traduction).  
Ainsi les dames « apparvero ossute e bianche e spettinate, in sottane bianche di 
pizzo, anzi che nere e composte come al solito verso la chiesa » – elles « firent une 
apparition osseuse, blanche et dépeignée, en combinaisons de dentelle blanche, et non 
pas noires et compassées comme elles l’étaient d’ordinaire du côté de l’église » ; 
« la Maldifassi, che pareva il diavolo fosse dietro a spennarla, da tanto che la strillava 
anche lei »- « qui avait l’air d’avoir le diable au train à lui tirer les plumes »; 
enfin les étincelles, « farfalloni ardenti, così parvero, forse carta o più probabilmente 
stoffa o pegamoide bruciata, che andarono a svolazzare per tutto il cielo » – « des 
papillons ardents, c’est exactement ce dont ils avaient l’air, en papier peut-être mais plus 
probablement en tissu ou en « péramoid » calciné, qui s’en allaient voleter partout dans le 
ciel ». 
L’usage des verbes « paraître » et « apparaître », qui indique en soi une incertitude 
quant à l’objet représenté en ouvrant la possibilité d’interprétations différentes ou 
alternatives, s’accompagne dans deux cas d’adverbes qui en soulignent la fonction 
                                                
91 G.C. Roscioni, « Introduzione », in Meditazione Milanese, op.cit., p. XIV. V.I.: « Disegnare un panorama 
delle Alpi a partire simultaneamente da più cime del Jura », « per Gadda invece è indispensabile tener 
presente che « l’acroco può essere visto da molte sue quote ». Nous traduisons. 
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déstabilisatrice. Dans un cas, le verbe paraître est suivi par forse, peut-être, adverbe qui 
indique le doute quant à l’identité de l’objet (papillons en papier, en tissu ou en 
« péramois » calciné ?), et dans un autre cas par anzi che, non pas, adverbe connectif qui 
inclut dans la phrase elle-même l’existence d’autres scénarios possibles (et habituels : les 
femmes habillées en noir dans la rue qui mène à l’église). Si l’écriture est contrainte, d’un 
côté, à enregistrer les apparences, le résultat des perceptions, en sélectionnant un nombre 
limité parmi les possibles infinis de la perception, de l’autre elle laisse deviner à chaque 
pas l’existence potentielle de ces derniers.  
 
2.3.1 Éthique et combinatoires sociales 
 
À l’opposé de cette représentation « multi-perspective » caractérisée par une architecture 
complexe, se situent, selon Gadda, les textes néoréalistes. L’une des critiques majeures 
qu’il adressait à ce courant était la simplicité, pour ne pas dire la tendance à la 
simplification, dont beaucoup d’écrivains faisaient preuve, dans le traitement narratif des 
« choses, objets, événements », souvent présentés dans une « chaîne crûment 
objectivante » :  
 
À mes yeux, les choses, les objets, les événements n’ont pas de valeur en soi, enfermés 
qu’ils sont dans l’enveloppe de leur peau individuelle, sphériquement chantournés dans 
leurs limites apparentes (Spinoza dirait modes) ; ils ne valent, toujours à mes yeux, que 
comme attente, attente de ce qui suivra, ou comme rappel de ce qui les a précédés ou 
déterminés92. 
  
                                                
92 C. E. Gadda, « Une opinion sur le néoréalisme », dans Les voyages la mort, op. cit., p. 308. 
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Si pour Proust la syntaxe simultanante décrit surtout les événements mentaux et les 
dynamiques psychologiques, ce qui avant tout intéresse Gadda est la représentation 
stratifiée des situations et des événements que cette technique permet. Gadda pourrait 
souscrire pleinement à l’objectif de Calvino de reconstruire « la mosaïque au sein de 
laquelle l’homme est enchâssé, le jeu des rapports, la figure qu’il faut découvrir parmi les 
arabesques du tapis »93.  
Solidaire de cette tentative de reconstruction est la recherche autour de l’existence 
du mal, qui est l’un des sujets les plus récurrents dans son œuvre et qui est abordé aussi 
dans une perspective relationnelle. Si le mal est souvent compris par Gadda dans une 
acception métaphysique et existentielle, en tant que phénomène lié à la condition de 
l’individu isolé, ce qui l’intéresse particulièrement est le mal contingent créé par 
l’homme en société. Ce que Calvino appellerait « l’enfer des vivants », résultat des 
relations que les individus établissent entre eux94. La rencontre avec le mal n’implique 
pas une attitude négative, qui serait incapable d’entrevoir une issue. Comme le souligne 
Antonello en parlant de la présence de Leopardi dans les écrits de Gadda, et de la notion 
léopardienne de douleur, qui est élevée à « moteur cognitif » de l’œuvre gaddienne, la 
douleur « ne se traduit pas en prostration lyrique, en pessimisme cosmologique, en 
nihilisme ontologique, mais bien en une plus intense enquête cognitive autour des raisons 
de cette douleur »95. Si « connaître signifie insérer quelque chose dans le réel, donc, 
déformer le réel » – (« conoscere è inserire alcunché nel reale, è, quindi, deformare il 
                                                
93 I. Calvino, Saggi, op. cit., p. 235. V.I.: « Il mosaico in cui l’uomo si trova incastrato, il gioco dei rapporti, 
la figura da scoprire tra gli arabeschi del tappeto ». Nous traduisons. 
94 I. Calvino, Le città invisibili, Milano, Oscar Mondadori, 1993, p. 164.  
95 P. Antonello, Contro il materialismo. Le « due culture » in Italia : bilancio di un secolo, Torino, Nino 
Aragno Editore, 2012, p. 239. V. I.: «… nichilismo ontologico, ma in una più intensa indagine conoscitiva 
sulle ragioni di questo dolore, ragioni che partono proprio dalla nostra fragilità naturale e “creaturale” ». 
Nous traduisons. 
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reale »96), alors la cognizione (la connaissance) de la douleur peut devenir le point de 
départ pour le dépassement de cette dernière.  
Ce n’est pas par hasard si la réflexion sur le mal, loin d’occuper un rôle 
secondaire, se trouve au centre d’un texte fondateur tel la Méditazione milanese, dont 
deux chapitres entiers sont consacrés à la discussion de cette thématique. De manière 
générale, dans ce livre les exemples tirés de la vie politique sont nombreux. Qu’on pense 
à l’explication de la notion de substance, qui est « imparfaite » car, loin d’être unique et 
compacte, elle est une entité soumise à une modification partielle constante : 
 
Moi seul (l’élément) de la nation italienne (le contexte) j’introduis la variation de me 
racheter d’une erreur personnelle, d’une de mes idées fausses par exemple, qui est 
porteuse de conséquences négatives pour tout le monde. Par rapport à ce changement, 
propre à moi-même et non commun aux autres, le reste de la nation est substance. Cette 
substance est nécessaire au changement, puisque je ne pourrais pas modifier ce mal en 
bien pour les autres si les autres n’existaient pas : la substance et le changement sont donc 
une seule et même chose97. 
 
L’explication d’une notion si abstraite est ancrée dans un épisode que Gadda tire de la vie 
d’un individu au sein d’une collectivité. En commentant l’absence de véritable réception 
de la Meditazione Milanese, Calvino en saisissait un caractère fondamental en y voyant la 
présence constante d’une réflexion civile et politique :   
 
                                                
96 C. E. Gadda, Meditazione Milanese, op. cit., p. 7. Nous traduisons. 
97 Ibid., p. 13. V. I.: « Io solo, elemento nella nazione italiana, contesto, introduco l’attuale variazione di 
redimermi da un mio proprio e personale errore, da una mia idea sbagliata ad esempio, satura di male 
conseguenze per tutti. Rispetto a questo mio mutamento, non comune ad altri, la rimanente nazione è 
sostanza. Questa sostanza è poi necessaria al mutamento, ché io non potrei cangiare quel male per tutti in 
bene per tutti, se non sussistessero i tutti: sostanza e mutamento sono dunque connaturati ». Nous 
traduisons. 
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Indépendamment de n’importe quel sujet, que sa méthode et ses divagations le poussent à 
discuter, il est préoccupé avant tout de notre problème irrésolu, et qui date du 
Risorgimento, de la fondation d’une morale civique. Ce que Gadda cherche est une base 
rationnelle pour une image de civilisation fondée sur l’efficacité technique et économique 
et sur l’abnégation patriotique98. 
 
Il convient à présent de rappeler quelques-uns des nœuds centraux de la philosophie de 
Gadda nous permettant de voir à quel point, en effet, sa pensée et son écriture 
s’enracinent dans une réflexion de nature sociale. Commençons par évoquer l’évolution 
et le développement de la notion de système. Un système, selon Gadda, est un terme 
abstrait qui peut indiquer une multiplicité infinie de choses, de situations, de personnes, 
jusqu’à devenir synonyme de la réalité elle-même. Mais si on considère le discours sur le 
système en relation avec les individus, il peut être lu comme une description 
particulièrement perçante des modalités dans lesquelles se développe et prend forme la 
personnalité d’un individu. Il s’agit d’une description intéressante pour les propos de 
notre réflexion. Suivant Gadda, chaque organisme s’insère dans un processus évolutif 
qui, de la position n, peut le faire avancer vers une position n+1, en le poussant au-delà 
de ses limites de départ. Si cela se produit, un procès créatif est activé, qui peut être de 
nature esthétique, intellectuelle, éthique ou politique. L’évolution de n à n+1, qui peut 
advenir suivant des degrés d’intensité différents, en accord avec le développement de 
l’individu, est nécessaire pour des raisons différentes. Tout d’abord, elle est la condition 
de base pour rejoindre le bien-être de chacun, puisque le bonheur n’est que la réalisation 
de ce qui n’existait qu’en puissance : « le bonheur, ou le sentiment de joie intense, 
                                                
98 I. Calvino, Saggi, op. cit., p. 1073. V.I.: « di qualsiasi cosa il suo metodo e le sue divagazioni lo portino a 
parlare, è preoccupato soprattutto del nostro mai risolto problema risorgimentale della fondazione di una 
morale civile. Ciò che Gadda ricerca è una base razionale per un’immagine di civiltà basata sull’efficienza 
tecnica ed economica e sull’abnegazione patriottica ». Nous traduisons. 
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correspondent à la possibilité de l’accomplissement de la fonction vitale, du devoir »99. 
Elle est nécessaire, de plus, car le sujet qui n’arrive pas à évoluer accable la collectivité, il 
constitue une perte d’énergies qui sont soustraites, au bout de compte, au corps social. Au 
point que « si quelqu’un ressent un regret profond causé par une telle situation et se tue, il 
faut le louer et non pas le blâmer »100. Afin qu’un être puisse se réaliser, ou même tout 
simplement vivre (c’est-à-dire se maintenir dans l’état n), il est nécessaire qu’il sorte de 
l’isolement. Il doit entrer à faire partie d’un système de rapports instaurés avec d’autres 
organismes, ou d’autres personnes, qu’il devra être à même de gérer et de guider en 
fonction du but inhérent à sa nature. Quand un tel système de relations fonctionne et 
s’enrichit constamment, en permettant par là le développement harmonique de toutes ses 
parties, on a le Bien. Mais si le système s’affaiblit ou se défait, on a le Mal –  qui n’est 
autre que la dissolution des rapports :  
 
Les relations infinies éclatent, ainsi que des vieilles étoiles se cassent en mille morceaux 
qui s’égarent dans l’espace infini et sont absorbés par d’autres noyaux stellaires. C’est 
ainsi que le système se décompose. Les infinies relations logiques font défaut. Voici le 
Mal physiologique ou de premier degré, opposé au Bien physiologique101. 
 
Une telle vision relationnelle et relative des phénomènes éthiques est valable également 
pour la notion de vertu, qui paraît dépourvue de signification si on l’approche en termes 
absolus : « Un contenu standard de la vertu n’existe pas, [je dis] au contraire que la vertu 
                                                
99 C. E. Gadda, Meditazione milanese, op. cit., p. 71. V.I.: « Felicità o gioia intesa è la sensazione di un 
possibile adempimento della funzione vitale, del compito ». Nous traduisons. 
100 Ibid., p. 215. V. I.: « Se alcuno sente profondo il rimorso di una simile situazione e si uccide, gli va data 
lode e non biasimo ». Nous traduisons. 
101 Ibid., p. 198. V.I.: « Le infinite relazioni si scindono, come vecchie stelle si frantumano e i loro residui 
si sperdono nello spazio infinito e vengono assorti da altri nuclei stellari. Cosi il sistema si decompone. 
Infinite relazioni logiche vengono meno. Ecco il Male fisiologico o di primo grado contrapposto al bene 
fisiologico ». Nous traduisons.  
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exprime un rapport, qui change selon les cas. Elle est une fonction dérivée de ce système 
de rapports, que l’on appelle la réalité »102.  
Parmi les sources d’inspiration à la base de l’élaboration de cette lecture, le 
sociologue Vilfredo Pareto occupe une place importante ; c’est à lui que Gadda doit très 
probablement l’expression même d’ « instinct de la combinaison ». Pour Pareto, la 
science de la société porte « essentiellement sur l’analyse du mécanisme combinatoire qui 
règle les interdépendances, et l’étude des équilibres qui s’instaurent à chaque fois entre 
les différents éléments » 103. En faisant de ce type d’analyse la base de la représentation 
littéraire, Gadda situe le principe combinatoire au cœur de son ouvrage d’écrivain 
« civil ». La logique relationnelle constitue ainsi la dimension proprement politique de 
l’œuvre gaddienne – si l’on suit la définition que Hannah Arendt fournit du politique. 
Dans un recueil de textes écrits pendant les années 1950, Arendt définit le politique 
comme le résultat de la relation entre les hommes. Un individu pris singulièrement est par 
définition apolitique. La politique commence uniquement lorsque plusieurs individus 
entrent en contact les uns avec les autres en établissant des liens ; elle se situe donc dans 
un espace « entre », un espace intermédiaire. 
 
La politique prend naissance dans l’espace-qui-est-entre-les hommes, donc dans quelque 
chose de fondamentalement extérieur-à-l’homme. Il n’existe donc pas une substance 
véritablement politique. La politique prend naissance dans l’espace intermédiaire et elle 
se constitue comme relation104.  
 
                                                
102 Ibid., p. 116. V. I.: « Non esiste contenuto standard della virtu’, ma [dico] che virtu’ esprime un 
rapporto, variabile a seconda dei casi. Ed è una funzione derivata d’un sistema di rapporti detto realtà ». 
Nous traduisons. 
103 Ibid., p. XX Cf. G. Lucchini, « Dallo scartafaccio sul “Lavoro Italiano” a “Solaria” », in L’istinto della 
combinazione, Le origini del romanzo in Carlo Emilio Gadda, Florence, La Nuova Italia, 1988, pp. 13-54.  
104 H. Arendt, Qu’est-ce que la politique ?, Paris, Seuil, 1995, p. 33.  
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La polis ne correspond pas à une localisation physique, mais prend consistance à chaque 
fois qu’un peuple agit et parle ensemble : 
 
« Où que vous alliez, vous serez une polis » : cette phrase célèbre n’est pas seulement le 
mot de passe de la colonisation grecque ; elle exprime la conviction que l’action et la 
parole créent entre les participants un espace qui peut trouver sa localisation juste presque 
n’importe quand et n’importe où. C’est l’espace du paraître au sens le plus large : 
l’espace où j’apparais aux autres comme les autres m’apparaissent, où les hommes 
n’existent pas simplement comme d’autres objets vivants ou inanimés, mais font 
explicitement leur apparition105. 
 
L’espace des apparences, libéré d’une interprétation négative, correspond dans la pensée 
d’Arendt à l’espace du politique. 
À la lumière de ces analyses, nous pouvons voir dans « L’incendie de la rue 
Kepler » une mise en situation de ces principes éthiques et sociaux. Le motif du récit est 
simple : il s’agit, comme on l’a vu, de la description d’une série de rencontres 
accidentelles qui ont lieu principalement sur les escaliers d’un bâtiment en flammes. Sont 
narrées en totalité les aventures de neuf malheureux (plus un perroquet), qui tous arrivent 
à se sauver sauf un, le cavalier Carlo Garbagnati. En bouleversant l’ordre habituel de la 
vie du bâtiment et en obligeant à rompre l’isolement et l’intimité domestiques, le feu 
déclenche des rencontres qui permettent aux destins singuliers de s’entrecroiser dans une 
tentative collective de fuite face à la mort. Au milieu des petites vieilles et des femmes 
enceintes qui s’en tirent de justesse grâce à l’intervention in extremis d’un voisin 
rencontré sur la porte de la maison, on peut saisir une allusion subtile à la logique 
                                                
105 H. Arendt, Condition de l’homme moderne [1958], trad. de l’anglais par G. Fradier, Paris, Clamann-
Lévy, 1961, p. 258. Nous soulignons.  
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combinatoire qui gère l’évolution des événements vers la moitié du récit: « Quand on dit 
les combinaisons! » s’exclame une voix non identifiable, en guise de commentaire du cas 
heureux de madame Maldifassi, sauvée par hasard, ou suivant la volonté divine, par 
Ermenegildo Balossi di Gesualdo106. 
La réflexion éthique que nous avons brièvement présentée, bien qu’elle ne soit pas 
thématisée, sous-tend l’architecture du récit : la vie sociale est par nature un réseau 
complexe de relations, qui peuvent être plus ou moins temporaires, et dont le degré 
d’utilité varie, mais qui restent toujours nécessaires. Chaque personnage, un n qui tend 
désespérément vers le salut, est secouru par un autre personnage, dont l’intervention est 
essentielle pour la survie du premier : l’enfant Flora avec le perroquet se sauvent grâce à 
l’arrivée de Besozzi ; la femme enceinte est sauvée par Pedroni Gaetano aidé par son 
amante; Arpalice Maldifassi, comme nous l’avons vu, par Ermenegildo Balossi; monsieur 
Zavattani, enfin, par les pompiers. Dans ce qui arrive à ces couples, ou à ces trios, formés 
par les divers personnages, nous retrouvons les différences de degré que Gadda discutait 
dans la Meditazione Milanese : si les “sauvés” réussissent à préserver, grâce à une aide 
externe, leur position n, les “sauveurs” accomplissent une évolution éthique vers la 
position n+1, en risquant leur propre vie pour le bien collectif. Une telle évolution ne 
passe pas inaperçue, puisqu’elle reçoit une reconnaissance publique, comme advient dans 
le cas de Balossi qui « tant en fit qu’on le couvrit d’éloges, le jour du Statut !, pour son 
civisme »107.  
Nous avons déjà abordé la nouvelle « Des accouplements bien réglés », qui, 
centrée autour des tentatives du riche veuf Beniamino Vanarvaghi pour empêcher le 
                                                
106 C. E. Gadda, « L’incendie de la rue Kepler », op. cit., p. 134. 
107 C. E. Gadda, « L’incendie de la rue Kepler », op. cit p. 91. 
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capital de la famille de se disperser après sa mort, parodie le principe de la propriété 
privée. Elle offre aussi une mise en situation ultérieure du principe combinatoire. Lisons-
en le début :  
 
Le mariage de Giuseppe Vanarvaghi avec Adelaide Carpioni, veuve de Cesare Golliati et 
mère de Luciano Golliati, avait été combiné, et en plus d’un sens voulu, imposé, 
moyennant lente coercition et imperceptible chantage au sentiment, par un richissime 
grand-oncle dudit Giuseppe, lequel grand-oncle, depuis certaine généreuse tombola, était 
allé inventer une trame nouvelle pour rehausser son ourdissoir et corroborer son blason de 
l’appellation de Saut-à-Cheval […]. L’angoisse de ne pas réussir à préserver la Substance 
contre toute redoutable diminution ou désagrégation latérale, était en lui, comme en 
d’autres trameurs d’âge mûr dépouillés de progéniture, mais bien nantis, aussi grande que 
l’angoissant désir de faire souche, ou de se garnir, comme l’on dit, d’une « branche 
descendante »108. 
 
La notion de Substance réapparaît, mais sans la dimension philosophique qui lui était 
attribuée dans la Meditazione. Elle sert ici à indiquer, d’une manière décidemment plus 
prosaïque, le capital monétaire des Venarvaghi, dont l’intégrité dépend d’un ensemble 
complexe de rapports qui doivent être soigneusement établis et préparés. Le modèle 
combinatoire parétien, qui comme nous l’avons vu s’applique aux phénomènes sociaux, 
est valable dans l’étude des phénomènes économiques également. Il peut fonctionner de 
schéma d’interprétation de la logique qui guide l’accouplement bien réglé (c’est-à-dire le 
mariage entre Giuseppe et Adelaide) mijoté par Beniamino Venarvaghi, qui devait être le 
premier d’une longue série, dont Gadda voulait développer la narration sur plusieurs 
                                                
108 C. E. Gadda, « Des accouplements bien réglés », dans Des accouplements bien réglés, op. cit., p. 247. 
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générations109. Dans le texte inachevé qui nous reste, on lit que le but du mariage est de 
« sauvegarder par tous les moyens l’unité domaniale, autrement dit la consistance du 
patrimoine, en assurant son acheminement, à l’unité, sur l’en-tête de l’Unique et fuyant 
avec horreur le Multiple »110. Libéré, de cette manière, du risque de dispersion de la 
substance, Beniamino s’apprête à rédiger le testament. Ce dernier, toutefois, selon le 
notaire Barlingozzi, se révèle invalide, ce qui redonne de la vigueur aux spéculations de 
mariage infinies de Beniamino, qui toutefois, cette fois-ci, se développent dans un délire 
anti-Foscolo, sur lequel (ne) se termine (pas) le récit.  
Si « L’incendie de la rue Kepler » peut être lu comme l’un des premiers textes 
montrant la logique combinatoire appliquée à une matière sociale, dans laquelle le salut 
des personnages singuliers est le résultat d’un processus intrinsèquement interpersonnel, 
« Des accouplements bien réglés » prolonge cette vision narrative. Le récit démonte 
l’illusion de la propriété privée, l’un des « préjugés unitaires » que Gadda attaquait aussi 
dans la Meditazione, en mettant en lumière les prémisses collectives sur lesquelles son 
existence est fondée et qui font sa ruine. À travers l’analyse de la logique présidant au 
marché du mariage, le texte englobe dans cette critique, ensuite, cette institution 
également, la dénonçant en tant que stratégie pour contrôler les processus héréditaires. 
Dans ce cas également Gadda insère dans le texte lui-même un renvoi explicite à la 
logique combinatoire qui préside à la formation de l’intrigue ; il se trouve au moment du 
récit où de nouveaux événements, en modifiant radicalement le scénario des possibles, 
offrent à Beniamino des sources nouvelles d’inspiration.  
                                                
109 Voir l’« Appendice », où l’on trouve les notes prises par Gadda, qui montrent comment il avait projeté 
de développer l’histoire des mariages arrangés sur plusieurs générations. « Appendice II. Accoppiamenti 
giudiziosi (con un inedito soggetto cinematografico) », in Accoppiamenti giudiziosi, op.cit., pp.455-479. 
110 C. E. Gadda, « Des accouplements bien réglés », dans Des accouplements bien réglés, op. cit., p. 255. 
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La concomitance d’un certain nombre de faits amène à maturation, par une opération 
combinatoire, d’autres faits dont la somme constitue, à nos yeux, l’après-coup logique 
des premiers, et nous donnons à cette somme le nom de destin, de fatum : l’interprétant 
comme un énoncé contraignant ou normatif éructé de bouche de prophète111. 
 
Ce qu’on appelle, rétrospectivement, le destin n’est qu’un ensemble de relations ; 
comprendre une personne, une situation, une conjoncture historique, un ensemble 
d’institutions sociales, signifie démêler ce nœud.  
Un aspect important que l’analyse de ces nouvelles nous permet de souligner 
enfin, est que le type d’écriture qui prend en charge cette opération est une écriture 
sociale ; tout en traitant des thématiques, tel le salut et le privé, qui ont en leur centre, a 
priori, l’individu isolé, elle ne devient jamais, elle ne peut pas devenir, une écriture 
subjective ou de l’intime.  
 
2. 4 L’analyse des apparences 
 
Une autre caractéristique de cette écriture est, comme on l’a vu, l’attention qu’elle porte, 
dans les mots de Gadda lui-même, à la « composante esthétique » de la vie en société. 
 
La séparation des faits du monde et de la société en apparences ou symboles 
spectaculaires d’un côté, et en mouvements et sentiments profonds, véridiques et faisant 
partie de la réalité spirituelle de l’autre, ce triage est une méthode caractérisant la 
représentation de la société que l’auteur aime donner : les symboles spectaculaires le 
poussent à tourner en dérision les objets, ce qui dans, certaines pages, atteint un ton 
                                                
111 Ibid., p. 269. 
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paroxystique et un aspect déformé : ils le poussent à la polémique, aux mauvaises 
plaisanteries, au grotesque, au « baroque » : à l’intolérance, à la cruauté, à une hésitation 
misanthropique112. 
 
Dans maints passages, dont celui-ci, Gadda semble prolonger la tradition romantique qui 
considère les apparences sensibles comme le résultat d’une forme d’aliénation de 
l’homme en société et qui postule une séparation entre un extérieur, toujours mensonger, 
et un espace intime, qui recèle la vérité. De là, par exemple, l’intérêt de Gadda pour une 
nouvelle telle « El mundo por de dentro », l’un des cinq Sueños de Francisco de 
Quevedo. Dans ce récit, que Gadda traduit dans les années 1940, le protagoniste, assoiffé 
de connaître le monde, part en voyage et rencontre sur son chemin un vieillard, 
personnification de la désillusion. Celui-ci le convainc de l’accepter en tant que guide, en 
s’adressant à lui par les mots suivants : « Yo te enseñaré el mundo como es : que tú no 
alcanzas a ver sino lo que parece » – « Je te montrerai le monde tel qu’il est, puisque toi, 
tout seul, ne serais à même d’en voir que les apparences »113. En se promenant par la 
Calle Major du monde, tous les personnages qu’ils observent portent un masque qui 
cache leur visage véritable. À côté du masque constitué par les gestes et les manières de 
s’habiller, il y a aussi un masque langagier, constitué par les mensonges proférés par les 
personnages. L’enseignement que le jeune narrateur obtient de cette expérience est que le 
                                                
112 C. E. Gadda, « L’editore chiede venia », dans La Connaissance de la douleur, op. cit.. V.I.: « La 
sceverazione degli accadimenti del mondo e della società in parvenze o simboli spettacolari, muffe della 
storia biologica e della relativa componente estetica, e in moventi e sentimenti profondi, veridici, della 
realtà spirituale, questa cérnita è metodo caratterizzante la rappresentazione che l’autore ama dare della 
società: i simboli spettacolari muovono per lo più il referto a una programmata derisione, che in certe 
pagine raggiunge tonalità parossistica e aspetto deforme: lo muovono alla polemica, alla beffa, al grottesco, 
al “barocco”: alla insofferenza, all’apparente crudeltà, a un indugio “misantropico” del pensiero ». Nous 
traduisons et soulignons. 
113 C. E. Gadda, La verità sospetta. Tre traduzioni, Bompiani, Milano, 1977, p. 41. 
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monde social n’est que spectacle et hypocrisie, et que pour atteindre sa connaissance il 
faut pénétrer au-delà de la surface, par l’instrument de la raison.  
Comme l’a montré Federico Bertoni dans une analyse attentive des fondements 
philosophiques de l’œuvre et notamment de la relecture que Gadda fait de la philosophie 
de Kant, ces indications risquent toutefois de nous égarer, car elles semblent appuyer la 
« scission dualiste », entre, en termes kantiens, le plan du phénomène et le plan du 
noumène. Une lecture attentive de l’œuvre nous en éloigne, au contraire, car pour Gadda 
ils n’existent pas des plans distincts de la réalité, mais uniquement des visions différentes 
d’une seule et même réalité.  
 
…le monde, en dépit de ce qu’il peut sembler, n’est pas fondé sur une hiérarchie du 
sensible et de l’intelligible, de l’apparence et de l’essence, de la représentation et de la 
réalité en soi. Même l’investigation du verso du réel, la recherche su secret, du mystère, 
du noyau générateur profond et caché, a lieu entièrement dans le champ du phénomène, 
dans le domaine de l’expérience, sans besoin de supposer une réalité parfaite et séparée 
enfermée dans un ciel platonique114. 
 
En somme, il ne faut pas trop rapidement conclure, en lisant les textes du Siglo de 
Oro qu’il traduit, que Gadda reprenne comme base de sa vision du réel la vision 
moralisatrice de Quevedo, ancrée à son tour dans une tradition chrétienne et platonique. 
Toutes les capacités d’observation de cet écrivain, ainsi que tout son savoir technique 
visent, en effet, à reproduire et à déchiffrer les apparences et les manifestations visibles 
                                                
114 F. Bertoni, La verità sospetta op. cit., p. 91. V.I. : « Il mondo, a dispetto di quanto possa sembrare, non è 
fondato su una gerarchia de l sensibile e dell’intelligibile, dell’apparenza e dell’essenza, della 
rappresentazione e della relatà in se’. Anche l’investigazione del rovescio, la ricerca del segreto, del 
mistero, dell’occulto e profondo nucleo generatore, si gioca tutta nel campo fenomenico, nel dominio 
dell’esperienza, senza dover presupporre una realtà separata e perfetta racchiusa in qualche cielo 
platonico ». Nous traduisons. 
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de la vie, et son attention est portée tout entière sur ce que Contini appelle « l’écorce 
exaltante des choses » – « l’esaltante buccia delle cose »115. Pour Gadda, comme 
d’ailleurs pour Simon, il ne s’agit jamais « d’ôter le masque au nom de la transparence et 
de la sincérité absolues »116. Au contraire, l’analyse des masques est prise très au sérieux, 
et ceux-ci sont considérés à la fois comme matière artistique et comme unique point de 
départ de la connaissance. Tous des éléments rapprochent ces écrivains de la 
phénoménologie, philosophie qui « replace les essences dans l’existence et ne pense pas 
qu’on puisse comprendre l’homme et le monde autrement qu’à partir de leur 
"facticité" »117, et les situent dans une rupture nette avec la philosophie prônée par 
Rousseau (qui est une cible explicite des écrits de Simon118). Gadda est très conscient que 
les « symboles spectaculaires », qu’il ne cesse s’enregistrer, sont les médiations 
nécessaires à travers lesquelles la vérité des êtres se produit et se manifeste. Comme pour 
Merleau-Ponty, la simple image de la démarche d’une femme, par exemple, serait à 
même, à ses yeux, de mettre à jour une richesse infinie d’informations : « il y aura (en 
elle) l’emblème d’une manière d’habiter le monde, de le traiter, de l’interpréter par le 
visage comme par le vêtement, par l’agilité du geste comme par l’inertie du corps, bref 
d’un certain rapport à l’être »119.  
                                                
115 G. Contini, Quarant’anni d’amicizia. Scritti su Carlo Emilio Gadda (1934-1988). Torino, Einaudi, 
1989, p. 20. 
116 B. Carnevali, Le apparenze sociali, op.cit., p. 377. 
117 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 7. Nous soulignons. Cf 
F. Bertoni qui reconstruit les présupposés philosophiques de la position de Gadda, en particulier en 
analysant son rapport avec la philosophie kantienne, dans La verità sospetta. Gadda e l’invenzione della 
realtà, op. cit., voir en particulier le chapitre « Parvenze », pp. 74-109. 
118 Sur la place de Rousseau dans l’œuvre simonienne voir Cécile Yapaudjian-Labat, « L’humanisme en 
question chez Claude Simon », dans Claude Simon : situations, op.cit., pp. 103-116. 
119 M. Merleau-Ponty, « Le langage indirect et les voix du silence », op. cit., p. 12. 
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Robert S. Dombroski, qui s’est beaucoup occupé des travestissements et des jeux 
de miroirs déformant qui caractérisent l’écriture gaddienne, observe que l’une des 
caractéristiques principales de celle-ci 
 
est que les images qu’elle présente ne reproduisent aucune forme de réalité objective ; 
elles exhibent plutôt des objets qui, déjà culturalisés par l’usage de la convention, se 
gravent dans la psyché collective en tant que constructions idéales. Il s’ensuit que les 
actions et les personnages sont doublement lointains du réel, car ce dont Gadda fait la 
parodie n’est pas le réel […], mais bien la représentation culturelle que la langue en 
véhicule120.  
 
À la lumière de ce constat, le projet de décrire suivant l’idéal de transparence devient tout 
simplement impossible, puisqu’il n’y a pas d’expression immédiate des situations 
sociales et historiques, ni des états d’âme et des conditions intimes. Les choses, les 
personnes, les situations existent, dans les textes de Gadda, dans une « ostentation » 
permanente et, si elles apparaissent déformées, c’est parce que Gadda en parle toujours 
en incluant « le discours qui les rendent visibles ».  
S’il n’y a donc pas de distinction entre les représentations et les essences, toutes 
les représentations, toutefois, n’ont pas le même statut et n’appartiennent pas au même 
niveau de réalité. Une distinction est maintenue, par exemple, entre les représentations 
spontanées de la vie en société des individus, d’une part, et celles produites ou 
                                                
120 R. S. Dombroski, « Travestimenti gaddiani », dans The Edinburgh Journal of Gadda Studies (EJGS), n. 
2, 2002, traduction en italien de A. R. Dicuonzo. V.I.: « Caratteristica principale dello stile gaddiano è che 
le immagini che lo popolano non riproducono alcuna forma di realtà oggettiva ; piuttosto, esibiscono 
oggetti che, già culturalizzati dall’uso e dalla convenzione, s’incidono nella psiche collettiva come 
costruzioni ideale. Ne consegue che azioni e personaggi sono doppiamente remoti dal reale, poiché cio’ che 
Gadda parodia non è la realtà, […] bensì la rappresentazione culturale che la lingua veicola. L’impressione 
di materialità che ne ricava il lettore si origina dunque dalla condizione di ostensione in cui le cose 
sussistono. L’oggetto appare deformato perché ciò che Gadda parodia non è la cosa, ma il discorso che la 
rende nota ». Nous traduisons. 
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provoquées par un pouvoir ou des forces politiques, de l’autre, ayant comme but de 
manipuler la perception du réel. Gadda appelle ces dernières des mythes, terme négatif 
qu’il utilise en particulier en relation à une série de phénomènes liés au fascisme121. Dans 
Eros et Priape, font partie du mythe les éléments constituant ce qu’on a appelé 
l’« esthétique » du fascisme. L’objectif de ce texte est en effet de mettre en lumière 
l’« appareil symbolique » du pouvoir, l’ensemble des signes distinctifs de son idéologie, 
capables de véhiculer, d’une manière dissimulée, des messages adressées aux masses. 
Ainsi l’analyse littéraire rejoint, et par maints égards anticipe, les observations les plus 
récentes des historiens qui voient désormais dans le fascisme un régime de masse fondé 
sur le « culte de l’apparence », au sein duquel « le jeu des formes devient à maintes 
égards la substance et la matière première de son expérience réelle »122.  
D’un autre côté, l’œuvre de Gadda exploite l’analyse des formes symboliques 
pour comprendre tout aussi bien les modalités de la communication entre individus et de 
l’exhibition de soi dans des situations de la vie quotidienne ordinaire. Que l’on pense, par 
exemple, à l’infinité d’objets, que l’on pourrait repérer dans ses textes, qui permettent et 
garantissent l’efficacité de ce que Goffman appelle les « rites d’interaction ». Ainsi dans 
un extrait du roman La connaissance de la douleur, le narrateur décrit en détail comment 
les hommes, membres de la bourgeoisie du pays imaginaire du Parapagàl, fument leur 
cigarette, à conclusion de leur repas au restaurant. 
 
                                                
121 Un recueil de trois textes antifascistes qu’il écrit en 1944 (publiés posthume en 1988, Milano, Libri 
Scheiwiller) est titré Les mythe de l’âne (I miti del somaro), où derrière l’appellation offensive il faut lire 
Mussolini. Voir aussi P. Antonello, « Mito », dans F.G. Pedriali (ed.), A Pocket Gadda Encyclopedia, EJGS 
Supplement no. 1, 2008. 
122 P. G. Zunino, L’ideologia del fascismo. Miti, credenze e valori nella stabilizzazione del regime, 
Bologna, il Mulino, 1985. V. I. : « il gioco delle forme diviene sotto molti aspetti sostanza e materia prima 
della sua esperienza reale ». Nous traduisons. 
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Ils fumaient. Tout de suite après la pomme. Se disposant à libérer le charme qui, depuis 
un long moment, c’est-à-dire depuis le temps de l’osso-buco, était allé en s’accumulant 
peu à peu en leur personne […]. Ils tiraient de leur poche un étui à cigarettes, en argent : 
puis, de l’étui, une cigarette, plutôt bourrée, massive, à bout doré, qu’ils vous tapotaient 
légèrement, contre l’étui toujours, entre temps refermé de l’autre main, dans un déclic ; 
ils la portaient ensuite aux lèvres ; après quoi, comme agacés, tandis qu’une fine ride 
horizontale se dessinait sur leur front, obnubilé par des soucis de haute portée, ils 
reposaient l’étui sans plus de soin. Venus à la cérémonie des allumettes, ils en trouvaient 
finalement, après avoir fouillé en deux ou trois endroits, une pochette […]. Ils en 
détachaient une unité, frottaient, allumaient ; rassérénant derechef leur front, déjà assez 
surchargé de pensers […]. Après quoi, objet de l’admiration stupéfiée des autres 
« tables », ils tiraient la première bouffée de cette fumée d’exception.123 
 
Ils restaient ainsi, accompagnant la digestion par les « miasmes » de la fumée et « à se 
contempler à part soi, dans la glace des pupilles d’autrui »124. Un « rituel », une 
« cérémonie » dont les phases durent normalement quelques secondes sont ici grossis 
jusqu’à occuper deux pages entières, que nous avons coupées pour le propos de la 
citation. La cigarette, objet ordinaire, est décrite en faisant émerger avant tout sa fonction 
de symbole d’identité sociale et d’instrument permettant d’afficher sa propre distinction.  
 
                                                
123 Cet extrait a été également publié séparément en 1940 dans la revue « Letteratura » ; le texte français est 
tiré de La connaissance de la douleur, op. cit., dans la trad. de Louis Bonalumi et François Wahl, pp. 173-
175. V. I.: « Navi approdano al Parapagàl », dans L’Adalgisa, op. cit., pp. 177-178. V. I. : « Fumavano. 
Subito dopo la mela. Apprestandosi a scaricare il fascino che da lunga pezza oramai, cioè dall’epoca 
dell’ossobuco, si era andando a mano a mano accumulando nella di loro persona […]. Estraevano, con 
distratta noncuranza, di tasca, il portasigarette d’argento : poi, dal portasigarette, una sigaretta, piuttosto 
piena e massiccia, col bocchino di carta d’oro ; quella te la picchiettavano leggermente sul portasigarette 
[…] la mettevano ai labbri ; e allora, come infastiditi, mentre una sottil ruga orizzontale si delineava sulla 
lor fronte, onnubilata di cure altissime, riponevano il trascurabile portasigarette. Passati alla cerimonia dei 
fiammiferi, ne rinvenivano finalemente, dopo aver cercato in duo o tre tasche, una bustina e matrice […]. 
Ne spiccavano una unità, strofinavano, accendevano; spianando a serenità nuova la fronte, già cosi 
sopraccaricata di pensiero[…], dopo di che, oggetto di stupefatta ammirazione da parte degli « altri tavoli », 
aspiravano la prima boccata di quel fumo d’eccezione ». Nous traduisons. 
124 Ibidem. 
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2.4.1 L’affreux pastis de la rue des Merles 
 
Poursuivons notre analyse à partir du roman Quer Brutto Pasticciaccio de Via Merulana 
qui, publié en 1957, marque le début de la consécration de Gadda en Italie125. Il est 
traduit en français en 1963, suite à une longue recherche pour trouver un traducteur prêt à 
accepter l’entreprise. Dans l’une des lettres qu’il échange avec Gadda, François Wahl, 
directeur de la collection au Seuil et promoteur de la traduction, s’exclame : « Dieu sait 
que nous n’avons jamais vu un livre pour lequel il soit aussi difficile de trouver un 
traducteur ! La virtuosité, comme vous voyez, fait peur ! »126. Après huit tentatives 
échouées, le choix tombe sur Louis Bonalumi, lombard d’origine, qui mène la traduction 
dans une correspondance régulière avec l’écrivain italien.  
La difficulté dans la recherche du traducteur semble justifiée, en effet, si l’on 
considère les obstacles majeurs que l’entreprise de traduction présente dans le cas de ce 
roman. Car la langue du Pasticciaccio n’est pas proprement l’italien, quant plutôt un 
mélange embrouillé d’italien, de plusieurs dialectes de la péninsule et de langues 
étrangères. À cette base multilinguistique il faut ajouter la cohabitation constante entre 
registres différents, du registre parlé au registre élevé, et des technicismes. Maria 
Antonietta Terzoli, dans son commentaire détaillé du roman, énumère, ensuite, les 
noyaux constituant le tissu intertextuel extrêmement riche de l’œuvre. Mettant 
pleinement en pratique la position de « braconnier invétéré » défendue dans l’article 
« Lingua letteraria e lingue dell’uso », Gadda construit son texte sur la base à la fois des 
                                                
125 Pour la place de ce roman dans la trajectoire gaddienne voir infra, chapitre 1. Pour la publication du 
roman en Italie et sa réception voir G. Patrizi, éd. La critica e Gadda. Vol. 145, Bologna, Cappelli, 1975. 
126 Lettre inédite, citée dans la correspondance entre Gadda et Alfredo Parise, « Se mi vede Cecchi, sono 
fritto ». Corrispondenza e scritti 1962-1973, a c. di D. Scarpa, Milano, Adelphi, 2015, p. 122. 
 267 
classiques des littératures italienne, grecque, et latine et des littératures étrangères 
modernes, notamment les littératures russe et française. Le roman, ensuite, est parsemé 
des références et d’allusions explicites, ou implicites, à des textes philosophiques et de 
psychanalyse, à des traités d’économie et des études sociologiques127. En ce qui concerne 
la description des paysages et de la ville de Rome, la critique a relevé la présence du 
Guide Touring, à plusieurs reprises cité dans le texte, ainsi que de l’Enciclopedia 
Italiana. La liste des sources composant le vaste intertexte gaddien ne serait pas complète 
si on ne citait pas, enfin, les références picturales, présentes à travers de nombreuses 
ekphrasis128.  
En somme, on a là un immense réservoir de savoir réélaboré par l’écriture 
littéraire, qui fonctionne comme une machine à phagocyter n’importe quel langage et 
discours, en l’incorporant dans la fiction. Le résultat de ce travail formel est quelque 
chose de très différent d’une mono-langue, car, comme le soulignait déjà Michel Butor 
dans les années 1960, l’écriture gaddienne se construit dans et par la traduction, entre 
langues et langages différents. La traduction est l’opération constante qui accompagne 
jusqu’à la lecture de ses textes, une lecture qui se fonde sur la traduction (mentale) du 
« gaddien » à l’italien. Gadda se montre d’ailleurs conscient de l’effort requis à ses 
lecteurs, puisque dans une lettre à l’éditeur français il déclare d’être prêt, afin de faciliter 
le travail de Bonalumi, à rendre lui-même en italien les phrases « italiennes 
difficiles »129. Le langage gaddien acquiert aussi un statut singulier dans l’œuvre, 
                                                
127 En particulier Vilfredo Pareto, dont on a eu déjà l’occasion d’en souligner le rôle. 
128 M. A. Terzoli, « Introduzione », dans Commento a « Quer pasticciaccio brutto de via Meruala » di Carlo 
Emilio Gadda, Roma, Carocci, 2015, pp. 7- 30. 
129 Cité par G. Pinotti, « "Y s’sont canardés rue Merulana, au 219", ovvero : le emigrazioni di don Ciccio 
Ingravallo », dans Copy in Italy. Autori italiani nel mondo dal 1945 a oggi, a c. di Fondazione Arnoldo e 
Alberto Mondadori, Milano, Effigie, 2009, p. 115. 
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puisqu’il est bien plus qu’un instrument expressif, et devient « presque un personnage, 
qui est décrit, raconté, formé et qui vit une histoire propre, à part, mais interne au 
texte »130. Le terme pasticciaccio, en plus d’indiquer la complexité, sociale et 
psychologique, à la base des faits divers au centre du roman, renvoie à l’opération 
gnoséologique/linguistique réalisé par le roman131. 
Ce roman reprend et approfondit l’opposition entre les couples vérité/mensonge et 
profondeur /apparence, dont le rapport d’opposition est déjoué, rendu inopérant. 
Rapellons brièvement la trame elle-même, inspirée de la structure policière. C’est 
l’histoire du vol de bijoux et de pierres, escamotés à la riche « comtesse » Menegazzi 
(appelée Zelaméo dans la traduction française, afin de préserver les jeux de mots faits à 
partir de son nom), habitant dans le « Palazzo » de la rue des Merles. Le fait est suivi, 
quelques jours plus tard, d’un crime bien plus grave, l’assassinat de Liliana Balducci, 
voisine de palier de la comtesse Menegazzi et dame de la haute bourgeoisie romaine, 
tourmentée par l’impossibilité d’avoir des enfants. Ce rêve de maternité nié avait poussé 
Liliana à accueillir chez elle, comme si elles étaient ses propres enfants, une série de 
jeunes filles, venant dans la plupart des cas de situations sociales difficiles et sans 
moyens. C’est parmi elles que se cache, sans doute, l’assassin, dont l’acte est motivé par 
le désir de s’emparer de l’argent et des richesses de la patronne, ou « belle-mère ». Le 
commissaire Ciccio Ingravallo est chargé de l’enquête, cas pour lui d’autant plus 
                                                
130 Voir M. Fasciolo « Cantieri gaddiani. Ricognizioni linguistiche sulla prosa di Gadda », dans The 
Edinburgh Journal of Gadda Studies (EJGS), n. 5, 2007. V.I.: « quasi un personnaggio, che appunto viene 
descritto, raccontato, plasmato e che vive una propria vicenda interna al testo », Nous traduisons. 
131 Voir à ce propos Roscioni qui souligne la dimension engagée de cette vision poétique : « Le pastis, le 
désordre sont soit imitation de la déformation réelle, soit désagrégation délibérée d’un ordre apparent, 
propédeutique à la création d’une réalité nouvelle. Dans cette dernière acception, il est l’équivalent, sur le 
plan expressif, du "développement apparemment désordonné" au plan de la fable : un mécanisme capable 
de démolir et de reconstruire, un moyen de polémique et de recherche. De ce point de vue, peu d’écrivains 
peuvent se dire aussi "engagés" que Gadda », dans La disharmonie préetablie, op.cit., p. 99. 
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douloureux qu’il connaissait et admirait Liliana. La version finale du roman est composée 
de dix chapitres, qui relatent, dans un ordre chronologique, le développement de 
l’enquête132.  
Mais la tentative de déchiffrer les versions contradictoires d’un même épisode, 
autant de représentations fourvoyant de celui-ci, échoue : « Chaque hypothèse, chaque 
déduction, fût-ce la mieux agencée, avait son point faible, comme un filet qui se démaille. 
Adieu sardine ! petite sardine de la « reconstitution » impeccable » (AP 242) 133. 
Ingravallo, dans la scène finale du roman, a une sorte d’illumination qui semble indiquer 
la compréhension soudaine de l’identité de l’assassin ; mais le mystère reste irrésolu, car 
il n’est jamais communiqué au lecteur, laissant par là le roman inachevé et les attentes du 
genre déçues. Le caractère inachevé du livre persiste uniquement, toutefois, du point de 
vue de l’intrigue, celui qui intéresse le moins Gadda, pour qui l’œuvre est essentiellement 
finie : « le nœud se dénoue tout d’un coup, le récit se clôt brusquement. J’ai cru que 
m’attarder sur les comment et les pourquoi aurait été un vain marmottage, un traînement 
pédantesque, et de toute façon venant après la fin de la narration »134. Ce qui compte ce 
sont l’architecture et la composition de l’œuvre. L’opposition entre vrai et faux, qui 
recouperait celle entre profond et superficiel, se dissout et en même temps se complique 
par la tentative du roman de présenter « l’ensemble de forces et de probabilités » (AP 27) 
                                                
132 Comme pour la plupart des romans gaddiens, la genèse du roman est complexe et s’étale sur plusieurs 
années, elle inclut différentes versions constamment remaniées et en partie publiées dans des journaux 
avant d’être assemblées dans un seul volume. Voir M. A. Terzoli, Commento a Quer pasticciaccio brutto de 
via Meruala di Carlo Emilio Gadda, Roma, Carocci, 2015 et G. Pinotti, « Dal primo al secondo « 
Pasticciaccio » : la revisione del romanesco », dans Studi di letteratura offerti a Dante Isella, Naples, 
Bibliopolis,1983, pp. 615-40. 
133 V.I. : « Ogni ipotesi, ogni deduzione, per ben congeniata che fosse, risultava offrire un punto debole, 
come une rete che si smaglia. E il pesciolino…addio ! Il pesciolino della « ricostruzione » impeccabile », p. 
236. 
134 C. E. Gadda, « Incantagione e paura », dans Saggi, giornali, favole, e altri scritti, Milano, Garzanti, 
1991, p. 1214. V.I. : « Il nodo si scioglie a un tratto, chiude bruscamente il racconto. Dilungarmi nei come e 
nei perché ritenni vano borbottio, strascinamento pedantesco, e comunque postumo alla fine della 
narrazione ». Nous traduisons. 
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qui englobe le « cas », autrement dit l’enchevêtrement d’éléments qui ont permis son 
existence même. Tous ces facteurs sont considérés par Gadda prioritaires par rapport au 
dénouement et en partie indépendants de la trame. 
 
2.4.2 Narrer en ventriloque  
 
L’histoire est traversée par l’antagonisme structural entre les membres de classes sociales 
différentes, antagonisme qui est explicité dans le traitement cinématographique, titré Il 
palazzo dell’oro, que Gadda écrit quelques années après le début de la rédaction du 
roman. Dans ce dernier, en revanche, cette tension reste implicite, ce qui augmente la 
complexité des scénarios sociaux et psychologiques, qui s’exprime essentiellement à 
travers les choix linguistiques faits pour donner corps aux personnages. La société 
romaine se laisse connaître, en effet, à travers la variété des langages qui la constituent. 
Le bâtiment de la rue des Merles devient l’endroit emblématique de cette pluralité 
linguistique et humaine, puisque, similairement au bâtiment au centre de la nouvelle 
« L’incendie de Kepler », il fourmille de vie et d’activités différentes. Habité par des 
personnes d’origines socio-économiques et géographiques variées, il est un creuset de 
sociolectes, comprenant une multiplicité de dialectes, du dialecte romain au dialecte du 
Molise, en passant par le milanais135.  
Si, dans l’après-guerre, Gadda n’était pas le premier à faire figurer les dialectes 
dans un roman, la manière dont il les met en scène est singulière et le distingue de la 
plupart des expérimentations italiennes contemporaines. À travers l’emploi fréquent du 
                                                
135 Voir G. Pinotti, « Dal primo al secondo "Pasticciaccio" : la revisione del romanesco », dans Studi di 
letteratura offerti a Dante Isella, Naples, Bibliopolis, 1983, pp. 615-40. 
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discours indirect libre la distance entre le narrateur et les personnages est affaiblie et 
parfois abolie ; le narrateur emprunte son langage aux personnages et narre les épisodes 
en mélangeant constamment les points de vue. Il devient aussi une sorte de caisse de 
résonance, qui, par une stratégie de mise en abîme, relate les discours d’un personnage 
qui a son tour est en train de relater les discours de la mère d’un deuxième personnage136. 
Calvino comparait les interventions du narrateur gaddien à la performance d’un 
ventriloque, où « toutes les voix se superposent dans le même discours, parfois dans la 
même phrase avec des changements de ton, modulations et de fausset »137. Pris lui-même, 
presque, par cette automaticité des réflexes langagiers, par cette sorte de « contagion 
stylistique »138 qu’on a déjà repérée, le narrateur manque d’une identité linguistique 
définie, n’acquiert jamais une véritable consistance et, presque comme conséquence, est 
dépourvu de la position omnisciente qui lui reviendrait. La vision du sujet « club », 
fragmenté et à facettes multiples, que Gadda avait déjà exploré dans d’autres textes, joue 
ici un rôle clé, car elle est incarnée, avant tout, par la figure du narrateur lui-même. Le 
sujet gaddien, tout comme le sujet bakhtinien « est donc constitutivement divisé et 
multiple : on ne peut l’appréhender en soi que dans le système de ses interrelations »139. 
En plus de constituer une originalité stylistique dans le champ littéraire italien de 
l’époque, le langage hybride du narrateur reflète également la tension psychologique 
                                                
136 Voir à ce propos les exemples précis analysés par M. Bignamini, « Un nome a tutti : lingua e dialetto tra 
plurilinguismo e polifonia », dans Mettere in ordine il mondo ? Cinque studi sul Pasticciaccio, Bologna, 
CLUEB libri, 2012, p. 93. 
137 I. Calvino, « Introduzione al Pasticciaccio », dans Saggi, vol. I, Milano, Mondadori, 1995p. 1079.  V.I. : 
« Tutte queste voci si sovrappongono nello stesso discorso, talora nella stessa frase con cambiamenti di 
tono, modulazioni, falsetti », Nous traduisons. 
138 L’expression est de Leo Spitzer, reprise par Dorrit Cohn, La transparence intérieure. Modes de 
représentation de la vie psychique dans le roman, traduit de l'anglais par Alain Bony, Paris, Seuil, 1981 ; p. 
50. 
139 M. Scarpe, entrée « Dilaogisme » dans le Lexique socius : ressources sur le littéraire et le social, en 
ligne : http://ressources-socius.info/index.php/lexique  
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vécue par l’auteur lui-même. Gadda a été, toute sa vie, en conflit ouvert avec sa classe 
d’origine, la bourgeoisie, et d’autre part attiré par les classes populaires, dont les 
membres, dans ses romans sont souvent porteurs de valeurs alternatives. Le choix 
d’énonciation reflète, d’un côté, ses difficultés d’identification avec la classe bourgeoise 
et son langage, de l’autre, ses sympathies envers les gens du « peuple », les marginaux, 
les défavorisés dont l’expression n’est jamais ridiculisée face aux parlers plus élevés. 
Céline avant lui avait conçu sa langue, qu’il appelait « anti-bourgeoise », en termes de 
lutte de classe140 ; il s’agit là d’un élément ultérieur qui rapproche Gadda de son modèle 
français. Car la position du narrateur chez lui, l’emploi du dialogisme interne et en 
général la formation d’un langage polyphonique, ont aussi une portée éthico-politique, en 
ce qu’ils correspondent à la tentative de donner la parole aux subalternes, en leur cédant 
l’espace de l’énonciation. Nous ne voulons pas suggérer qu’il y ait derrière ce choix une 
volonté ouvertement démocratique ; il serait plus correct d’y voir le résultat de la fidélité 
à la complexité du réel social qui anime son écriture et qui pousse Gadda à ne pas 
superposer une interprétation idéologique définitive, qui découlerait de sa position 
sociale. Car en effet, l’attitude « mimétique » du narrateur rend possible, avant tout, de 
nuancer les oppositions langagières de manière à ce qu’elles ne recouvrent pas 
entièrement les oppositions de classe. À la différence, par exemple, de l’œuvre de Proust, 
où « le langage de l’« autre » est encadré, l’auteur […] en parle en situation 
d’extraterritorialité »141, dans le Pasticciaccio l’ « autre » étant intégré dans l’identité du 
narrateur lui-même, ne devient jamais le pur objet d’une attention folklorique.  
                                                
140 H. Godard, Poétique de Céline, Paris, Gallimard, 1985, p. 186. 
141 R. Barthes, Le Bruissement de la langue, op.cit., p. 116, cité par L. Gauvin, La fabrique de la langue. De 
François Rabelais à Réjeab Ducharme, Paris, Seuil, 2004, p. 217. Voici un exemple d’une phrase où la 
voix du narrateur se mélange à celle du personnage ; c’est le témoignage du receveur du bus qui a vendu un 
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Les frontières entre appartenance linguistique et appartenance sociale sont 
brouillées et la mobilité idiomatique et stylistique du narrateur permet ainsi de 
complexifier la vision des rapports entre personnages, enfin d’éviter toute lecture 
manichéiste trop facile. L’attention méticuleuse à ne pas fournir des fausses 
représentations des classes sociales subalternes à travers un langage rigide est un trait 
constituant l’éthos discursif de cet écrivain. Gadda lui-même souligne à plusieurs reprises 
l’intention qui accompagne son traitement du langage, qu’il rattache à la tradition 
macaronique :  
 
S’exprimer macaroniquement est une façon de se soumettre au sentiment de tous, plus 
que de le combattre [...]. La macaronée n’est pas un exercice baroque, une loufoquerie du 
style précieux, mais le désir et la joie de dépeindre au-delà de la forme acceptée et 
canonisée par les veaux : c’est la joie d’attendre les strates autonomes de la 
représentation, l’humeur phréatique des peuples et celle des âmes142. 
 
L’expression « strates autonomes de la représentation » se trouve en opposition directe 
avec les mythes, les représentations manipulées. Le peuple, en parlant, en agissant, se 
représente tout seul, à travers les gestes et les paroles ; c’est un devoir éthique de 
l’écrivain de puiser, pour son travail, dans ce langage non corrompu. 
                                                                                                                                            
billet à l’un des soupçonnés du vol. L’effet dialogique se perd légèrement dans la traduction française, voilà 
les deux versions : « S’accaloro’ nella conferma. Lo aveva colpito il fatto, ner daje il bijetto, che la sciarpa 
j’inturcinava mezza faccia, al cliente : « ciaveva er barbozzo drento », come facesse chissà che fresso, il 13 
di marzo, al Torraccio. No, non aveva berretto. A testa scoperta, si’ : pero’ a capo chino senza guardare in 
faccia : un zazzerone tutto scarruffato, en niente artro », p. 43. V. F. : « Il confirma avec chaleur. Ce qui 
l’avait frappé, surtout, en lui r’filant son ticket, c’est que l’écharpe lui entortillait la moitié d’la bobine, au 
client : « L’en avait jusqu’au nez ! » comme si on était au Pôle Nord, au 13 mars, au Torraccio. Non, ça 
non, il n’avait pas de casquette. Oui, tête nue, oui. Mais baissée, sans regarder en face : une crinière 
embroussaillée. Oui, c’est tout ». (AP 50) 
142 C. E. Gadda, Les voyages la mort, op.cit., p. 130. V. I. : « Maccheronea non è [...] un esercizio barocco 
d’una prezioseggiante stramberia, ma desiderio e gioia del dipingere al di là della forma accettata e 
canonizzata dai bovi: è gioia dell’attingere agli strati autonomi della rappresentazione, all’umore freatico 
delle genti, atellane o padane che le fossero, delle anime », dans C. E. Gadda, Saggi Giornali Favole, 
op.cit., vol. I, p. 499.  
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Derrière la tension et les mélanges linguistiques qui constituent le roman, se 
trouve également un conflit politique lié à la présence discrète, mais constante, du 
fascisme, les faits narrés ayant lieu en 1927. Loin d’être des épisodes isolés, qui auraient 
pour fonction d’établir le contexte historique, les excursus historiques qui renvoient au 
régime jouent un rôle structurant dans le roman. Ils introduisent dans la trame « une 
relation, indirecte, entre le crime et la recherche de ses infinies "causes et con-causes" : 
relations qui comporte un déplacement horizontal de l’enquête vers un "mal" concomitant 
[le fascisme], externe mais non pas étranger aux deux délits »143. Ensuite, bien que le 
statut politique de la réflexion sur le fascisme dans le roman soit bien différent de celui 
caractérisant le pamphlet Eros et Priape, de points en communs existent entre ces deux 
textes. Similairement au pamphlet, le Pasticciaccio est truffé d’allusions indirectes à 
Mussolini, qui n’est nommé qu’à travers des sobriquets, tels Bouché, Tête de Mort, 
Predappiochose, Merde et bien d’autres. Du Duce est présente aussi la voix, qui se répand 
dans les oreilles de la population. On la retrouve, par exemple, dans la maison du 
maréchal Santarella, où « l’aboi mâle du Bouché résonnait de temps à autre à ses 
membranes tympaniques, y suscitant de tonifiques vibrations, jusqu’à lui revitaliser la 
coucourde, non moins qu’à douze millions d’autres purs Italiens […]. Elle surgissait, la 
chère voix, hop-là, à l’improviste, elle sortait du « meuble » de la T.S.F. » (AP 149). On 
trouve, ensuite, de nombreuses allusions éparses à des épisodes ayant eu lieu dans la 
période fasciste ainsi qu’aux choix économico-politique du régime. Le chapitre trois, par 
exemple, s’ouvre sur une longue réflexion concernant le nouvel ordre moral de Rome et 
                                                
143 C. Benedetti, « La rappresentazione del fascismo in chiave metastorica », dans Una trappola di parole. 
Lettura del « Pasticciaccio », Pisa, ETS Editrice, 1987, p. 96. V. I.: « L’introduzione dell’excursus va 
considerata come l’immettersi di una relazione, indiretta, tra il delitto e la ricerca delle infinite sue « cause 
e concause » : relazione che si constituisce come uno spostamento orizzontale dell’indagine verso un 
« male » concomitante, esterno ma non estraneo ai delitti ». Nous traduisons. 
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du pays, tel qu’on peut le deviner de la lecture des journaux. Les crimes et les faits divers, 
comme ceux de la rue des Merles, n’y ont désormais qu’un espace restreint, ce qui, au 
lieu de correspondre à ce qui se passe réellement dans le pays, est la conséquence du joug 
de la censure sur la presse italienne. Ailleurs, lors de l’interrogatoire de Remo Balducci, 
le mari de la victime, l’une de nombreuses digressions du roman porte l’attention sur le 
portrait du Duce accroché au mur de la salle.  
Le mal, on lit dans le roman, « affleure, imprévu […] sous le couvert des 
apparences, comme affleure un caillou, sans qu’on le voie : comme la dureté noire du roc, 
dans un pré » (AP 70). Il affleure aussi derrière les mots ou les phrases. L’écriture 
romanesque prolonge dans ce sens l’enquête sur le mal (dont le fascisme est la 
manifestation historique contemporaine) entamée dans Eros et Priape, en partageant 
l’objectif de mettre à jour la réalité qui se cache derrière, en particulier, les « nobles 
babillages des zens de bien », les formules linguistiques stéréotypées144. L’inscription du 
social dans l’univers fictionnel passe, peut-être avant tout, par le domaine du langage. 
L’analyse de la position et de la trajectoire de Gadda dans l’après-guerre nous a permis 
de mettre en lumière la fonction polémique de sa poétique du plurilinguisme, dont le 
Pasticciaccio est la réalisation romanesque. Tout en condamnant « la dégénération 
utopique du tissu social », Gadda considérait les « individus utopistes » des « gouttes de 
quintessence » versées dans le « liquide » constitué par la société, afin de lui donner de la 
saveur145. Son travail d’écrivain, et plus précisément le traitement du langage dans le 
                                                
144 C. E. Gadda, Eros et Priape, op.cit., p. 29. Sur les liens entre les deux textes, voir C. Benedetti, « La 
rappresentazione del fascismo in chiave metastorica », op.cit., p. 83. 
145 C.E. Gadda, Meditazione milanese, op. cit., p. 184. V.I. : « Si comprenderà subito come io non voglia 
attaccare gli individui utopisti, che rappresentano le « gocce di essenza quinta » d'un determinato punto di 
vista o di una deteminata spiritualità versata nel liquido per insapidirlo, ma invece io attacchi la 
degenerazione utopistica del tessuto sociale totale ». Nous traduisons. 
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Pasticciaccio, ne sont pas étrangers à cette fonction « utopiste ». La création artistique se 
configure comme une sorte d’expérimentation à la fois linguistique et sociale, à travers 
laquelle Gadda, comme le souligne Gabriele Frasca, « refondait, à sa manière, une 
communauté, que la guerre avait détruite ». Et le roman se constitue ainsi comme « un 
appareil pour capturer les voix de la vie, comme si une mauvaise histoire qu’il faut 
oublier pouvait être rachetée par une géographie actuelle de l’écoute »146. Si l’on prend 
au sérieux l’une de ses déclarations de l’après-guerre, pour Gadda il ne s’agissait pas de 
« se débarrasser d’une période historique, mais de vaincre le fascisme en nous-
même »147. D’où partir, pour mener à bien une telle entreprise, sinon d’une révision de la 
langue elle-même, instrument nécessaire et primaire de toute intériorisation ? Une phrase 
de ce type ne surprend pas, d’ailleurs, si l’on considère le conflit, tout intérieur, et les 
ambiguïtés qui caractérisent le rapport entretenu par Gadda en première personne avec le 
fascisme.  
 
2.4.3 Des phrases-monde 
 
Dans Eros et Priape, tout en exhortant les lecteurs à réfléchir sur le passé qui vient de se 
clore et à trouver des solutions pour racheter les erreurs commis, Gadda dénonçait 
également les risques qui se cachent derrière les bonnes intentions nées d’un 
enthousiasme de circonstance : 
 
                                                
146 G. Frasca, Un quanto di erotia. Gadda con Freud e Schrödinger, Napoli, Edizioni d’if, 2011, p. 16. 
V.I. : « Rifondava a suo modo una comunità che la guerra aveva sfilacciato, riconfigurandola se mai a furia 
di reportage, quest’apparato di cattura delle voci della vita, come se una storia da dimenticare potesse 
essere redenta da una geografia attuale dell’ascolto ». Nous traduisons. 
147 C. E. Gadda, « Scritti dispersi », dans Saggi, giornali, favole, e altri scritti, op.cit, p. 1181. V.I. : « Non 
si tratta di liquidare un periodo storico, ma di vincere il fascismo in noi stessi », Nous traduisons. 
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Nous voulons reconstituer, ou mieux, plutôt, constituer une bonne société : nous faisons 
de beaux discours […] et cette société utopique, nous la versons bien chaude, hors de la 
casserole de nos meilleures intentions, de nos délicats sentiments, de nos louables 
résolutions, de notre prurit de justice : un petit prurit qui est, tant que ce ne sont que 
paroles, des plus agréables à gratter. On en tire quasiment davantage de plaisir, d’avoir à 
écrire l’histoire du Logos, surtout celle d’un futur dont on rêve, que de se gratter le dos à 
un coin de rue. […] O Platon ! Va te faire soigner148. 
 
Depuis l’analyse détaillée de Bertoni portant sur le substrat philosophique de 
l’œuvre, et justement sur la discussion autour de l’idéalisme platonicien et ensuite 
kantien, on ne saurait sous-estimer, dans le passage ci-dessus, la référence à Platon. Elle 
renvoie à la question qui concerne le rapport entre logos et pratique, entre parole et idée 
et au jugement négatif porté sur le raisonnement abstrait, que Gadda considère comme 
stérile, s’il n’est pas accompagné par une connaissance pratique. À la différence de 
Simon qui garde constamment une distance par rapport à la réflexion philosophique (ce 
qui n’implique pas, bien sûr, que son œuvre n’ait pas une portée philosophique 
considérable149), pour Gadda le lien entre philosophie et écriture est explicite, profond et 
nécessaire. Mais sa conception de cette activité s’écarte de l’image traditionnelle, car la 
philosophie, et l’écriture littéraire qui la porte, doit s’opérer à partir de « l’étoffe du 
réel », elle reste sinon creuse et inutile. Ainsi, le personnage d’Ingravallo dans le 
Pasticciaccio, incarnant justement la figure du philosophe, qui a l’habitude de s’adonner 
à « des étranges lectures » associées, dans l’imaginaire populaire, aux « bouquins dont il 
tirait tous ces grands mots qui ne veulent rien dire, ou presque, mais utiles comme pas un 
                                                
148 C. E. Gadda, Eros et Priape, op.cit., pp. 32-33. 
149 Voir à ce propos les notes de cours de Merleau-Ponty, Notes de cours « Sur Claude Simon », 
présentation par Stéphanie Ménasé et Jacques Neefs, Genesis, n. 6, 1994 ainsi que J. Y. Laurichesse « 
"Quelque chose à dire" : Éthique et poétique chez Claude Simon », dans Cahiers de Narratologie, 12 | 
janvier 2005. 
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pour en faire accroire aux primaires, aux innocents » (AP 13). Ingravallo est pourtant tout 
ce qu’on pourrait imaginer de plus lointain du philosophe perdu dans un langage abstrait, 
cérébrale et raisonneur. Il est au contraire un homme de chair et de sang, qui joint à la 
capacité de réflexion le flair tout pratique du détective, et qui incarne les lectures très 
personnelles des théories philosophiques, que Gadda avait proposée dans la Méditation 
milanaise150.  
Chaque page du Pasticciaccio évoque les réflexions de Nathalie Sarraute sur le 
langage dans le roman, et pour qui « même les idées doivent être sensibles, soulevées par 
la passion, gonflées de sensations d’ordre intellectuel dont le langage s’empreigne »151. 
Aux yeux de Sarraute, le contenu d’un roman n’est pas « un sujet, une histoire, des 
personnages vivants », mais bien « un ordre de sensations » qui s’exprime à travers les 
« couches successives du monde sensible » et qui ne peut être communiqué qu’à travers 
une forme152.  
  Ancien positiviste déçu, dans ses textes de la maturité Gadda avance la conviction 
que la réflexion théorique est incapable de dispenser des vérités stables. Le type de 
connaissance recherché devient alors celui qui vise l’abolition de la hiérarchie du sensible 
et de l’intelligible, et qui se fonde sur l’osmose constante entre les idées, les images et les 
sensations. Gadda lui-même aimait dire que son réalisme était fondé sur une élaboration 
expressive qui « mord in corpore veritatis, c’est-à-dire qu’elle travaille sur les faits, les 
actes, les choses, les relations »153. D’où une écriture qui vise à révéler de « nouvelles 
                                                
150 Voir G. Lucchini, « Gli studi filosofici di Gadda. 1924-1929 », dans Strumenti critici, n. 2, Mai 1994, 
pp. 223-245. 
151 N. Sarraute, « Le langage dans l’art du roman », dans Œuvres complètes, op.cit., p. 1686. 
152 Ibid., pp. 1670-1671. 
153 C. E. Gadda, Les voyages la mort, op. cit., p. 101. 
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couches de la sensibilité »154, qui essaie de s’installer au cœur du monde, en projetant le 
lecteur dans la matière épaisse, vivante de l’expérience. François Wahl soulignait 
précisément cet aspect dans sa préface à l’édition française du Pasticciaccio : 
 
chez Gadda le mot est une tentative de posséder la chose, de l’avoir « en personne » , 
comme si chaque terme était une façon d’arracher un lambeau de sa chair et ce qu’il 
désigne. Gadda ne va pas à côté du monde, il va vers lui, et il y a quelque chose 
véritablement du rapace dans l’effort que fait ici le discours pour s’approprier de son 
objet155. 
 
Une anecdote racontée par Pietro Citati est significative à ce sujet. L’hiver 1957, 
donc peu avant la publication du roman, quand il n’était pas loin de terminer une version 
acceptable aux yeux de l’éditeur Garzanti, Gadda demanda à son ami de l’accompagner 
en voiture au marché de la place Vittoria, près de la gare Termini. Il voulait « vérifier » 
une scène du roman, celle qui a lieu au chapitre dix, justement au marché de la place 
Vittoria, où le policier Gaudenzio, dit le Beau Blond, arrête un petit voleur, Ascanio 
Lanciani.  
 
Pendant que nous nous avancions parmi les étalages son regard [de Gadda] changea : il 
devint extrêmement attentif, intense, inquisiteur […]. Il répéta le parcours du Beau Blond 
dans le roman […] son enquête ne fut pas longue, environ une demi-heure. Lorsqu’il 
sortit de la transe, il se détendit, ébaucha un sourire et me pria de le ramener chez lui156.  
                                                
154 N. Sarraute, « Le langage dans l’art du roman », dans Œuvres complètes, op.cit., p. 1673. 
155 « Préface », dans L’affreux Pastis de la rue des Merles, op.cit., p. 9. Dans les pages qui suivent toutes 
les citations sont tirée de cette version française et les pages sont indiquées entre parenthèse précédée de 
AP.  
156 P. Citati, « Ricordo di Gadda », in Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, op. cit.. V.I. : « Mentre ci 
innoltravamo tra le bancarelle il suo sguardo muto’ : divento’ attentissimo, intenso, inquisitivo, come se 
non dovesse perdere nemmeno un colore della « gran fiera magnara » ; e insieme grave perché la realtà, 
quale essa sia, ha bisogno del nostro rispetto. Sembrava in trance. Ripeté l’itinerario del Biondon nel 
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 Citati racontait cet épisode pour donner au lecteur une idée de « l’attraction très 
profonde »157 que Gadda avait pour les choses. Mais l’état de transe dans lequel l’écrivain 
tombe est-il provoqué par la visite au marché ou bien par l’expérience de cette visite 
doublée par celle qu’il en avait fait à travers l’écriture ? Car la description que nous lisons 
dans le roman, description qui du secteur des fromages, en passant par les légumes arrive 
jusqu’au secteur du cochon rôti, transfigure le réel :  
 
Dans le tohu-bohu des appels, des sollicitations et dithyrambes de ce festival fromager, il 
longea pianissimo les éventaires à fressures, double carottes, châtaignes et monceaux 
contigus de blancs-bleuâtres fenouils à barbichette, nonces rondouillards du Bélier : ce fut 
alors toute la république potagère, où la compétition des offres et des prix voyait déjà les 
céleris premiers faire charlemagne […]. A nombre d’étalages, persistaient, désormais 
privés de temps et de saison, les oranges en pyramides, les noix tassées dans leurs 
corbeilles et, noirs, les pruneaux de Provence, vernissés comme au goudron, les prunes de 
Californie […]. Submergé par les voix et les cris, par la stridence comminatoire des 
revendeuses syndiquées, il accéda finalement à l’éternel, à l’antique royaume de Tullus et 
d’Ancus. Là, couchés à même l’étal, à plat ventre ou plus rarement sur le dos, parfois 
endormi sur le flanc, les porcelets à la peau d’or exhibaient leurs entrailles de thym, de 
romarin (AP 247). 
  
La description de la nourriture a la faculté d’intégrer son objet dans une myriade 
de relations, qui le transportent vers d’autres lieux et d’autres temporalités. Dans la 
poétique réaliste de Gadda, une tension existe donc entre la volonté d’adhérer au réel et la 
                                                                                                                                            
romanzo…l’inquisizione di Gadda non fu lunga, circa mezz’ora. Quando usci’ dal trance, si distese, 
accenno’ un sorriso, e mi prego’ ri riportarlo a casa », p. X. Nous traduisons. 
157 Ibidem. 
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conscience qu’une description échouera toujours à s’approprier l’objet tel qu’il existe. De 
ce point de vue, sa vision s’accord parfaitement à celle de Simon, quand il précise que, 
 
[d’une part,] l’objet écrit (et non pas décrit) est fait de mots et que, d’autre part, la 
description est le résultat d’une sélection dont les éléments sont ensuite organisés en 
fonction d’impératifs et de nécessités de syntaxe, de musique et de composition de sorte 
que l’écrivain non pas reproduit mais produit un objet qui n’est pas, bien sûr, sans 
rapports avec l’objet qui a, disons, servi de modèle, mais qui est constitutivement 
« autre » et en rapport avec un autre contexte que celui de l’objet dans le monde dit 
« réel »158. 
 
La connaissance que le lecteur peut avoir des fruits et légumes du marché de la 
Piazza Vittoria est approfondie par des références historiques (Tullus et Ancus, troisième 
et quatrième roi de Rome), géographiques (Californie et Provence) et politiques (la 
république potagère), mélange qui ne manque pas de créer un effet comique. Mais cette 
transfiguration n’a rien de fantastique car chaque information supplémentaire est 
constituée par des données réelles. Il s’agit d’un geste réaliste en ce qu’il projette sur la 
réalité la compréhension qu’en a le sujet percevant. Gadda souscriverait pleinement à la 
conception mise en avant par Simon, qui souhaite réserver l’adjectif de « réaliste » aux 
écrivains « cherchant à concrétiser dans et par un médium (couleurs, mots), des images 
non pas de la « réalité » du monde mais celle des sensations ou des émotions subjectives 
que nous recevons ou éprouvons »159, et qui produisent et non pas reproduisent ce qui 
                                                
158 J. Ricardou (éd.) Claude Simon : analyse, théorie, Colloque de Cerisy du 1 au 8 juillet 1974, Paris, 
U.G.E., 1975, p. 408.  
159 C. Simon, entretient avec Duncan, dans S. Guermès, (dir.) Claude Simon – Correspondances, Centre 
d’étude des correspondances et journaux intimes, Cahier N. 11, 2015, p. 23. 
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serait à la base de leur travail. Si l’écriture de Gadda , tout comme celle de Simon , 
adhère au réel, suivant ce que Wahl appelle un « lyrisme concret »160, c’est pour 
l’intensifier et en ré-agençer les éléments à travers un processus de défamiliarisation, qui 
fait heurter les objets du quotidien à des associations inattendues.  
L’étude approfondie de la réalité se montre également dans la place conférée, 
dans le roman, au langage des « gens pratiques » et dans la fidalité avec laquelle ce 
langage est integré dans le texte. Que l’on pense, par exemple, à la description détaillée 
des activités de la « Standard Oil » (l’entreprise où travaille Giuliano Valdarena, neveu 
de la victime Liliana), offerte par l’un des employés161. Ou encore au travail de 
l’orfèvre qui avait monté une bague sur demande de Liliana. Au cours de sa déposition, le 
bijoutier Ceccherelli « suivit de l’ongle du petit doigt le ferme contour de la pierre, verte, 
montée en cachet, autrement dit en léger ressaut sur le chaton, et doublée d’une plaquette 
d’or au verso, pour cacher la face non taillée, pour obturer » (AP 116). Le dialecte par 
lequel la phrase avait été entamée laisse la place à un langage technique détaillé, qui est 
aussi une forme de reconnaissance, chez autrui, de la même éthique du faire qui 
caractérise le travail de l’écrivain. Puiser dans ce langage technique permet à l’auteur de 
multiplier les effets de concrétisation ; ceux-ci s’étayent tout au long du roman, comme 
le passage où la foule se réunissant en dehors du bâtiment où vient d’avoir lieu 
l’assassinat est décrite comme une « bidoche collective » (AP 24 – « polpa collettiva »). 
Les symboles du régime subissent un traitement similaire, comme dans ce passage où 
l’on se moque des énergies fascistes, qui allaient régénérer la société italienne : « Fortes 
de leur allocation de baguettes solidement nouées autour d’un manche de hache (pas 
                                                
160 F. Whal, « Préface », dans L’Affreux pastis de la rue des Merles, op.cit., p. 8. 
161 C. E. Gadda, Quer Pasticciaccio brutto…op.cit., pp. 71-72 ; il s’agit d’un long passage où l’employé 
explique à Ingravallo les caractéristiques de différentes huiles offertes par l’entreprise. 
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seulement emblématique), ces énergies entreprirent aussitôt de paver des intentions les 
plus verbeuses les voies patentes dont nul n’ignore » (AP 75). La description du fascio 
joue sciemment sur la confusion et la superposition de l’objet et de la signification 
symbolique, ce qui a comme conséquence de désacraliser cette dernière.  
L’effet de matérialisation vise également la réalité mentale, psychologique ou 
sentimentale, « au point que les pensées, les sentiments et les sensations, revêtent tous 
[…]  le caractère concret d’une chose »162. Ainsi les fonctions énonciatives ou plus 
généralement langagières, sont décrites en exploitant le champ lexical des fonctions 
physiologiques, comme dans la description de l’intervention d’Ingravallo, qui « éructa », 
« dans un dernier sursaut, un retour d’indignation, qui roula et s’éteignit après les 
énonciations précédentes comme un coup de tonnerre à la fin d’un orage qui fuit) » (AP 
169). Ailleurs les « énoncés fugitifs » du commissaire sont assimilés au « crépitement 
soudain de l’éclair de soufre d’une allumette » (AP 150).  
Ce traitement concerne enfin également le temps, que l’écriture essaie de rendre 
dans son accumulation et son écoulement. Le temps chez Gadda est un « temps 
incubateur »163, qui donne à voir, ou à percevoir, le murissement caché, lent, silencieux 
de l’événement. Dans l’exemple suivant, la description, en enregistrant les mouvements 
nécessaires à la mise en mouvement des cheveux et en accumulant les détails, établit un 
accord entre la longueur de la phrase et la lenteur de la carriole : 
 
                                                
162 A. Guglielmi, « La riscoperta di C. E. Gadda negli anni 1960 », in Gadda : progettualità e scrittura, a c. 
di M. Carlino, A. Mastropasqua, F. Muzzioli, Roma, Editori Riuniti, p. 25. V. I.: «…tanto che pensieri, 
sentimenti e sensazioni, tutto assume […] la concretezza di una cosa», Nous traduisons- italique dans le 
texte. 
163 C. E. Gadda, Quer Pasticciaccio brutto…op.cit. p. 179. V.I. : « Tempo incubante ».  
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Le brigadier, bicyclette à la main, s’apprêtait à suivre la carriole : laquelle, donnant de la 
bande à tribord, après tournicotage adéquat de la manivelle – à pommeau, eût-on dit, de 
moulin à café – et sur un dernier claquement de fouet, un « Haie-da ! » de l’automédon, 
une redressée d’oreilles et une poussée des jambes de la part du quadrupède (assortis d’un 
petit coup de queue entre les fesses), ne manqua point de s’acheminer. À pas d’homme, 
c’est-à-dire à pas de bourrin qui en tire trois autres en montée (AP 235). 
 
La réalité est souvent montrée dans le processus de son apparition ; si l’écriture va 
vers le monde, elle met en scène, en même temps, un monde qui vient à elle. A ce propos, 
Roscioni soulignait à quel point le langage gaddien a pour fonction de « projeter au 
premier plan les propriétés intrinsèques ou affectives des choses ». Les procédés 
stylistiques et narratifs employés « reflètent la tentative de surprendre cet instant du 
processus perceptif où la réalité apparaît comme changement et déformation »164. À côté 
de la fréquence très élevée du verbe apparire et du champ lexical annexé, on peut relever 
certains moments significatifs qui s’étalent dans le texte. C’est tout d’abord l’espace, les 
paysages, qui apparaissent au personnage/lecteur : ainsi Rome « lui apparut, étalée 
comme une carte, une maquette en relief » (AP 187). Dans une des intermèdes présentant 
des descriptions du paysage, vers la fin du roman, frappe la présence d’un campanile : 
« Emergeant alors des branchages, le campanile « neuvième siècle », qu’un soupçon de 
pourpre éveillait déjà, parut s’attiédir sous ce rayon, communiquer sa grâce aux bronzes 
assoupis ». (AP 257) Plus loin c’est l’arête d’une tour qui fait son entrée dans l’espace de 
la perception : « Emergeant alors des ondulations de cette glaise dépeuplée, que les 
jachères verdissaient par places, l’arête acuminée d’une tour se dressa sur le ciel, vieil 
éclat, vieux chicot d’une antique mâchoire du monde » (AP 261). 
                                                
164 G.C. Roscioni, La disarmonia prestabilita, op.cit., p. 20-21. 
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Ce sont ensuite les présences humaines. Le Pestalozzi, l’un des brigadiers qui 
aident Ingravallo, au moment de sortir du commissariat pour aller aux Deux Saints, « 
silhouette sombre surgie du noir, sous la voûte, le Pastaozzi parut » (AP 185) (« apparve, 
scura persona, dal buio, da sotto il volto » (QP 177)). Quand ils arrivent à la maison de la 
possible assassine   
 
Quelques visages intrigués, deux ou trois badauds mains dans les poches, trois bouches 
bées sous la quête noire des regards, accueillirent puis entourèrent le véhicule des 
« poulets d’Rom » […]. Dans l’embrasure d’une fenêtre haute, derrière des barreaux 
rouilleux, un jeune gars montra son visage est une paire de petites étoiles sur le col gris de 
sa vareuse, une à droit’ une à gauche ésactement. Il disparut (AP 258).  
 
La naturelle curiosité suscitée par l’arrivée de la police attire autour de la voiture des 
visages, qui se montrent dans un jeu d’apparition/disparition qui jette le soupçon sur les 
habitants de « cette partie de la ville », la banlieue, où se cache l’assassin.   
Ce sont enfin les objets qui apparaissent, comme dans ce passage très connu, où le 
narrateur relate la découverte des bijoux volés à Liliana Balducci. Après plusieurs jours 
d’enquête, ceux-ci sont finalement retrouvés chez une des filles fréquentant l’atelier de la 
diseuse de bonne aventure Zamira. Leur description occupe plusieurs pages, dont on ne 
citera que quelques passages, afin de montrer à quel point ces bujoux sont présentés de 
manière à faire monter à la surface les éléments historiques, sociaux, biologiques qui les 
composent :  
 
Ils apparurent : ils apparurent comme mascottes démasquées, reconnues par un joaillier 
au nez creux et croc après fric-frac et récupération. [Parmi elles] le corindon […] venu de 
Ceylan, de la Birmanie ou du Siam : noble par sa structurante acceptation – vert 
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somptueux, rouge superbe ou bleu nuit même (une bague) – des conseils 
cristallographique de Dieu.  
[…] c’étaient de vraies pierres, on le voyait bien, que ces rubis resplendissants, incubés et 
conçus au tréfonds des millénaires originels […]. Vraies de s’être cristallisées 
naturellement à partir du sesquioxyde en fusion, le long des directrices d’un système » 
(AP 224-226). 
 
Loin d’être des objets isolés et muets, les bijoux (tout comme la nourriture du 
passage sur la « république-potagère »), en tant que matière, sont mémoire, ils sont « la 
convergence des infinies relations, passées et futures, réelles ou possible », jusqu’à 
devenir le « microcosme témoin de l’organisation du monde »165.  
Les personnes, les visages, les paysages, les objets, tous les éléments animés ou 
inanimés présents dans le roman, étant si chargés d’informations, se laissant dévoiler en 
tant de profondeur par le regard, deviennent également source d’indices décisifs. Ils 
constituent les apparences, et les apparitions, sur lesquelles se fonde le savoir pratique, 
justement de type indiciaire, d’Ingravallo. Les indices laissent transpirer une image 
insoupçonnée d’une situation, et ont le potentiel d’en modifier la compréhension. Pour un 
détective leur importance se montre clairement quand ils apportent des informations sur 
les personnes. Ce n’est pas un hasard si les indices les plus fréquents, et les plus 
commentés, ont à voir avec les physionomies, et permettent une lecture plus approfondie 
des corps166. Tout le roman, à partir de la découverte du vol à la fin du premier chapitre, 
                                                
165 Voir l’analyse de ces passages par G. C. Roscioni, La disarmonia prestabilita, op.cit. pp. 10-11 et, sur le 
statut des objets F. Bertoni, chapitre « Le cose », dans La verità sospetta, op.cit., pp. 139-177. 
166 Ainsi, au début du roman, un paragraphe de description de la Menegazzi basée sur son apparence, son 
aspect extérieur suffit à déduire des informations sur sa « collocation », sa catégorie sociale : « …madame 
Zelameo apparut […]. Ce soupçon de moustache bleutée sur un visage plutôt flétri, cette peau blafarde de 
gecko enfariné, ces lèvres en cœur torchées d’un rouge fraise des plus séduisants , tout cela ne laissait pas 
de lui conférer l’aspect prestigieux et momentané d’une maîtresse ou ex-pensionnaire de maison de passe 
en déconfiture, n’eût été ce je ne sais quoi d’intact et de rassis, cette sollicitude-dévotion propre aux 
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est rythmé par une série d’interrogatoires, au cours desquels les capacités perceptives du 
docteur Ingravallo et de ses collaborateurs sont mises à profit. Les indices qu’ils 
collectent sont souvent de nature physionomique, gestuelle, corporelle, car ce qui 
intéresse le commissaire c’est surtout, dans ses mots, « les immédiates réactions 
psychiques et physionomiques […] celles des spectateurs et protagonistes du drame » (AP 
83. Italique dans le texte).   
Portons notre attention sur l’interrogatoire de Zamira, cartomancienne et devine, 
qui a aussi un « atelier » de couture où elle travaille aidée par un groupe de jeunes filles. 
Cet atelier où a lieu l’interrogatoire devient pour l’occasion l’espace d’un affrontement 
entre Zamira, qui protège « ses filles », et les policiers. La femme fait preuve en cette 
occasion d’une ruse qui est sa seule ressource pour échapper au pouvoir et la force du 
brigadier. Ce dernier maîtrise le langage de l’autorité juridique, auquel Zamira essaie par 
tous les moyens de se soustraire : « D’ailleurs ce langage militaire, elle ne pouvait 
honnêtement, elle n’osait, se feindre avertie. C’était une femme sincère, elle » (AP 198), 
et, en tant que telle, nous fait entendre le narrateur, avare de mots. Aux questions 
insistantes et précises du brigadier, la femme évite de répondre en fabriquant des 
digressions qui évoquent la condition biologique féminine et la mènent à citer le poète 
Giovanni Pascoli (dont elle déforme le nom). Pestalozzi, par le biais d’un jeu de mots 
(pascoli en italien signifiant pâturages), fait taire immédiatement la Zamira – « Suffit 
comme ça avec les pelouses, les foins, les près et pâturages. Foutez la paix aux morts et 
                                                                                                                                            
virginités prolongées, qui incitait ipso facto à la classer au rayon romantique des âmes disponibles et 
comme il faut », L’affreux Pastis…op.cit., p. 24.. V.I. : « Un baffo bleu sul volto piuttosto vizzo, la pelle 
pallida, come d’un geco infarinato, …le conferivano l’aspetto e il prestigio formale momentaneo di una 
tenutaria od ex-frequentatrice d’una qualche casa d’appuntamenti un po’ scaduta di rango : non fosse stato 
invece quel tanto di neovirginale e di rasciutto, e la tipica sollecitudine-devozione delle indelibate, a 
collocarla senza preventivo sospetto nel romantico elenco delle disponibili, oltreché donne per bene », dans 
C. E. Gadda, Quer Pasticciaccio brutto…op.cit., p. 18. 
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pensez plutôt à me répondre » (AP 199) – en lui faisant entendre qu’il n’est pas prêt à 
discuter littérature avec elle. Suite à d’autres tentatives pour circonvenir le brigadier, 
Zamira épuise les sujets distrayants. Mais il n’y a pas que le langage pour déjouer la 
confrontation risquée avec l’autorité policière, et encore une fois la carte comique est 
jouée par Gadda. À un certain moment, entre en scène une poule, qui interrompt 
l’interrogatoire pour gagner l’attention de tous les personnages, du narrateur y compris. 
Elle entre dans la salle, et après quelques détours pour tester la situation, défèque sur le 
soulier du maréchal. Cet intermède comique permet à Zamira de ne pas fournir les 
informations requises. 
Revenons, pour conclure, à l’architecture narrative et syntaxique de l’œuvre de 
Gadda. Assia Djebar appelle les phrases simoniennes des « phrases-monde »167, en 
mettant en avant par là leur complexité, leur nature englobante ainsi que leur stratification 
sémantique et stylistique. Le même terme s’adapte parfaitement à la phrase de Gadda, 
phrase de l’excès, qui tâche de reproduire le système de relations dans lequel est pris 
chaque phénomène tout en laissant également la place à ce que Gadda appelle, en 
reprenant un terme de Leibniz, les « petites perceptions »168. C’est une phrase qui 
fusionne objet et sujet en gardant ensemble l’observation et la perception. Dans un 
mouvement circulaire, qui de l’infiniment grand passe à l’infiniment petit, et par 
l’hétérogénéité stylistique et le dialogisme qui caractérisent jusqu’à la moindre unité 
                                                
167 A. Djebar, « Mais comment savoir ? », dans Cahiers Claude Simon, n. 2, 2006, p.79. 
168 Qu’il définit ainsi : « les faits minimes, les rappels infinitésimaux de la nécessité, les subtiles élections 
de l’instinct, les expériences internes et parfois incertaines et obscures, les battements patients du courage 
silencieux, les impulsions inavouées , entourées par la sombre vérité de l’être », V.I. : « i fatti minimi, i 
richiami infinitesimi della necessità, le sottili elezioni dell’ "istinto", le esperienze interne e talora incerte ed 
oscure, i battiti pazienti del coraggio senza parola, gli impulsi non confessati ad uomo, circonfluiti dalla 
verità buia dell’essere, dans C. E. Gadda, « L’adalgisa » dans L'Adalgisa, Disegni Milanesi, Milano, 
Adelphi, 2012, p. 322, Nous traduisons. 
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sémantique du roman, le langage aspire à devenir « le double spéculaire des relations 






















                                                
169 A. Calzolari, cité par P. Antonello, « Il mondo come sistema di relazioni : il pasticciaccio gnoseologico 
dell’ingegnere Carlo Emilio Gadda », dans Il « ménage » a quattro. Scienza, filosofia, tecnica nella 
letteratura italiana del Novecento, Florence, Le Monnier, 2005, p. 36. V.I.: « il doppio speculare delle 
relazioni che costituiscono il cosmo ». Nous traduisons. 
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3. Simon et le monde social 
 
 
À notre tentative sans cesse renouvelée de saisie du monde, toutes les activités de la pensée 
concourent à la fois, que ce soient la littérature, les arts plastiques, la philosophie, les 
mathématiques, la science ou la politique. 
Claude Simon170 
 
La "littérature" est, certes, un code narratif, métaphorique, mais aussi un lieu où se trouve engagé, 
par exemple, un immense savoir politique. […] L’important n’est pas d’élaborer, de diffuser un 
savoir sur la littérature (dans les "histoires de la littérature"), c’est de manifester la littérature 
comme une médiatrice de savoir. 
 Roland Barthes171 
 
 
Par son statut hybride qui, ni théorique ni narratif, participe de deux catégories en même 
temps, l’œuvre de Simon semble se passer de toute mise en relation critique avec des 
éléments extra-littéraires et offrir au lecteur sa propre clé de compréhension. S’appuyant 
ainsi sur cette caractéristique de l’œuvre elle-même, la critique a longtemps privilégié des 
lectures internes, avec l’objectif, entre autres, « de relier les motifs, d’élucider les réseaux 
et les étagements spatio-temporels », mais se tenant toujours « dans les frontières 
disposées par le texte »172. Une telle approche « isolationniste », qui reproduit dans le 
geste critique le retranchement (présumé) du monde qu’opère le langage dans l’œuvre, 
néglige, avant tout, la dimension socio-politique de celle-ci. Si le premier contexte de 
réception, marqué par l’association de l’écrivain avec le Nouveau Roman173, a inauguré 
                                                
170 C. Simon « Tradition et révolution », dans La Quinzaine Littéraire, n. 27, 1967, p. 12. 
171 R. Barthes, entretien publié dans la revue Pratiques, n. 5, février 1975, dans Le grain de la voix, op.cit., 
p. 255. 
172 T. Samoyault, « Grammaire de l’élément terre. Sur P. Longuet, Lire Claude Simon. La polyphonie du 
monde », dans Critique, Janvier- Février 1996, p.27. 
173 Dans Les années, Annie Ernaux donne une image du Nouveau Roman qui en restitue la perception que 
toute une génération d’écrivains en a eue : « on découvrait le "nouveau roman", Butor, Robbe-Grillet, 
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cette inattention, les travaux universitaires l’ont par la suite confirmée, dans leur tendance 
à évacuer le politique en le ramenant à l’esthétique.  
Notre propos est de prolonger l’examen de la « question de l’engagement », dans 
l’objectif de contribuer aux analyses, au nombre croissant, de la dimension socio-
politique de l’œuvre simonienne174. Il s’agit de mettre au jour les liens complexes, mais 
toujours présents, que l’univers symbolique de l’œuvre établit avec le contexte historique 
ainsi qu’avec le champ de sa production175.   
Il est fructueux, pour commencer, de rapprocher le discours politique tel qu’il se 
présente dans l’œuvre de Simon, du discours de vérité tel qu’il est décrit par Bakhtine 
dans Esthétique et théorie du roman, en particulier à partir des textes de Rabelais. Chez 
ce dernier, la vérité 
  
n’est dotée quasiment d’aucune expression verbale directe intentionnelle, d’aucun mot 
propre; elle ne trouve sa résonance que dans la révélation parodiquement accentuée du 
mensonge. (Elle) est rétablie par la réduction à l’absurde du mensonge, mais elle-même 
ne cherche pas ses mots craignant de s’embourber dans le pathétique verbal.176  
 
                                                                                                                                            
Sollers, Sarraute, on voulait l’aimer mais on ne trouvait pas en lui assez de secours pour vivre. On préférait 
les textes avec des mots et des phrases qui résumaient l’existence, la nôtre et celle des femmes de ménage 
de la cité, des livreurs, et nous distinguaient cependant d’eux, parce qu’à leur différence nous nous "posions 
des questions" », Ernaux, Les années, Paris, Galimard, 2008, p. 86.  
174 Voir infra Introduction, et Claude Simon Situations, op. cit.. Concernant la « question de l’engagement » 
dans l’œuvre simonienne voir Voir D. Alexander, Le Magma et l’horizon, op.cit., et D. Viart, Une mémoire 
inquiète, op.cit., et infra chapitre 2. En considération de l’ampleur de la critique existant sur les romans que 
nous allons prendre en considération, nous ne prendrons en compte qu’un nombre limité d’aspects, 
importants pour le propos général de l’analyse. 
175 Toutes les citations tirées des romans de Simon sont suivies par le numéro de page entre parenthèse, 
précédé d’une lettre indiquant le titre. V= Le Vent ; He= L’Herbe ; RF= La Route des Flandres ; P= Le 
Palace. Édition utilisée : Œuvres, éd. A. Duncan, avec la collaboration de J. Duffy, Vol I, coll. Pléiade, 
Paris, Gallimard, 2006 et Vol II 2013.  
176 M. Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978, p. 130. 
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 Le politique a dans les textes de Simon un statut très similaire à celui du discours 
de vérité chez Rabelais en ceci qu’il se présente presque toujours de biais et s’énonce à 
travers un matériau discursif déjà existant et déjà dit, ayant été mis en discours ailleurs et 
par autrui. La lecture du monde socio-politique est présente rarement de manière 
explicite, en tant que métadiscours ou réflexion développés par une voix narrative, ou en 
tant que parole assumée par des personnages. Dans les romans de Simon, on ne trouve 
pas, par exemple, la mise en scène de la vie des militants, de leurs discussions ou 
réunions, ce qui était assez courant dans le roman engagé de l’époque. Si Le palace est la 
seule exception, car l’on y trouve des dialogues entre les militants au sujet de la 
révolution, la parole de ces militants n’est pas en lien avec leur action, ne sert pas à 
programmer ou à penser celle-ci. Leurs discours, notamment ceux de l’Américain, se 
posent sur un plan différent et, en accord avec l’orientation générale du roman, ils 
véhiculent une critique destructrice des principes mêmes de l’action révolutionnaire.  
Difficilement isolable donc, la réflexion politique est toujours « posée en 
tapisserie »177. En résumé, son traitement suit la logique de la poétique de l’indirection 
simonienne, fondée sur l’abandon « du dualisme épistémologique au niveau de la 
représentation »178, autrement dit sur l’abandon d’une correspondance entre choses et 
mots, entre une partie du monde et une partie du texte. Le politique serait donc pris dans 
l’impossibilité générale de reproduire le réel et d’en garantir la reconnaissance, la même 
impossibilité propre à l’écriture et dont Simon lui-même met en avant les causes: le 
caractère imparfait de la perception ; le travail de transformation de la mémoire ; la 
                                                
177 P. Rebollar, « Diégèses, palimpsestes, discours : dimensions et statuts du politique chez Claude 
Simon », dans Claude Simon Situations, op. cit., pp. 119- 131, p. 129. 
178 I. Yocaris, L’impossible totalité. Une étude de la complexité dans l’œuvre de Claude Simon, Toronto, 
Paratexte, 2005, p. 335. 
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linéarité du langage, qui est incapable de reproduire la simultanéité de l’expérience ; 
enfin le fait que tout objet, ou toute situation, est décontextualisé à partir du moment où 
on le décrit, chaque mot faisant surgir dans l’esprit du lecteur une infinité de réseaux de 
signification qui établissent des cotextes différents de celui d’origine179.  
Entre l’objet, ou l’événement, tels qu’ils sont vécus et tels qu’ils sont présents sur 
la page s’ouvre un vaste espace, à l’intérieur duquel advient le travail d’accumulation et 
d’élaboration des représentations. L’œuvre naît dans cet espace. Elle est le produit d’une 
accumulation dont la complexité oblige à la concevoir, plutôt que comme « l’agencement 
binaire d’un fond et d’une forme », comme « une multiplicité de formes – sans fond »180. 
Simon parle plus précisément d’« images » : « ce qui est en moi, je dois dire, quand je 
commence à écrire, c’est un magma d’images, beaucoup plus que des histoires », images 
qui viennent s’agglutiner « soit par similitude, par parenté, soit par oppositions, 
harmoniques et dissonances, sans oublier celles qu’apportent les mots eux-mêmes »181. 
La métaphore de l’oignon, proposée par Barthes pour compliquer le couple traditionnel 
forme/fond s’applique parfaitement aux textes simoniens, qui à l’image du bulbe se 
constituent d’un « agencement superposé de pelures (de niveaux, de systèmes), dont le 
volume ne comporte finalement aucun cœur, aucun noyau, aucun secret, aucun principe 
irréductible, sinon l’infini même de ses enveloppes – qui n’enveloppent rien d’autre que 
l’ensemble même de ses surfaces »182.  
                                                
179 « Le poids des mots, dialogue avec Claude Simon », entretien avec Monique Joguet, Le Figaro 
littéraire, 3 avril 1976, réédité dans ERES. L’en-je lacanien, N. 8, 2007/1. Voir aussi A. Duncan « Claude 
Simon : la crise de la représentation », dans Critique, 414, novembre 1981, p. 1181-1200.  
180 R. Barthes, « Le style et son image », dans Le bruissement de la langue. Essais critiques IV, Paris, Seuil, 
1984, p. 153. 
181 C. Simon, Entretien avec Jo van Apeldoorn et Charles Grivel, 17 avril 1979, publié dans Ecritures de la 
religion. Ecriture du roman. Mélanges d’histoire de la littérature et de la critique offerts à Joseph Tans, 
sous la dir. de C. Grivel, Lille, Presses Universitaires de Lille, 1979, pp. 87-107.  
182 R. Barthes, « Le style et son image », dans Le bruissement de la langue, op.cit., p. 159. 
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Cette caractéristique est visible à différentes échelles dans l’œuvre, à partir de la 
structure de la phrase elle-même. Dans l’exemple suivant, le narrateur, dans L’Herbe, 
parle de tante Marie par ajustements consécutifs : elle ferait partie de ces êtres qui sont 
« placés par leur sexe ou leur âge en dehors de […] ce que nous considérions jusque-là, 
ce qu’on nous avait appris à considérer, ce que nous avait appris à considérer ce monde 
qui lui-même nous avait appris à le considérer comme civilisé » (He 16-17). On peut 
repérer facilement d’autres phrases reproduisant ce même effet de « feuilleté du 
discours »183, comme dans le cas suivant, où le narrateur de La Route des Flandres 
raconte la manière dont Reixach a été mené à violer les traditions, poussé par Corinne, 
« non pas tant par amour que par force ou si l’on préfère par la force de l’amour ou si l’on 
préfère forcé par l’amour » (RF 199). Ou encore, dans les mots de Georges : « j’avais 
l’habitude je veux dire j’habitais l’attitude je veux dire j’habitudais de monter long » (RF 
410). Chaque pli constituant ces phrases ajoute un soubassement à l’architecture 
cognitive, produit une avancée dans le processus de prise de conscience, et crée un 
mouvement qui, par l’imperceptibilité du parcours tracé, rappelle celui de la spirale : « le 
retour de la même ligne, sur la même génératrice, mais avec à chaque fois un décalage de 
niveau »184. 
À l’instar de ces phrases, où la signification prend forme dans l’entrelacement 
étroit de divers éléments les constituant, c’est dans un espace tiers, se situant entre les 
différentes images, descriptions, fragments de réflexion, et étant en même temps la 
somme de celles-ci, le résultat de leur superposition, qu’une vision du monde socio-
politique émerge et se cristallise, en l’absence de tout « message », de toute interprétation 
                                                
183 Ibidem. 
184 Simon cité dans Hubert Juin, « Les secrets d’un romancier », dans Les lettres françaises, 6-12 octobre 
1960, p. 12. 
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ou position originaires que l’œuvre se chargerait de transmettre. Que l’écriture échoue à 
reproduire le réel ne l’empêche pas de parler de celui-ci. Et le refus de la prise en charge 
d’une posture discursive explicite n’empêche pas pour autant les textes simoniens de 
traiter en profondeur de l’imaginaire politique marquant leur époque.  
Parmi les événements vécus constituant la matière historique que ressasse 
l’œuvre, la guerre civile espagnole occupe une place de choix. Elle semble être à la base 
même de la pensée de Simon sur le pouvoir des représentations. Dans le texte 
autobiographique La corde raide, publié en 1947, c’est en référence aux journées passées 
à Barcelone que le sujet narrant développe la réflexion suivante :  
 
Certainement, Barcelone était un endroit pour ça. Je veux dire pour cette révolte qui 
trouvait son but et sa raison dans sa propre substance, se nourrissant d’elle, s’exaltant au 
spectacle de sa propre représentation, se suffisant, désenchantée. Et, en définitive, je 
crois que c’était ainsi : ces types se donnaient leur représentation. Mais au-dessus de cela, 
ou peut-être même en raison de cela, quelque chose, je pense, était en gestation et 
probablement même en train de s’accomplir185.  
 
L’autoreprésentation est conçue ici comme le moteur d’une lutte réelle, ainsi que le liant 
social permettant de mener celle-ci, de lui donner corps. C’est en raison de cet effort de 
mise en scène que se développe, d’abord, la conscience de la gravité du moment que les 
acteurs de la révolution sont en train de vivre, et par conséquent le seul mode d’accès à la 
connaissance de l’événement historique. « Le monde social se définit autant par son être-
perçu que par son être »186, et la vie d’une collectivité se donne à comprendre à travers sa 
                                                
185 Claude Simon, La corde raide, Paris, Le Saggitaire 1947, p. 46 (disponible en ligne : 
http://www.berlol.net/Corderaide.html). 
186 P. Bourdieu, La distinction. Critique sociale du jugement, Paris, Minuit, 1979, p. 564. 
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mise en spectacle. Si celle-ci peut être effectivement une source d’aliénation, elle est 
également une source de compréhension, et c’est à nos yeux cette dernière conception qui 
prime dans les textes de Simon187. Cette dimension « spectaculaire » est d’autant plus 
manifeste dans les moments d’affrontement politique, au cours desquels on assiste à la 
mise en suspens des valeurs acquises et, en même temps, à la coexistence d’un ensemble 
de visions du monde discordantes luttant pour la reconnaissance ; mais les romans de 
Simon montrent d’une manière saisissante à quel point elle caractérise également les 
situations les plus ordinaires et quotidiennes :  
 
Je pense qu'une certaine mise en scène est nécessaire à tout homme pour transformer les 
apparences de son existence de telle sorte qu'elle lui paraisse valoir la peine d'être 
vécue. La sanctification, l'aide d'un code quelconque de l'honneur ou de la morale, 
d'accessoires par ailleurs futiles, arrive à conférer aux actes la dignité indispensable pour 
parvenir sur le plan de la tragédie. Dès lors, si l'homme peut se persuader qu'il est partie 
ou action d'un ensemble tragique, il est, en ce qui concerne sa vie intérieure, pratiquement 
sauvé188. 
 
Le travail sur les apparences a lieu aussi dans l’espace le plus intime de chaque individu, 
là où se développe toute personnalité. Ainsi, loin d’être un travail accessoire, il est celui-
là même qui rend aux actes humains leur dignité. Car les apparences deviennent des 
instruments permettant de mettre en valeur le poids de l’existence, en élevant cette 
dernière au plan de la tragédie, l’un des accès à la signification profonde de l’expérience 
humaine. « Illusions » utiles, nécessaires même, leur importance est reconnue à tous les 
                                                
187 Dans ce sens, nous ne partageons pas complétement l’interprétation de fond de Deguy qui dans son 
article (« Claude Simon et la représentation », op.cit.) présente une position plutôt similaire à celle de 
Debord, soulignant l’effet aliénant des images.  
188 C. Simon, La corde raide, op.cit. 
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niveaux sociaux, sans exclusion de classe ni de rang, et elle est au cœur de la vie 
intersubjective tout en étant en même temps un instrument de salut individuel. Si on peut 
dire que l’attention à cette dimension symbolique de la vie en société caractérise d’une 
manière générale la littérature, elle est décisive et centrale dans l’œuvre de Simon, qui, 
depuis les premières tentatives d’écriture, ne cesse de creuser l’analyse de son rôle. La 
visibilité, qui est rejetée par la posture simonienne s’il s’agit d’un phénomène médiatique 
et spectaculaire189, est en revanche une qualité omniprésente dans les textes de Simon, 
dans lesquels émerge toute sa valeur anthropologique.  
Pour Louis Marin, « représenter signifie se présenter représentant quelque 
chose ». Par conséquent, selon lui, « toute représentation, tout signe ou procès 
représentationnel comprend une double dimension – dimension réflexive, se présenter ; 
dimension transitive, représenter quelque chose – et un double effet : l’effet de sujet et 
l’effet d’objet »190. Cette double dimension renvoie à son tour à l’opposition entre opacité 
et transparence, où c’est le deuxième terme, au détriment du premier, qui a servi de base 
pour la « fantasmatique de la description et de la mimésis [qui] s’est édifiée sur la 
dimension transitive de la représentation (représenter quelque chose) par oubli de son 
opacité réflexive et de ses modalités (se présenter) »191. Si le texte littéraire, comme nous 
avons vu, ne représente pas le monde, mais travaille à partir des représentations que 
celui-ci produit, la réflexion de Marin permet de mieux approcher l’œuvre simonienne 
puisqu’elle met en lumière le côté « oublié » des représentations, ce que Marin appelle 
leur opacité réflexive. On peut entendre cette dernière de deux manières 
complémentaires. L’opacité signale, d’un côté, la rupture de l’illusion de réalité opérée 
                                                
189 Voir Infra, chapitre 2, paragraphe sur les postures. 
190 L. Marin, « Mimésis et description », dans De la représentation, Paris, Seuil/Gallimard, 1994, p. 255 
191 Ibidem. Nous soulignons. 
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par l’écriture, qui tout en parlant du réel parle constamment aussi de l’opération de la 
parole sur celui-ci192. De l’autre côté, l’opacité réflexive renvoie à la mise en scène de soi 
que toute représentation comporte. Dans l’une des acceptions du terme, représenter 
signifie en effet « redoubler une présence », comme par exemple, selon le Littré, quand 
on représente sa carte d’identité ou son passeport. « La représentation intensifie le 
même », elle est douée d’un pouvoir de constitution, de fondation du sujet, et devient, 
autrement dit, un instrument par lequel s’affiche une subjectivité193.  
De même que pour Marin il n’y a pas de pouvoir en deçà de la représentation, de 
même pour Simon il n’y a pas de sujet en deçà de la représentation, y compris de sujet 
politique. Les textes simoniens sont parsemés de phrases du type « il se voyait », « il se 
revoyait regardant », ou encore « pouvant voir », « se voyant là », « il me semblait les 
voir », où le regard porté sur les autres se confond inévitablement avec un regard réflexif, 
de sorte que les frontières entre le sujet et l’objet se brouillent, le sujet regardant étant en 
même temps l’objet regardé. Ce n’est pas par hasard si le miroir, que Simon avait rejeté 
en tant que métaphore du travail de l’écrivain194, réapparaît souvent dans les récits 
simoniens comme un objet concret auquel les personnages doivent se confronter. Le 
miroir n’est plus « promené le long d’une rue », tourné vers l’extérieur ; il a plutôt pour 
fonction de ramener le sujet en présence de soi-même, comme un rappel à l’ordre, qui ne 
peut advenir que par la médiation d’une surface réfléchissante195.  
                                                
192 A. Duncan, « Claude Simon : la crise de la représentation », dans Critique, n. 414, 1981, pp. 1181-1200.  
193 L. Marin, « Le pouvoir et ses représentations », dans Politiques de la représentation, Paris, Kimé, 2005, 
p. 73 
194 Voir infra, chapitre 2. 
195 Que l’on pense à l’épisode dans La Route des Flandres où au milieu d’un pays ravagé qui a comme effet 
de décomposer la conscience du personnage, Georges se trouve tout à coup face à un miroir ; l’image qu’il 
réfléchit est désormais à tel point étrangère qu’elle requiert du temps pour être reconnue (p. 270). Que l’on 
pense ensuite à l’épisode, dans L’Herbe, où Louise découvre son visage « venant au-devant d’elle, masque 
de noyée, dans la glace de la salle de bain » (p. 89).  
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3.1 Une connaissance pratique du monde social – Le Vent et L’Herbe 
 
Les romans qui précèdent le tournant de 1957, tels La Corde raide, Gulliver, Le 
Sacre du printemps, montrent d’une certaine manière la phase préparatoire de la 
recherche et de la construction d’un langage apte à dire ce rapport au monde. Si leur 
apport à la compréhension de l’œuvre future est considérable en raison de la nature 
explicite des réflexions qu’ils recueillent, rassemblant ainsi des points de repère clairs, 
c’est également dans cette dimension « didactique » que se trouvent leurs limites. C’est 
uniquement à partir de Le Vent que cette réflexion dépasse l’état de brouillon, et se 
dissout dans la structure même du récit, en faisant de celui-ci l’évidence d’une pensée qui 
n’est plus repérable en tant que discours organisé, qu’on ne saurait plus isoler clairement 
dans la matière du texte.  
Dans ce roman le narrateur reconstruit l’histoire d’un jeune homme, Antoine 
Montès, se trouvant dans une ville du sud de la France où sa mère a habité pendant une 
courte période, c’est-à-dire entre le moment où elle y est allée pour se marier avec le 
futur père de son fils et le moment où elle l’a quitté, encore enceinte, tout de suite après 
avoir surpris son mari en train de faire l’amour avec une bonne. Le récit se situe trente-
cinq ans après ces faits, quand Montès revient afin de réclamer l’héritage du père qui 
vient de mourir, héritage qui consiste en un vignoble. Au lieu d’accepter de l’argent 
contre le terrain et de repartir avec cette somme, il décide de garder le terrain et de rester 
en ville, en décevant par-là les attentes des habitants, qui le considèrent comme un 
étranger et qui désirent son départ.  
On pourrait lire le roman, en termes bourdieusiens, comme l’histoire d’un homme 
doué d’un habitus qui ne colle pas à la structure du champ social, c’est-à-dire la ville, 
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dans lequel il voudrait s’intégrer. La mince intrigue, la suite des événements, qui restent 
confus dans la compréhension qu’en ont le protagoniste et le narrateur eux-mêmes, 
n’expliquent pas, toutefois, le lien qui s’instaure entre Montès et les autres habitants. Ils 
n’en disent pas l’essentiel, puisque c’est sur un autre plan que se situe la clé pour 
comprendre cette relation. À propos de ce livre, en parlant de lui-même à la troisième 
personne, Simon écrivait :  
 
Il a semblé intéressant à l’auteur d’essayer de reconstituer le plus minutieusement 
possible, non l’histoire proprement dite en tant que simple succession et addition 
d’épisodes, mais son climat, pensant que celui-ci importe plus pour la connaissance des 
faits que leur simple relation, toujours, forcément, inexacte196. 
 
  C’est précisément en portant l’attention sur le climat, considéré comme la clé 
d’accès principale à la « connaissance des faits », qu’on s’aperçoit de la présence 
constante d’une violence, tantôt latente tantôt manifeste, qui inscrit d’emblée le roman 
dans le registre du sensible. Omniprésente, elle se déploie dans ses pages avec une 
puissance égale à celle des phénomènes naturels, et en particulier, à celle du vent 
justement. Élément tout aussi omniprésent dans le texte197, le vent est l’expression, voire 
la personnification, de la rage que la simple présence du jeune étranger déclenche au sein 
de cette communauté fermée : il « semblait faire aussi partie de cette tacite conjuration 
qui semblait l’avoir accueilli ici, ourdie à la fois par les hommes et les éléments pour le 
                                                
196 Cité dans M. Calle-Gruber, Une vie à écrire, Paris, Seuil, 2011, p. 205.  
197 J.-Y. Laurichesse a repéré dans le roman cinquante-cinq occurrences du mot vent, ce qui représente une 
moyenne d’une occurrence toutes les quatre pages (de l’édition Minuit), sans compter les équivalents 
intensifs, tels que bourrasque, tourbillon, rafale, tempête, ouragan, et l’ensemble des qualificatifs évoquant 
les manifestations du vent. Dans J.-Y. Laurichesse, « Le Vent noir de Claude Simon », dans Imaginaires du 
vent, Actes du colloque international du Centre de Recherche sur l’Imaginaire, sous la dir. de M. Viegnes, 
Éditions Imago, 2003, pp. 113-125. 
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rejeter, le refouler, le renvoyer d’où il venait » (V 18). Un phénomène naturel devient 
ainsi le nom de la réaction au scandale, lui de nature sociale, que constitue la personne de 
Montès. Caractérisé par une dégaine de « défroqué » ou « d’échappé d’asile », Montès est 
un déclassé, un misérable qui prétend profiter du nom de son père pour s’intégrer dans un 
milieu qui ne lui correspond pas.  
 
Et en ville les gens se poussaient du coude (s’interrogeant, guidés par cet instinct, cette 
perspicacité infaillible d’humains vivant en société et chez lesquels, au fur et à mesure 
que les instincts primitifs se sont étiolés, atrophiés, s’est développée en contrepartie une 
sorte de flair qui leur permet de déceler avec une certitude égale à celle d’un animal en 
présence d’un danger ce qui menace, non pas eux-mêmes directement, mais cette 
personne collective, globale, au sein de laquelle réside leur sécurité et hors de quoi ils ne 
seraient plus – esprit et corps – que des blêmes et molles proies ; défendant donc cette 
société, cet ordre, contre tout ce qui peut en ébranler la solidité et par conséquent, comme 
les troupeaux de bêtes conscientes d’une menace avant même d’en discerner la nature 
exacte, pressentant dans l’insolite sous toutes ses formes l’ennemi, le mal nombreux, 
fertile et noir), engageaient des paris […] (V 23). 
 
Avec le « flair » des populations civilisées dont les instincts primitifs, malgré leur 
évolution, n’ont pas perdu leur efficacité, la « personne collective » qu’est la ville peut 
détecter tout indice d’insolite, toute menace de désordre, que représente dans ce cas un 
inconnu.  
En plus d’occuper la position indésirable de l’héritier déclassé, Montès est 
coupable de ne pas respecter les conventions.  
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Car, non seulement il ne fit pas ce que les gens s’attendaient à (ou espéraient, ou 
souhaitaient, ou avaient escompté) lui voir faire, mais encore ce qu’il fit […] il 
l’accomplit de telle sorte (cet accoutrement, cette dégaine de pauvre, ce vélo 
brinquebalant, ferraillant, sur lequel on le rencontrait partout, cet air hagard et optimiste 
de doux imbécile, cette paisible obstination dans l’impossible, l’irréalisable, en dépit des 
conseils, cet insolent défi en un mot) que les gens ne pouvaient en aucun cas l’admettre, 
et cela n’importe qui à sa place l’aurait su : que, si l’opinion publique finit tôt ou tard par 
se fatiguer et finalement, de gré ou de force, tout avaler – et avaliser – (parce qu’en réalité 
elle se fiche éperdument et du bien, et du mal, ni plus ni moins d’ailleurs que ceux-ci, 
absolument, se fichent d’elle), elle ne peut par contre se permettre de tolérer 
l’inobservance de ce minimum de formes extérieurs faute de quoi, probablement, comme 
une vieille baraque pourrie et privée de ses étais, notre monde s’effondrerait, basculerait 
en quelques instants dans le vide et le néant, y précipitant avec lui son grouillement 
d’habitants terrifiés, glapissants, et fous (V 13). 
 
La faute principale du jeune homme, celle qui le condamne à rester un marginal, est de ne 
pas se conformer aux formes extérieures, aux représentations conventionnelles qui 
règlent la vie de la ville et qui sont également nécessaires à la survie de la communauté. 
Ce qui aggrave davantage l’affront, le sentiment de la honte lui reste inconnu lorsqu’il se 
soustrait aux comportements acceptés. Au fond, à condition d’un repentir, la société peut 
tout oublier et tout permettre. Il ne lui est pas possible de tolérer, en revanche, l’absence 
de respect de l’ordre formel et symbolique sur lequel se fonde son unité. Comme si son 
essence n’était pas déposée dans un code de lois, dans des principes moraux, dans la 
capacité de discerner entre le bien et le mal et de punir le mal, mais plutôt, encore une 
fois, dans une image, dans une auto-représentation se réalisant et se préservant dans les 
mille détails du convenable.  
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L’originalité d’une telle lecture du monde social réside presque autant dans son 
contenu que dans la manière de faire émerger celui-ci à travers la puissance visuelle et 
visionnaire du texte. L’accent est mis sur la dimension symbolique de la vie en société, à 
laquelle est conféré le pouvoir de façonner les rapports entre les individus. En deçà de la 
représentation il n’y a pas d’identité, ni de collectivité, conviction qui rapproche Simon 
de la pensée sociologique et philosophique de son temps, dont les représentants 
principaux s’accordent pour conférer au symbolique un rôle fondateur198. Ce passage 
donne à voir, ensuite, toute la distance qui sépare l’écriture simonienne des lectures 
sociologiques qui caractérisent, par exemple, les romans réalistes du XIXe siècle199. Car 
chez Simon les lois sociales ou historiques sont articulées essentiellement à travers des 
images ; et c’est en aboutissant au scenario apocalyptique qui clôt le passage de Le Vent 
que le texte donne à voir la fragilité extrême des liens sociaux.  
La logique à la base de la vie commune est explorée ultérieurement à travers le 
personnage d’Hélène qui se trouve à l’opposé de celui de Montès ; gardienne de la 
reproduction biologique, « altière déesse de la fécondité » (elle est celle qui enfante, 
enceinte « pour la quatrième fois en cinq ans de mariage »), elle incarne la volonté de 
protéger les conventions et les traditions. Hélène incarne également l’ordre social et la 
division des individus en « castes ». Quand elle vient de surprendre sa bonne, en pleine 
nuit, en compagnie de son amant dans la chambre à coucher à côté de celle de ses 
enfants, sa réaction et les pensées qui l’accompagnent sonnent comme une sentence de 
condamnation. Le narrateur raconte l’épisode en alternant la description du moment de la 
« découverte » des amants et du moment où la nouvelle se propage de bouche en bouche, 
                                                
198 Voir C. Torot, De Durkheim à Mauss, l’invention du symbolique, Paris, La Découverte, 1999. 
199 Voir, entre autres, J. Lyon-Caen, « Saisir, décrire, déchiffrer : les mises en texte du social sous la 
Monarchie de Juillet », dans Revue historique, PUF, n. 630, 2004/2, pp. 303-331. 
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d’abord parmi les femmes chez le coiffeur, ensuite parmi les hommes qui se retrouvent le 
soir au bar après le travail. Dans le paragraphe suivant, Hélène est debout face aux deux 
amants entièrement déshabillés : 
 
Ne pensant pas « Je m’en doutais. Je m’y attendais ! », tellement ce genre de choses va 
pour elle de soi, fait partie des éventualités auxquelles on doit s’attendre, les bonnes, 
comme toutes les personnes au-dessous d’une certaine condition sociale, étant 
naturellement paresseuses, voleuses et vicieuses, c’est-à-dire postulant paresse, vol ou 
vice comme le nuage postule la pluie ou l’œuf son jaune, la question n’étant pas de 
s’indigner qu’une bonne ait un amant, ou vous vole, mais de veiller à limiter les 
inconvénients qu’entraîne le fait d’être obligé d’employer pour se faire servir des gens 
fonctionnellement ou foncièrement vicieux et malhonnêtes (V 89). 
 
Le regard qu’Hélène porte sur la bonne et le gitan fait de leur condition sociale le seul 
facteur déterminant leur identité. Il leur attribue de surcroît un caractère de fatalité qui est 
sous-tendu par l’image d’un monde social figé, où les mécanismes de séparation sont 
naturalisés au point qu’une certaine condition peut « postule[r] le vol comme le nuage 
postule la pluie ». Les références mythiques employées pour caractériser le personnage 
d’Hélène, « statue à figure de Junon » (V 87), « déesse grecque » (V 128), contribuent, 
ensuite, à souligner la distance infranchissable qui la sépare, en tant que bourgeoise 
nantie, des autres catégories sociales. Le pouvoir symbolique du mythe est exploité 
également dans la description de la ville, qui, malgré certains traits la rapprochant d’une 
ville typique du sud, est mythifiée par l’élimination de toute localisation géographique. 
La sortie du temps historique dans laquelle tous les personnages sont plongés contribue 
d’une manière décisive à la lecture du monde social mise en avant dans le roman. Elle 
fait partie des instruments qui permettent la transformation des phénomènes socialement 
 305 
construits en conflits éternels, prenant place dans un espace immobile, perturbé 
uniquement par la « force déchainée » du vent, qui n’ayant pas de but, est « condamnée à 
s’épuiser sans fin, sans espoir de fin […], envia[nt] aux hommes le privilège de mourir » 
(V 191). 
Malgré la distance qui sépare le personnage de Montès de celui d’Hélène, un 
élément les rapproche, élément dont l’importance est centrale car il désigne bien la 
manière dont Simon entend le propre du type de connaissance obtenue à travers le 
déchiffrement des représentations. Montès et Hélène ont en commun la capacité 
d’approcher la réalité par les sens et de connaître le monde sans la médiation de la 
conscience. Pour Hélène il s’agit là d’une qualité découlant de sa nature féminine, qui lui 
permet de « classer » les gens « du premier coup d’œil », ou bien de deviner les plans de 
sa sœur Cécile sans besoin de la suivre, ni de lui poser des questions,  
 
se contentant le soir de cet examen fulgurant (pas l’intelligence, la déduction, même pas 
l’observation : quelque chose de plus profond, quelque chose du corps, de la chair : à 
peine le temps d’un regard, un bref éclair, un bref durcissement des prunelles bleu pâle, 
presque décolorées, aigu, et l’instant d’après plus rien) (V 169). 
  
Le regard de Montès, très similaire au regard défamiliarisant de l’enfant, et dont le 
narrateur souligne l’« inaptitude fondamentale à prendre conscience de la vie, des choses, 
des événements, autrement que par l’intermédiaire des sens, du cœur » (V 114), permet à 
son tour une « saisie purement perceptive de l’espace-temps »200. Ces deux personnages 
incarnent en somme un type de rapport au monde correspondant à ce que Bourdieu 
                                                
200 « Notice », dans C. Simon, Œuvres, vol I, op.cit., p. 1260. 
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appelle une connaissance par corps201, qui est, au fond, le seul type de connaissance à 
disposition de la plupart des personnages simoniens. Ceux-ci, étant toujours confrontés, 
d’une manière ou une autre, à la mort, présentée et explorée dans ses multiples facettes, 
vivent des situations traumatisantes ayant souvent comme conséquence de mettre hors 
usage la raison –  et de transformer le corps en instrument de compréhension privilégié. 
Ainsi Montès regarde « sans que rien d’autre (aucun concept, aucune idée, à plus forte 
raison aucune pensée) ne s’ensuive dans son esprit : rien d’autre que la simple conscience 
des formes, des objets » (V 151). C’est précisément dans sa capacité d’explorer cette 
conscience et de construire une narration à partir d’elle que Merleau-Ponty voyait la 
« profonde nouveauté » de cette œuvre, qui, ne disant que « son contact avec les choses », 
« s’adresse à cette région au-dessous des idées » 202, hors des pistes de l’explicitation.  
  La manière dont l’histoire de Montès est reconstruite est fidèle, elle aussi, à cette 
modalité cognitive lacunaire, car l’écriture ne cherche jamais à remédier à l’inaptitude du 
personnage « par un effort de l’esprit qui s’emploie à calfater les séquences de temps 
échappées à notre perception » (V 114). Le narrateur rassemble les bribes d’information 
et d’impressions que le protagoniste arrive à exprimer et à se remémorer, respecte leur 
nature fragmentaire, en ménageant dans le texte de l’espace pour le blanc, pour les vides, 
pour l’ignorance, qui persiste sans être comblée.  
 
(Ce ne fut que par bribes qu’il me raconta tout cela […] quand la mémoire de tel ou tel 
détail lui revenait, sans que l’on sût jamais exactement pourquoi – si tant est que l’on 
sache jamais exactement ce qui fait ressurgir, intolérable et furieux, non pas le souvenir 
                                                
201 Dans P. Bourdieu, Méditations pascaliennes, Paris, Seuil, 1997. Voir en particulier pp.185-229.  
202 M. Merleau-Ponty, Notes de cours « Sur Claude Simon », présentation par Stéphanie Ménasé et Jacques 
Neefs, Genesis, n. 6, 1994, p. 136. 
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toujours rangé quelque part dans ce fourre-tout de la mémoire, mais, abolissant le temps, 
la sensation elle-même, chair et matière, jalouse, impérieuse, obsédante) (V 137) 
 
Limité par l’espace de vision accordé par le texte, le lecteur est obligé à son tour 
de voir le monde « à travers une sorte de myopie » (V 114), tel qu’il apparaît au 
protagoniste. Plusieurs modalités sont adoptées afin de rendre l’écriture dépositaire de la 
« sensation elle-même », qui passent toutes par le rejet de l’abstraction.  
Les métaphores tissées par le texte sont déterminées par une recherche de 
constante concrétisation, qui, similairement à ce que nous avons observé chez Gadda, va 
jusqu’à s’appliquer aux descriptions des phénomènes mentaux. Ainsi dans le passage 
suivant, Maurice, personnage qui obsède Montès par sa présence non désirée, va rendre 
visite à ce dernier dans sa chambre afin de se « décharger » de son histoire : « l’alcool 
ingurgité agissant sans doute en l’occurrence à la façon d’un émétique, non sur l’estomac 
mais sur l’esprit, le cœur, faisant remonter toute cette vomissure sous la forme du 
discours incohérent qu’il débitait » (V 135). Dans cet autre exemple, en jouant avec la 
même superposition de différentes sphères lexicales et normalement incompatibles, le 
vocabulaire de l’activité corporelle est appliqué de nouveau à la sphère du mental. Ainsi 
Montès subit « une sorte d’anorexie qui le mettait dans l’impossibilité d’assimiler non 
pas la nourriture […], mais le monde extérieur devenu quelque chose d’informe » (V 
139). Que l’on pense aussi à un passage de La Route des Flandres qui concerne Corinne. 
Dans sa robe rouge elle faisait penser à des « sucreries enveloppées de papier 
cellophane », sauf que le narrateur se corrige en remarquant à quel point le verbe penser 
s’adapte mal à cette circonstance, car Corinne, ne faisait « pas penser, pas plus que le 
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chien ne pense quand il entend la sonnette fatidique qui déclenche ses réflexes : donc pas 
penser, plutôt quelque chose comme saliver) » (RF 225). 
Ensuite, la plupart des échanges ou rencontres physiques se produisant entre les 
personnages sont décrits à travers leurs effets, suivant la « version proustienne » de la 
défamiliarisation203. Dans le passage suivant Hélène retire brusquement des mains de 
Maurice une lettre dont le contenu risque de compromettre sa sœur, impliquée dans une 
affaire de bijoux volés :  
 
Puis quelque chose comme un battement d’aile, fugitif, immatériel, un éclair beige 
passant devant son visage, plus bref qu’un pigeon, plus rapide qu’une gifle. Puis il fut là, 
debout sur le trottoir, hébété, stupide, regardant stupidement la main vide, tandis qu’elle 
remettait déjà tranquillement en ordre le col de sa robe, ses doigts gantés tapotant les plis 
de l’étoffe sous laquelle, sous laquelle […] (V 133).  
 
Le geste est d’une rapidité telle que l’homme ne le perçoit pas, et par conséquent 
le geste n’apparaît pas dans la phrase. Il n’est pas nommé et on le déduit uniquement à 
partir des effets qu’il a causés, des impressions qu’il a laissées sur la rétine.  
Les impressions de Montès font l’objet d’un traitement similaire :  
 
puis sans doute s’endormit-il, tel qu’il était là, verre et biscuit en main, car tout ce qu’il se 
rappela par la suite ce fut cette sensation d’humidité, la fraîcheur le long de sa jambe, puis 
le plafond, […] puis il fut de nouveau assis, regardant stupidement l’étoffe mouillée, la 
longue tache sombre et dentelée sur la cuisse de son pantalon et le verre maintenant 
vide » (V 155).  
 
                                                
203 Voir infra chapitre II. 
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Le jeune homme fait l’hypothèse qu’il s’est endormi lorsqu’il réalise d’avoir 
renversé un verre d’eau. La conscience d’avoir effectivement dormi n’est jamais présente 
ou assurée : elle ne peut être que déduite par des conséquences. Dans les deux exemples, 
le texte enregistre également la stupeur du sujet subissant l’action, sentiment révélé par la 
répétition de l’adverbe stupidement. Loin d’introduire dans le texte un espace purement 
négatif, les lacunes narratives entraînées par le choix de n’enregistrer que les effets sont 
en réalité des lacunes actives, qui, d’une manière similaire à celles des espaces blancs 
chez Flaubert que décrit Proust204, servent non pas à diminuer l’effet de la stupeur, ou 
dans le cas de Flaubert celui de l’écoulement du temps, mais bien, au contraire, à le 
rendre davantage palpable par l’omission de son origine.  
Relève enfin de cet effort de concrétisation la précision presque maniaque qui 
caractérise, dans tous les romans de Simon, la description des positions, des dimensions 
et des formes des corps et des objets. Cette précision est nécessaire non pas pour 
reconstruire un scénario, ni pour poser un décor. Elle est dictée plutôt par la conviction 
que c’est dans les dispositions spatiales que se tient l’accès à la connaissance d’un 
individu, et que toute condition morale est inséparablement une condition physique, et 
vice-versa. 
 
L’histoire au centre de L’Herbe, roman publié l’année suivant la sortie de Le Vent, 
se déroule à l’intérieur du cercle familial et introduit des personnages qui apparaîtront 
dans presque tous les romans successifs. « En train de mourir, occupée à mourir, 
concentrée (solitaire, hautaine et terrible) avec application sur l’action de mourir » (He 
                                                
204 Voir C. Ginzburg, « Decifrare uno spazio bianco », in Rapporti di forza : storia, retorica, prova, 
Milano, Feltrinelli, 2001, pp. 109- 126. 
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9), tante Marie, qui est avec Eugénie l’une des deux sœurs de Pierre, le père de Georges, 
est au centre du récit raconté à travers la conscience fragmentaire qu’en a Louise, la 
femme de Georges. La période de dix jours pendant laquelle se déroule le temps de 
l’agonie, devient un espace catalyseur de mémoires et de perceptions, à travers lesquelles 
on pénètre dans l’histoire familiale.  
Parmi les isotopies qui structurent le récit, le lexique lié aux habits et aux 
vêtements occupe une place centrale ; sa fonction dynamique et cohésive est exploitée 
tout particulièrement en relation aux personnages de Marie et d’Eugénie. Leurs vêtements 
deviennent des éléments véhiculant cette connaissance par corps dont nous avons parlé 
plus haut. Ce sont les signes manifestes et tangibles de toutes les « valeurs faites corps » 
ayant guidé la vie des deux sœurs, ainsi que le résidu concret d’une pédagogie implicite, 
comme l’affirme Bourdieu, 
 
 capable d’inculquer toute une cosmologie, une éthique, une métaphysique, une politique, 
à travers des injonctions aussi insignifiantes que « tiens-toi droit » ou « ne tiens pas ton 
couteau de la main gauche » et d’inscrire dans les détails en apparence les plus 
insignifiants de la tenue, du maintien ou des manières corporelles et verbales les principes 
fondamentaux de l’arbitraire culturel, ainsi placés hors des prises de la conscience et de 
l’explicitation205. 
 
Les effets de la condition sociale et du type d’éducation accompagnant celle-ci 
s’enracinent dans l’expérience, s’incarnent dans les gestes, les styles de parole, dans la 
tenue, le maintien et les manières, tous les facteurs produisant l’habitus et, en même 
temps, découlant de lui. Dans les mots de Simon lui-même, ce que chaque individu se 
                                                
205 P. Bourdieu, Le sens pratique, Paris, Éditions de Minuit, 1980, p.117. 
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croit tenu à respecter dans sa vie quotidienne apparaît comme tel « en vertu d’un principe, 
d’une loi, d’une espèce de morale acquise ou plutôt apprise, ou plutôt implantée, 
irraisonnée et apparemment intransgressible, empreinte par l’usage d’une sorte de 
caractère sacré » (RF 345).  
Cette morale implantée dans le corps et dans l’esprit se donne à voir à travers 
l’hexis, que l’on définit « comme la forme visible que (l’habitus) revêt sur la scène 
sociale »206. Dans L’Herbe, on peut parler plus précisément d’hexis vestimentaire, à 
travers laquelle est racontée l’histoire des tantes de Georges, qui se résume dans leurs 
efforts pour réaliser l’ascension sociale du frère cadet Pierre. Les robes 
« interchangeables » de tante Marie sont ainsi présentées comme le symbole « non pas 
même de deuil, d’affliction, mais peut-être d’intemporalité, d’inexistence » (He 13), où 
l’inexistence renvoie au sacrifice de sa vie, de ses désirs, de ses ambitions, nécessaire afin 
de faire avancer le frère. Dans le cas des deux tantes, le vêtement devient l’exacte 
contraire de ce qu’il est communément – l’expression du moi, voire son agrandissement – 
pour se transformer en signe de sa dissolution. 
 
rien : elle ne s’est jamais mariée. Elle n’a peut-être jamais eu l’idée qu’elle pouvait, 
qu’elle avait le droit – avec ce frère de quinze ans plus jeune qu’elle et qu’elles ont élevé 
(elle et celle qui est déjà morte), dont elles ont réussi (à force de réfléchir au meilleur 
moyen de porter une robe à peu près trois fois plus de temps qu’il n’en faut pour s’user 
jusqu’à la trame au tissu dont elle a été primitivement faite) à faire professeur de Faculté, 
ce qui, pour deux institutrices dont le père et la mère savaient tout juste lire ou peut-être 
même pas du tout, a sans doute dû paraître valoir la peine de renoncer à tout ce à quoi une 
femme peut prétendre avoir normalement droit (He 3).  
                                                




Alors que l’habit est traditionnellement conçu, et étudié, comme le moyen d’expression 
d’une identité, et souvent comme la monstration d’une force207, Simon en fait un signe 
négatif, qui indique le renoncement à toute identité. Mais plutôt que d’absence, il faudrait 
parler de retrait, car le travail sur les robes est encore l’expression d’une subjectivité, 
toute minuscule qu’elle soit. L’apport de Simon à la tradition de la description des 
mœurs, à l’intérieur de laquelle il s’inscrit à maints égards, serait d’avoir saisi les signes 
là même où il n’y a aucun désir, aucune intention de mise en scène, et de les avoir traités 
comme des éléments suffisamment significatifs pour restituer les contours d’une vie.  
De même que tante Marie aurait été incapable de « tenir un journal, écrire 
l’histoire de sa propre vie » (He 65-66), elle qui n’a laissé comme trace écrite que la liste 
des dépenses et des menus événements qu’elle compilait diligemment chaque jour, de 
même le narrateur ne saurait-il assumer cette tâche biographique qu’en écrivant la vie de 
Marie par bribes. Tout ce qu’il a à sa disposition pour restituer le passé de la tante, ce 
sont les rares objets qui appartiennent à cette dernière, qui sont beaucoup plus que de 
simples « accessoires », car, comme en particulier les vêtements, ils disent la place, le 
comportement de tante Marie au sein de la famille ainsi qu’au milieu des événements qui 
ébranlent le pays. Ainsi, en pleine guerre, au moment où elle débarque chez Pierre, après 
avoir traversé du nord au sud le pays au milieu de la débâcle suivant l’invasion 
allemande, c’est la description de l’état d’un mouchoir qui résume au mieux la posture, 
morale et existentielle, de cette femme :  
 
                                                
207 Voir L. Marin, Politique de la représentation, op.cit., p. 74. 
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ouvrant son sac, en sortant, non pas comme on aurait pu s’y attendre un chiffon souillé, 
grisâtre et même noirci par tout ce qu’il avait dû essuyer en fait de suie, de poussière et de 
fatigue mais un mouchoir immaculé, encore dans ses plis en épongeant sans les déplier la 
sueur sur son visage… répétant toujours avec ce même air confus : « Arriver ainsi sans 
prévenir…Si c’est bête ! » (He 16).  
 
La vie et la trajectoire de tante Marie sont dites par l’attention scrupuleuse portée à ce 
mouchoir, ou encore par la description du travail quotidien de raccommodage d’une robe 
; en somme par des gestes qui deviennent le répertoire d’une véritable pratique dictée par 
le manque d’argent. Mais le choix de mettre sous la loupe, en « amplifi(ant) 
l’ordinaire »208, des détails (apparemment) insignifiants, n’est pas conditionné par un 
souci lié à une esthétique minimaliste. Il s’agit plutôt d’un choix obligé, qui devient au 
fond un hommage, et qui découle de l’écoute et de l’observation attentives et affectueuses 
que le narrateur porte à ces tantes, et, avec elles, à toute une catégorie d’individus 
silencieux, socialement invisibles.  
Si les robes sont le médium à travers lequel toute une condition se donne à voir, 
ou l’objet qui concrétise et présentifie l’investissement affectif, économique, intellectuel 
d’une vie, elles sont également porteuses d’informations concernant les manières 
changeantes d’occuper une condition particulière. Autrement dit, elles donnent à voir les 
situations d’écart par rapport à la norme. C’est ainsi que le parfait accord entre la 
personne et l’habit, enveloppant silencieusement le corps, ne faisant qu’un avec lui, peut 
se rompre. L’habit peut reléguer le sujet à une place inconfortable, précisément parce 
qu’il se transforme en « dérisoire témoin d’impossibles ambitions » (P 436). C’est ce qui 
a lieu dans un autre moment du roman, lors de la description d’une photographie de 
                                                
208 « Notice de L’Herbe », dans C. Simon, Œuvres, op.cit., vol II, p. 1388. 
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groupe, prise le jour du mariage de Pierre avec Sabine, dont l’union fait partie de 
« l’interminable liste des alliances et des mésalliances » racontées par les romans 
simoniens (RF 228). Le mariage de Pierre avec une femme appartenant à une classe plus 
élevée représente le couronnement de cette ascension sociale dont il est question dans le 
roman. Il est aussi l’occasion d’une « mise en scène » importante pour l’histoire de la 
famille, qui est immortalisée par le portrait photographique. Là l’exposition de soi 
advient d’une manière encore plus prégnante par rapport à d’autres moments de rencontre 
en société ; abolissant le mouvement, la photographie se charge de transmettre la 
mémoire du sujet tel qu’il est à travers ce qu’il montre d’être. L’image que les personnes 
s’apprêtant à entrer dans la photo donnent d’elles-mêmes est destinée en outre aux 
générations successives, si bien que la photographie transforme un moment précis, en 
moment représentatif d’une situation dans sa durée.   
C’est donc pour prendre part à cette occasion de mise en scène constituée par le 
mariage du frère que Marie et Eugénie se procurent difficilement deux robes dignes de la 
circonstance, « qui avaient elles-mêmes une histoire, c’est-à-dire qui avaient été pour les 
deux sœurs – comme ces objets dont la recherche, la quête, est le prétexte d’épopées – la 
source d’une aventure, non pas seulement en raison de leur prix […] mais pour aller les 
essayer, traversant (c’était en 1910) la moitié de la France inondée » (He 39). 
Embarrassées par des robes exceptionnelles qu’elles ne savent pas porter et qui laissent 
voir le caractère extra-ordinaire de leur participation à un événement mondain, les deux 
sœurs apparaissent dans la photo « posant, obligées de poser – cela se sentait, se 
devinait : qu’elles n’étaient, ne figuraient là qu’à corps défendant, qu’elles avaient dû 
chercher à se dérober, ne s’étaient résignées, soumises, assises sur les fragiles chaises 
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dorées que cédant aux instances » (He 40). Le narrateur dit ainsi le malaise éprouvé par 
les deux tantes, qui ne veulent pas incarner le décalage social existant entre la famille de 
l’épouse et celle du marié. Mais si on revient aux origines du verbe se dérober, on 
apprécie à quel point il s’intègre au réseau de signification construit autour des 
vêtements. En ancien français robe (du germanique rauba) a le sens d’abord de « butin », 
et parfois de « vol, pillage » ; c’est seulement ensuite, « par glissements de sens 
successifs », que ce mot finit par indiquer « le vêtement dont on a dépouillé l’ennemi, 
puis un vêtement, tout simplement » 209. Le verbe dérober, par contre, préserve le sens 
étymologique de robe, à savoir butin, qui s’est perdu dans le substantif ; il continue à 
signifier enlever, soustraire, ou d’autres actions n’ayant plus trait aux vêtements ; au 
cours des siècles son sens évolue et aujourd’hui, dans sa forme réflexive, signifie « éviter 
d’être vu », ou « se soustraire à ». C’est effectivement dans cette dernière acception qu’il 
faut lire le verbe se dérober dans la phrase citée ; mais à cause du cotexte qui 
l’accompagne, il devient impossible de le dissocier de la sphère sémantique et thématique 
des robes. Le lecteur est en effet poussé à lire dans ce verbe l’action concrète, suggérée 
d’ailleurs par le préfixe privatif dé, d’enlever les robes oppressantes portées par les deux 
tantes. L’écriture simonienne fait glisser derrière sa signification contemporaine une 
signification fautive, quoique ancrée dans l’histoire ancienne du mot, mais qui satisfait 
l’oreille du lecteur et ajoute une couche à l’épaisseur sémantique de la phrase.  
Le motif du vêtement n’est qu’un des exemples qui montrent à quel point 
l’exploration des dynamiques sociales proposée par le texte se passe de tous les éléments 
                                                
209 G. Saint-Pierre, « " Déguisez"- vous…à votre "guise" », dans « Correspondance. Amélioration du 
français en milieu collégial », Vol. 14, n. 2, 2008. Je remercie Héloïse Neefs et Tiphaine Samoyault de 
m’avoir signalé cet article. Le lien entre robe et propriété est exploré par Franco Moretti dans The 
bourgeois. Between History and Literature, London/New York, Verso, 2013, en particulier le chapitre 
« Keywords VII : Roba », pp. 149-156. 
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qui pourraient jouer le rôle de « vecteurs ou de producteurs de conceptualisation » et 
confie principalement aux formes du paraître l’élucidation des hiérarchies sociales, qui 
sont enregistrées par tout ce que les attitudes corporelles en disent.  
Ensuite, les mots fonctionnant dans les textes simoniens comme corps 
conducteurs 210, ils sont susceptibles de se prêter à plusieurs lectures, de sorte que derrière 
l’isotopie vestimentaire on est en droit de voir une réflexion méta-poétique. En 
rhétorique, vestis est synonyme de forme et textum, mot qui se trouve à l’origine de 
« texte », signifie tissu. Outre son statut de medium d’exploration de la condition 
humaine, l’habit est, en même temps, une métaphore du travail minutieux de la 
construction du texte lui-même. L’Herbe nous fournit ainsi une autre variante de l’image 
du travail de l’écrivain, rapprochant celui-ci du métier de couturier. Les tantes 
« raccommodant, réajustant sans cesse les mêmes [robes], en faisant une nouvelle avec 
deux vieilles, elles-mêmes produits, dérivés, de robes précédentes, ce qui faisait qu’une 
seule robe représentait (col, poignets, corsage, ceinture, jupe) une ingénieuse 
combinaison de quatre autres au minimum » (He 21) répètent des gestes exécutés par 
l’écrivain lui-même. Le résultat de ce travail de montage et de collage textuel est aussi 
une « ingénieuse combinaison », à laquelle on peut ajouter l’adjectif de complexe, qui, du 
latin complexus, de complectere, cum + plectere (plier), signifie entrelacé211.  
Ce que le rapprochement entre la confection des vêtements et le travail du texte 
nous permet de souligner est, enfin, l’abolition de la distance qui sépare les catégories 
abstraites de la pensée de la logique pratique du monde social. À la différence de 
l’opération traditionnelle de « mise en texte », pour Simon il ne s’agit pas, en effet, de 
                                                
210 Voir l’entrée « style » dans Dictionnaire Claude Simon, dir. M. Bertrand, Paris, Honoré Champion, vol. 
2, 2013. 
211 Cf. E. Morin, Introduction à la pensée complexe, Paris, Seuil, 2014.  
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traduire en discours le monde social, de remplacer le regard perceptif par l’œil rationnel 
associé d’habitude au langage écrit. Son objectif est, au contraire, de fabriquer une 
écriture qui soit fidèle aux domaines dont il traite le plus souvent, à savoir les domaines 
non verbaux ou préverbaux. L’écriture se conçoit, autrement dit, pleinement en tant que 
pratique, allant au plus près des pratiques muettes, tel l’assemblage des morceaux de 
tissu, dont la logique spécifique n’est pas celle du logos, du discours.  
 
3.2 La représentation comme simulacre – La Route des Flandres 
 
Au lieu de se tenir aux marges de l’action, retranché dans un abri imposé par une 
santé fragile ou une hypersensibilité nerveuse, comme c’était le cas des grands écrivains 
modernistes le précédant, Simon est, pour Pierre Bergounioux, « un être diurne, soucieux 
des événements terribles, tout extérieurs, qui ont bouleversé le monde ancien […] c’est à 
cheval, sous les armes, qu’il découvre ce que l’historien Marc Bloch, juste avant de 
mourir, fusillé par les Nazis, tient pour le trait inouï, saillant de l’histoire qui se fait : 
l’intrusion de la vitesse »212. Sa participation active à l’histoire lui permet de forger un 
regard dont la singularité se montre dans la narration de la guerre. Présente à l’arrière-
plan dans les romans précédents, la guerre fait irruption dans La Route des Flandres, où 
la défaite de l’armée française en 1940 est revécue à partir des souvenirs de Georges, 
soldat ayant survécu à l’anéantissement de son escadron. Mais pour Georges, 
pareillement aux autres personnages simoniens confrontés à d’autres situations, 
reconstruire ce qui suivit la débâcle n’a rien d’évident. S’il ne renonce pas à questionner 
                                                
212 P. Bergougnioux, « Bon dieu ! », dans Cahiers Claude Simon, 2, 2006, p. 31-41. 
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et à comprendre, il a perdu la capacité d’articuler clairement ses questions ; ses mots se 
limitent à enregistrer les effets que le nouvel état des choses a sur lui.  
Le choix de parler de la guerre permet ainsi de radicaliser la critique contre la 
posture réflexive propre de l’intellectuel, marquée par la recherche d’ « une cause ou une 
explication logique à ce que l’on voit ou ce qui vous arrive » (RF 209). En face de la 
réalité historique, cette posture se révèle impraticable. En tant que concept et ensemble 
d’instruments pour accéder au passé, l’histoire apparaît comme une mystification, qui 
n’est fondée sur aucune possibilité réelle de comprendre son objet, et qui est par là 
comparable aux dogmes catholiques de la Providence ou de l’Immaculée Conception – 
constructions imaginaires qui passent pour indiscutables213. Acceptant le constat qu’il 
serait impossible de comprendre, ne serait-ce que partiellement, la logique à la base de 
ces événements qui excèdent la raison, la narration doit se transformer en l’expression 
d’une stupeur et d’une hébétude permanentes.  
À la difficulté de relever ce défi s’ajoute celle de construire un récit libéré du 
répertoire d’images et de registres conventionnels mis à disposition par la tradition 
littéraire. Il aura fallu à Simon « presque vingt ans avant de (se) décider à écrire La Route 
des Flandres », comme lui-même explique dans un entretien de 1960 : 
 
J’avais peur non seulement des fausses images que susciteraient chez le lecteur mon sujet, 
les mots que j’emploierais, mais encore (ce qui est plus grave) de la vision faussée des 
choses que je pouvais moi-même avoir eue ou gardée, ayant comme tout le monde une 
                                                
213 Voir B. Veck, « Quelques remarques sur l’Histoire dans La Route des Flandres ». Notes pour un cours 
donné en 1998, dans le cadre de la préparation à l’Agrégation des étudiants inscrits au Cours Sévigné, 
disponible en ligne : http://associationclaudesimon.org/ressources-critiques/cours-et-
conferences/article/veck-bernard-quelques-remarques. Voir aussi J. Duffy, « The subversion of historical 
representation in Claude Simon », in French Studies, 41, 1987 et L. A. Higgins, « Le langage, l’étrangeté et 
les formes de l’histoire dans La Route des Flandres de Claude Simon », dans Lectures de la Route des 
Flandres, 1997, pp. 163-186. 
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conscience bourrée de préjugés, de lieux communs, de concepts et de vues toutes faites 
qui avaient pu déformer pour moi l’aspect de la réalité214. 
 
Le langage normalement utilisé pour parler de la guerre est un langage épais, au sens où 
l’entend Barthes : « tissé d’habitudes, de répétitions, de stéréotypes et de mots clefs »215. 
La peur de Simon est celle de s’embourber dans une profusion ou dans un excès 
d’images, qui sont pour lui de deux types différents. D’un côté, il y a les images et les 
associations que le topos guerrier pluriséculaire suscite inévitablement chez le lecteur, 
puisque la puissance associative des mots peut travailler aussi contre la visée 
défamiliarisante de l’écrivain. À ces images, collectives et traditionnelles, s’ajoute le 
répertoire d’images « personnelles », que la formation et les connaissances de Simon lui-
même l’ont mené à rassembler. Pour rester fidèle à l’expérience de la défaite, il faut se 
débarrasser de toutes ces images préconstruites, car elles influencent notre vision de la 
réalité au point que « si nous ne faisons pas un violent effort, notre esprit ne reçoit du 
monde qu’une traduction codée, nourrie de formes conventionnelles et usées »216. Du fait 
donc de la matière du récit, le travail de remémoration présent aussi dans les autres 
romans risque de tomber dans le piège idéologique du mythique et de l’héroïque. Afin 
d’éviter ce travers l’écrivain ne peut pas s’appuyer sur peintures, cartes postales ou autres 
documents ; le recours à l’ekphrasis pour une fois n’est pas permis, puisqu’il éloignerait 
irréparablement le lecteur de la vérité de l’expérience.  
Du reste, comment représenter la disparition et la destruction à l’aide d’images ? 
D’autant plus dans le cas de cette guerre, qui produit une destruction brutale, soudaine, 
                                                
214 C. Simon « Une odeur de moisi… », dans Calle-Gruber éd., Les triptyques de Claude Simon ou l’art du 
montage, op. cit., p. 145. Entretien paru dans L’Express, le 8 décembre 1960. 
215 R. Barthes, « La mythologie aujourd’hui », dans Le bruissement de la langue, op.cit., p. 84. 
216 C. Simon, « Littérature et mémoire », dans Quatre Conférences, op.cit., p. 108. En italique dans le texte. 
 320 
définitive – moderne en un mot ? L’homme au centre de La Route des Flandres qui fait 
l’expérience du désastre se trouve « au milieu de cette espèce de décomposition de tout 
comme si non pas une armée mais le monde lui-même tout entier et non pas seulement 
dans sa réalité physique mais encore dans la représentation que peut s’en faire l’esprit 
[…] était en train de se dépiauter se désagréger s’en aller en morceaux en eau en rien » 
(RF 202). En somme, ce que le texte littéraire se charge de rendre, avant même qu’une 
quelconque image de cet événement, c’est la prise de conscience que la défaite de 
l’armée française en 1940 comporte, avant tout, la perte de la capacité de (se) représenter 
l’événement, puisque les effets de la destruction ont affecté autant la réalité physique que 
les capacités mentales du témoin.  
Alors qu’à la surface, tout dans le paysage reste calme et paisible, le massacre de 
l’escadron auquel appartenait Georges et « ce qu’il éprouva pendant l’heure durant 
laquelle il suivit le colonel, vraisemblablement devenu fou, sur la route de Solre-le-
Château à Avesnes, le 17 mai 1940, avec la certitude d’être tué dans la seconde qui allait 
suivre », jettent son esprit dans un état hallucinatoire. Simon lui-même, en parlant de S, 
son alter-ego dans Le Jardin des Plantes, n’hésite pas à parler de traumatisme, le seul 
qu’il ait subi « et à la suite duquel sans aucun doute son psychisme et son comportement 
général dans la vie se trouvèrent profondément modifiés »217. À l’écriture reste donc la 
tâche de rendre la perception perturbée et d’enregistrer les traces laissées par cette 
expérience ; pour ce faire, elle devient endophasique, mimant un langage intérieur nous 
propulsant dans un espace mental218. Dans cet espace l’unité du sujet percevant est 
                                                
217 C. Simon, Le Jardin des Plantes, dans Œuvres, op. cit., vol. I, p. 1064. 
218 L’endophasie renvoie au langage humain quand il est audible uniquement par le locuteur, elle est donc 
qualifiée de langage intérieur. À propos de l’usage du langage endophasique en littérature voir, entre autres, 
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absente et la fragmentation des perceptions ainsi que de l’énonciation est poussée bien 
au-delà des explorations de Gadda, au point que certains critiques y ont vu l’application à 
l’écriture des principes de l’esthétique cubiste219. Ainsi les perceptions et les souvenirs de 
Georges se mêlent constamment à ceux de ses compagnons, Blum et Wack ; plusieurs 
points de vue, plusieurs perspectives temporelles et plusieurs narrations se superposent, 
ouvrant vers d’autres histoires et d’autres personnages. On peut emprunter à la 
psychanalyse le terme d’« attention flottante » pour définir le type de disponibilité requis 
du lecteur afin de parcourir et de s’installer dans cet espace. Une attention qui, répondant 
à l’absence de structure évidente du texte, se trouve à l’opposé d’une attention sélective 
et orientée, et qui ne se focalise pas sur des objets précis. Dans un monde « démuni de 
poteaux indicateurs » (La corde raide), où tout point de repère est en train de se défaire 
comme les formes dans une toile se liquéfient sous l’effet d’un acide, l’attention flottante 
abandonne la poursuite d’un fil logique du récit, afin de laisser émerger dans le texte une 
organisation et une cohérence latentes.  
C’est donc en s’abandonnant à l’errance des trois soldats qu’on s’aperçoit que, 
malgré tout, graduellement, un ordre se dessine. Dans le parcours que Georges, Blum et 
Wack tracent inconsciemment dans la forêt, ils repassent toujours par un point fixe, un 
cheval mort au bord de la route ; ils tracent ainsi un schéma à forme de trèfle, qui 
correspond à celui de l’architecture narrative. Ce qui reste du cheval, sa carcasse « faisant 
penser à ces jouets d’enfant amputés ou crevés laissant voir l’intérieur béant, caverneux, 
de ce qui n’avait été qu’une simple forme entourant du vide » (RF 266), devient le seul 
                                                                                                                                            
G. Philippe, « Le Paradoxe énonciatif endphasique et ses premières solutions fitionnelles », dans Langue 
française, n. 132, 2001. La parole intérieure, pp. 96-105. 
219 Cf. I. Yocaris et D. Zemmour, « Qu’est-ce qu’une fiction cubiste ? "La construction textuelle du point 
de vue" dans L’Herbe et La Route des Flandres, dans Semiotica, n. 195, 2013, pp. 1-44. 
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« lieu de mémoire », capable, comme un aimant, d’attirer vers lui les soldats. Seul point 
de repère, point d’arrêt et point de retour, le cheval attire également l’attention du lecteur, 
imposant une méditation sur la nature du roman lui-même. Voulant représenter un réel 
inassimilable par l’esprit, une guerre qui viole toutes les lois qui gèrent normalement les 
guerres, qui ne correspond à aucun scénario accepté ou connu et qui sort du « domaine 
des choses désastreuses mais somme toute normales » (RF 333), le dispositif de 
représentation de La Route des Flandres vise un objectif paradoxal. Si toute 
représentation, étant une « image qui nous remet en idée et en mémoire les objets absents, 
et qui nous les peint tels qu’ils sont »220, présentifie une absence, et donne à voir un objet 
qu’on avait connu et qui s’est imprimé dans la mémoire, l’objet « représenté » ici n’est ni 
connu ni connaissable. A l’image de la carcasse du cheval, qui n’est désormais qu’une 
simple forme creuse, la représentation de la défaite a la fonction d’un simulacre, au 
double sens d’apparence ne se fondant sur aucune présence sensible, et de tombeau, 
prenant la place d’un vide. Dans le texte lui-même on trouve un renvoi au théâtre, qui 
transmet le sentiment d’absence sur lequel se fonde le travail de l’écriture : le champ de 
bataille rappelle, en effet, « quelque chose comme la scène vide d’un théâtre comme si 
une équipe de nettoyage était passée […] les chiffonniers et les ramasseurs de ferraille 
d’ordure récupérant les accessoires oubliés ou hors d’usage maintenant que les acteurs et 
le public étaient partis » (RF 408). La « représentation » étant finie, la scène est vide. S’il 
fallait penser une écriture visuelle de l’histoire, l’épisode de la défaite serait peut-être un 
moment du passé sans images. Pour Simon, au lieu de tenter la restitution, au lieu de 
vouloir recréer l’illusion de revivre le moment de la défaite, il s’agit, en effet, non pas de 
                                                
220 R. Chartier, « Le monde comme représentation », dans Annales. Économies, Sociétés, Civilisations, n. 6, 
1989, pp. 1505-1520.  
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combler le vide constitué par ce passé sans images, mais plutôt de le signaler et de 
l’inscrire dans le texte. 
Ce trou noir, toutefois, n’empêche pas que le récit se développe. Autour de la 
défaite qui, tout comme la carcasse du cheval s’engouffre dans la terre, s’engouffre dans 
l’oubli collectif de toute une nation, se pressent les images et les histoires. Elles 
constituent une sorte de trop-plein venant contrebalancer le vide. Un réseau complexe de 
références textuelles et picturales, dont fait partie l’intertexte religieux (de l’Ancien 
Testament) et mythique, s’épaississent autour du moment qui suit l’invasion. C’est au 
centre de ce réseau que se trouve le colonel de Reixach, officier à la tête de l’escadron de 
Georges. Ayant survécu au massacre, il est tué peu de temps après par les Allemands, en 
face de ses soldats. Personnage palimpseste, il est d’une certaine manière la somme de 
ses ancêtres, tous appartenant à une dynastie dont les membres sont « nimbés d’une sorte 
de prestige surnaturel, d’inaccessibilité d’autant plus intangible qu’elle ne tenait pas 
seulement à la possession de quelque chose (comme la simple richesse) » (RF 227). La 
mémoire de cet homme, qui au milieu d’une route déserte a l’air d’« une apparition de 
théâtre » (RF 247), est identifiée en particulier à une scène, qui fait partie du répertoire 
des images obsessionnelles revenant régulièrement dans l’œuvre simonienne. De Reixach 
se trouve au beau milieu de la route et, face aux balles que les Allemands sont en train de 
tirer sur lui, il brandit son sabre. Ce « geste héréditaire de statue équestre que lui avaient 
probablement transmis des générations de sabreurs » (RF 199) n’a aucune fonction 
protectrice. Il est là uniquement afin de convoquer symboliquement l’ancêtre, d’instaurer 
une répétition funeste qui relie le moment présent au suicide probable inscrit dans 
l’histoire de la famille. 
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Sur les circonstances précises et les raisons de la mort de de Reixach, Georges et 
ses compagnons tissent des hypothèses infinies, et bien que toute tentative de 
compréhension échoue à la fin, les histoires inventées par les trois hommes deviennent 
une planche de salut au milieu de la dévastation, leur permettant de s’évader par 
l’imagination. C’est tout particulièrement le geste du colonel qui, par sa force visuelle, 
provoque les spéculations, devenant la clé d’accès au passé du personnage, et notamment 
aux représentations picturales qui accompagnent son histoire. Georges, Blum et Wack 
essaient de résoudre l’énigme de sa mort, ainsi que de ses relations avec sa femme 
Corinne et Iglésia, le jockey, à partir d’indices physionomiques et corporels inscrits dans 
les visages, les gestes, les attitudes, les positions. Ces éléments, qui tous occupent une 
place centrale dans les romans, rappellent, chez Gadda, les longues descriptions des 
physionomies des assassins potentiels accompagnant la recherche du coupable dans le 
Pasticciaccio. Ainsi c’est l’ « impassibilité » de l’allure du capitaine qui révèle le plus de 
son caractère ; le suicide de l’ancêtre est évoqué à travers la description ponctuelle des 
mouvements qui composent une gravure figurant un valet qui accourt au bruit du coup de 
feu, suivi par une servante à bonnet de nuit se précipitant effrayée elle aussi (RF 250). 
Dans l’exemple suivant, l’expressivité des mouvements du corps contraste avec la 
pauvreté communicationnelle du langage : « de Reixach aux prises avec un groupe 
d’hommes gesticulant, s’échauffant, s’affrontant, les voix se mêlant en une sorte de 
chœur incohérent, désordonné, de babelesque criaillerie, […] obstacle majeur, donc, à 
toute communication, toute compréhension ». La voix de Reixach arrive à s’élever au-
dessus du brouhaha, mais au lieu de l’entendre on voit son visage, dont la description 
transforme la confrontation entre personnages en une confrontation entre taches de 
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couleurs : « son pâle visage (la colère ou plutôt l’agacement, ou plus simplement l’ennui, 
se traduisant […] par une baisse de ton pour ainsi dire, une altération en quelque sorte 
négative, sa peau mâte palissant encore […]) son pâle visage donc, même pas rosé par 
l’animation ou le froid, contrastant avec la figure très rouge, violacée, du petit homme 
noiraud qui se tenait devant lui » (RF 233).  
Au réel que le narrateur tente de connaître se superpose constamment une matière 
imaginaire, qui tantôt contribue à l’élucidation du passé tantôt porte les personnages- 
enquêteurs hors piste. Mais en réalité, peu importe que les images soient fautives ou 
justes : car leur médiation accroît l’effet d’opacité réflexive en doublant ou en amplifiant 
chaque épisode, chaque détail, chaque personnage. Ainsi, si de Reixach est accompagné 
par la figure de l’ancêtre, double nécessaire pour comprendre son histoire, les trois 
soldats le sont par « leurs ombres noires tantôt glissant à côté d’eux sur la route comme 
leurs doubles fidèles, tantôt raccourcies, tassées ou plutôt télescopées, naines et 
difformes, tantôt étirées, échassières et distendues, répétant en raccourci et 
symétriquement les mouvements de leurs doubles verticaux auxquels elles semblaient 
réunies par des liens invisibles ». (RF 208) Mais à la différence des figures que de 
Reixach fait surgir, les reflets des corps des soldats ne convoquent aucun passé, et sont 
dépourvus de toute épaisseur. Dans ce contexte de catastrophe, ils indiquent plutôt tout ce 
qui est resté de ces hommes, à savoir des esprits luttant contre leurs corps qui risquent à 
tout moment de fléchir. S’il est vrai que « l’identité simonienne ne peut se définir que par 
confusion avec un autre »221, l’autre constitué par ces ombres montre, comme pour les 
personnages dans Le Palace, des fantômes. Semblables à « ces hommes de la caverne qui 
                                                
221 S. Orace, « Double de soi, double du monde : l’image, de la représentation à la médiation ». p. 37-54 
dans Les Images chez Claude Simon : des mots pour le voir. Textes réunis par Stéphane Bikialo et 
Catherine Rannoux, La Licorne, 71, 2004. p. 46. 
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avaient fini par prendre pour la réalité leurs ombres projetées par le soleil bas » (P 482), 
Georges, Blum et Wack ont comme seul point d’ancrage une projection de soi qui est, en 
réalité, une dépossession.  
Tous ces exemples nous parlent du pouvoir qu’a l’image, dans les romans 
simoniens, de s’imprégner de la vérité du sujet, de la rendre sensible, et par là 
transmissible. L’autre medium qui est à même d’opérer cette transmission est, bien sûr, le 
langage. À l’opposé du père de Georges, qui a une confiance inébranlable dans le pouvoir 
des mots écrits, qu’il considère comme l’expression la plus noble du savoir, le narrateur 
s’intéresse avant tout au langage oral. Si dans la plupart des situations la parole est un 
écran qui empêche la communication, elle a également la faculté de donner à voir la 
condition la plus profonde des personnages. Dans le cas de Sabine, par exemple, en 
filigrane de son « insipide et obsédant bavardage » Georges finit par voir « non pas 
quelque chose d’inséparable de sa mère quoique cependant distinct (comme, s’échappant 
d’elle, un flot, un produit qu’elle eût sécrété), mais pour ainsi dire sa mère elle-même » 
(RF 227). L’ordre aussi bien que les hiérarchies sociales sont véhiculés par la langue, 
comme il devient manifeste dans les rapports qui lient de Reixach à son ancien jockey, où 
la différence de classe se montre par les langages différents que chacun d’eux utilise. 
Ainsi leurs rapports étaient 
 
grevés en plus de cette hypothèque pratiquement impossible à lever que constitue entre 
deux êtres humains une énorme différence de disponibilités monétaires, puis de grades, 
aggravée par le fait que chacun d’eux usait d’un langage différent ceci élevant entre eux 
une barrière d’autant plus infranchissable que sauf en ce qui concernait le problème 
technique et passionnel qui les avait réunis (c’est-à-dire les chevaux) ils employaient non 
 327 
pas des mots différents pour désigner les mêmes choses mais les mêmes mots pour 
désigner des choses différentes (RF 406).  
 
Le pouvoir symbolique des mots, incarné dans les formules et les codes langagiers 
établis, fait partie intégrante, ensuite, des instruments de guerre. Même à cette occasion 
les « formes extérieures » doivent être en effet respectées et la conversation être 
« bienséante », enjolivée de « délicat(s) euphémisme(s) formule(s) plus discrète(s) plus 
élégante(s) », régulée par des « dites ne dites pas » (RF 307) : « exemple ne dites pas 
"l’escadron s’est fait massacrer dans une embuscade", mais "nous avons eu une chaude 
affaire à l’entrée du village de" » (RF 307). La Route des Flandres développe ainsi une 
critique de l’imaginaire linguistique qui accompagne le conflit en lui garantissant la 
légitimité222. « L’incantatoire magie du langage », loin d’être un instrument de recherche 
de la vérité, sert à « faire surgir les images chatoyantes et lumineuses au moyen de 
l’éphémère […], des mots inventés dans l’espoir de rendre comestible […] l’innommable 
réalité » (RF 320). Le langage convenable a, en somme, la même fonction qu’ont les 
uniformes des soldats, lesquelles représentent une contrepartie ridicule censée revêtir 
d’une fausse élégance les corps destinés à l’abattoir. 
 
Leurs uniformes, donc, conservant l’apprêt du neuf et dans lesquelles on les avait pour 
ainsi dire fourrés : non les vieilles tenues déjà portées, usées à l’exercice par des 
générations de recrues […] mais […] absolument neufs, vierges : tout (tissu, cuir, acier) 
de première qualité, comme ces draps impollués que, dans les familles, on garde 
pieusement en réserve pour en envelopper les morts, comme si la société […] qui 
                                                
222 Voir D. Alexandre qui analyse, dans La Route des Flandres, trois types de codes langagiers/discursifs : 
l’amoureu, le social, le littéraire, dans Le Magma et l’horizon, op.cit., p. 157. 
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s’apprêtait à les tuer les avait couverts […] de tout ce qu’elle avait de mieux en fait 
d’étoffes et d’armes (RF 240).   
 
Le langage de la guerre comme les uniformes, qui cachent et exposent à la fois, devient 
un instrument de pouvoir qu’on peut définir, avec Barthes, de « cosmétique », visant « à 
recouvrir les faits d’un bruit de langage » 223, sorte de nappe axiologique et décorative, 
posée sur le réel.  
 
 
3.3 La révolution en miettes – Le Palace   
 
Voir c’est la permission de ne pas penser la chose puisqu’on la voit. 
M. Merleau-Ponty 224 
 
La place et le rôle du langage s’amplifient dans Le Palace, le roman le plus 
ouvertement politique parmi les textes que nous analysons, et qui rassemble les 
impressions, les souvenirs et les expériences vécues par le narrateur pendant la brève 
période de quinze jours passée à Barcelone en juillet 1936. Cette œuvre s’inscrit, d'une 
part, dans les codes du roman « engagé » par sa thématique, en mettant en scène des 
conflits politiques et précisément un des événements historiques qui ont le plus marqué la 
génération des intellectuels français et européens dont Simon fait partie. Mais d'autre 
                                                
223 R. Barthes, « Grammaire africaine », dans Mythologies, Œuvres complètes, op.cit., vol. I, p. 777. 
224 M. Merleau-Ponty, Notes de cours « Sur Claude Simon », présentation par Stéphanie Ménasé et Jacques 
Neefs, Genesis, n. 6, 1994, cité dans C. Simon, Œuvres, op.cit., vol. I, p. 1332. Voir aussi J. Neefs, « Le 
style est vision (Merleau-Ponty et Claude Simon) », dans Merleau-Ponty et le littéraire, éd. A. Simon et N. 
Castin, Paris, Editions Rue d'Ulm, 1998, pp. 117-131.  
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part, les modalités dans lesquelles ces expériences collectives sont traitées déjouent 
systématiquement toutes les attentes découlant de cet encadrement.  
La stratégie polémique du roman tout entier se trouve exemplifiée dans la fameuse 
définition tirée du Dictionnaire Larousse qu'on trouve en exergue : « Révolution : 
mouvement d'un mobile qui, parcourant une courbe fermée, repasse successivement par 
les mêmes points ». La notion de révolution, chargée de toute sa portée sémantique, 
fournit à la fois le cadre du roman et la thématique principale qui traverse le récit. Elle 
représente en même temps un élément idéologique majeur dans le champ intellectuel de 
l'époque, où la production littéraire s’inscrivait à l’intérieur d’un cadre ayant comme 
point commun la foi dans la révolution, en tant que notion opératoire pour expliquer les 
rapports entre création artistique et processus historique225. Elle correspond parfaitement, 
enfin, à ce qu'on appelle en sociocritique un sociogramme, défini comme un concentré 
d’images culturelles qui traversent la fiction d'une culture donnée226. C’est par sa 
déconstruction, opérée par un retour à la signification originale du terme, que Simon 
indique une rupture avec le « régime d’historicité » moderne, ainsi qu’avec la croyance 
« selon laquelle les hommes de lettres auraient une responsabilité majeure dans les 
événements révolutionnaires »227. Le traitement que l'exergue du roman réserve à cette 
notion-carrefour, renvoyant immédiatement à un certain imaginaire collectif familier à la 
croisée des dimensions littéraire, historique et politique, est donc hautement polémique. 
Le terme est « extrait de l'enveloppe de ses associations habituelles » (Chklovski) et subit 
                                                
225 Voir à ce propos L. Jenny, Je suis la révolution, Histoire d'une métaphore (1830-1975), Paris, Belin, 
2008. 
226 Voir M. Angenot, « Pour une théorie du discours social : problématique d'une recherche en cours », 
dans, Littérature, N. 70, 1988, pp. 82-98. Voir aussi M. Angenot et R. Robin, « L’inscription du discours 
social dans le texte littéraire », dans Sociocriticism, n. 1, 1985, pp. 53-82 et C. Duchet et P. Maurus, Un 
cheminement vagabond. Nouveaux entretiens sur la socio-critique, Paris, Champion, 2011. 
227 G. Sapiro, La responsabilité de l’écrivain, op.cit., p. 22. 
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par là un glissement sémantique qu’en montre la polysémie228. Son efficacité se fonde 
donc sur un effet de défamiliarisation qui agit, sous le patronage de l'autorité de l'exergue 
garantie à son tour par l’autorité du dictionnaire, comme une stratégie anti-nominaliste. 
Cette stratégie devient enfin un instrument de delégitimation d'une certaine vision de 
l'Histoire, fondée sur une conception progressive et linéaire du temps. 
En prolongeant l'exergue, le ton polémique par lequel continuera à être traitée la 
notion de révolution s’installe dès les premières pages. La tentative de restitution du 
passé a lieu principalement à travers le personnage de l’étudiant, qui, désormais vieilli, 
fait retour bien des années après sur les lieux des événements. Dans ses souvenirs il est 
avec quatre camarades qui avaient des idées discordantes au sujet de la révolution à 
laquelle ils avaient paricipé. La position la plus critique est celle de l’Américain, un 
intellectuel de gauche ayant perdu tout espoir dans une conclusion positive et qui 
présente une vision désenchantée de l’action politique. En observant la carte de la ville il 
commente le croisement des rues le définissant comme « une grille d'égout […] si on la 
soulevait on trouverait le cadavre d'un enfant mort-né enveloppé dans des vieux journaux 
[…], jeté aux égouts dans un linceul de mots » (P 419). Quelques lignes plus loin, cet 
enfant, représentant la révolution elle-même, devient à ses yeux « une puante momie 
enveloppée et étranglée par le cordon ombilical de kilomètres de phrases enthousiastes 
tapées sur ruban à machine par l'enthousiasme armée des correspondants étrangers de 
la presse libérale » (P 420).  
L’aspect central qui ressort de l’ouverture du roman est le lien que ces passages 
établissent entre la révolution et un régime de discours médiatique. Ce lien sera 
                                                
228 Duffy, Jean H. « Art as Defamiliarisation in the Theory and Practice of Claude Simon », dans Romance 
Studies 1.2, 1983, pp. 108-123. 
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approfondi tout au long du texte ; il suggère que l'événement historique existe avant tout 
dans et par les constructions langagières et les représentations illusoires qu'elles 
fournissent. En effet, l'expérience espagnole comporte pour Simon, ainsi que pour ses 
personnages, l'immersion dans un monde où la violence et le conflit politique ne sont pas 
muets, mais bien au contraire accompagnés et soutenus par un ensemble complexe de 
discours et de représentations verbales et picturales, telles que les affiches, les slogans et 
les graffiti qui sont au centre du roman.  
 
3.3.1 Lecture des journaux en temps de crise politique 
 
C'est donc la dimension discursive de l'événement révolutionnaire que le roman relève et 
critique, et cela notamment à travers le procédé de la défamiliarisation. Parmi les effets 
produits par ce dernier il y a l’effet de freinage, qui est l’une des notions clé explorées par 
Chklovski : le texte défamiliarisant a comme objectif de bloquer, ou de ralentir, 
l’engrenage d'un mécanisme qui jusqu'à présent fonctionnait parfaitement, en fait, trop 
bien229. Or, le mécanisme automatisé le plus questionné dans le roman est celui de la 
lecture des journaux et de leurs gros titres, lecture qui accompagne celle des slogans de 
propagande, des banderoles, des bulletins de victoire, et enfin des messages publicitaires. 
Pour qu'il y ait défamiliarisation, il faut réactiver un scénario familier permettant de 
puiser dans un fond de connaissances communes, d'un ensemble de valeurs constituées et 
acceptées, en somme dans un patrimoine partagé. C'est bien le cas de la lecture des 
                                                
229 Chklovski écrivait : « Les auteurs d’hier écrivaient de façon trop coulante, trop charmante. Leurs œuvres 
rappelaient la surface laquée dont Korolenko disait que le “rabot de la pensée court sur elle sans rien 
accrocher” ; il importe de créer une langue nouvelle “raidie”, conçue pour voir et non pour reconnaître. 
Nombreux sont aujourd’hui ceux qui ressentent inconsciemment cette nécessité », dans Résurrection du 
mot, Paris, Champ libre, 1985, p. 73. 
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journaux, une pratique qui, si elle relève de l’activité individuelle, est en même temps 
toujours collective. D’où l’importance que Benedict Anderson lui confère dans la 
construction de la communauté imaginaire qu’est la nation. Le journal serait le roman de 
la nation, mais sa caractéristique serait l’absence de toute intrigue cohérente230. Nous 
allons nous pencher sur les modalités à travers lesquelles Le Palace questionne le 
mécanisme automatisé organisant la lecture des journaux, véritable rituel social qui 
acquiert une importance accrue en temps de crise historique.  
Les journaux font leur apparition très tôt dans Le Palace, et constituent un objet 
privilégié au milieu d’un nombre très élevé de descriptions. Dans le premier chapitre, 
« Inventaire », le narrateur décrit le bureau où se trouvent l’étudiant et ses camarades : 
 
il y avait aussi plusieurs journaux jetés en désordre […] et non seulement plusieurs mais, 
sans aucun doute, tous ceux qui paraissaient, achetés à la fois et lus en quelque sorte de 
même, c'est-à-dire parcourus à toute vitesse par cet œil sélectif que possèdent les 
professionnels, capable de détecter en quelques secondes dans les fatras des comptes 
rendus de meetings, de discours, de résolutions, et de quotidiens bulletins de victoire, les 
deux ou trois phrases comestibles (P 427). 
 
Dans ce passage tout comme dans le reste du roman, les descriptions présentent l’acte de 
lire les journaux, souvent à travers le regard de l'étudiant : « l'étudiant se rappela qu'il 
avait été obligé de pencher la tête pour déchiffrer machinalement une fois de plus le 
même gros titre (depuis la veille il l'avait déjà lu un peu partout un millier de fois) le 
même gros titre s'étendant au haut et sur toute la largeur de la première page » (P. 427). 
On trouve une description similaire dans le chapitre titré « Dans la nuit ». L'étudiant, 
                                                
230 B. Anderson, L’imaginaire national. Réflexions sur l’origine et l’essor du nationalisme, Paris, La 
Découverte, 1996, p. 44. 
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enfermé dans sa chambre et n’arrivant pas à s’endormir, s'aperçoit qu’il a le journal dans 
sa poche :  
 
(et même pas lu, une fois la manchette et le sous-titre parcourus d'un coup d'œil machinal, 
l'achat lui-même purement machinal puisqu'il avait déjà pu lire à l'étalage du kiosque non 
seulement cette manchette-là, mais encore les diverses variantes qu'en présentaient celles 
des autres journaux qu'il aurait encore le temps de relire un peu partout pendant le restant 
de la journée) (P 496). 
 
Le gros titre, la même « sanglante interrogation » (P 427) et ses variantes, dont il est 
question dans cette citation ainsi que tout au long du roman –  ¿ QUIEN HA MUERTO A 
SANTIAGO ? –, font référence à la mort d'un révolutionnaire, épisode traité dans le 
chapitre central titré « Les funérailles de Patrocle ». 
Dans tous ces exemples, la lecture est présentée comme un mécanisme automatisé 
et ordinaire, comme une activité tombée sous le joug de l’habitude et dans laquelle la 
conscience n'a guère de place231. Les journaux sont lus toujours « à toute vitesse » par un 
œil sélectif « dans le temps qu’il faut à un homme normal pour avaler en vitesse son petit 
déjeuner ». Ils ne manquent pas de procurer de la nausée au lecteur, en rappelant la 
définition que Baudelaire offrait du journal, « dégoûtant apéritif (par lequel) l’homme 
civilisé accompagne son repas de chaque matin »232. Le contenu des journaux est présenté 
suivant le mouvement circulaire d'une révolution, telle qu’elle est entendue par Simon, 
sous le signe de la répétition et du leitmotiv. Leur lecture est toujours reconstruction, 
reconnaissance d'un ensemble de discours normés qui traversent le texte de part en part 
                                                
231 Qu’on remarque dans le roman la fréquence des adjectifs et des adverbes utilisés pour indiquer l’absence 
de conscience dans une action, tels automatique, automatiquement, mécanique, machinalement etc. 
232 C. Baudelaire, Fusées – Mon cœur mis à nu – La Belgique déshabillée suivi d’Amoenitates Belgicae, éd. 
A. Guyaux, Paris, Gallimard, 1986, p. 119. 
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d'une manière envahissante et obsessionnelle et qu'on connait déjà, car ils ont été déjà 
absorbés en profondeur par la totalité des habitants de la ville. Pour renforcer ce caractère 
répétitif, qui caractérise tout discours écrit reporté dans le roman, le contraste est établi 
avec la variété des stratégies et des supports de communication – journaux, affiches, 
proclamations, tracts, réclames, banderoles – dont la diversité n’a comme effet que de 
réduire ultérieurement les mots à un tas de messages tautologiques, continuellement 
répétés et qui ne font pas avancer la compréhension. Dans l’œuvre de Carlo Emilio 
Gadda, qui prend en considération la même période historique, la foule était caractérisée 
par la répétition écholalique des phrases et des expressions passant de bouche en bouche. 
Dans Le Palace, il s’agit également de prendre en compte ces mécanismes, à cette 
différence près qu’ici l’écholalie est rendue visuellement, au lieu d’être sonore. 
La stratégie critique du roman découle en deuxième lieu du voisinage que le texte 
établit, d'une manière explicite, entre message révolutionnaire et langage publicitaire. Les 
discours publicitaires sont présentés souvent comme le cotexte verbal des discours 
idéologiques, et influencent par là l'interprétation que nous avons de ces derniers. Dans le 
passage suivant, l’Américain énumère les gros titres : 
 
les lançant [les journaux] l’un après l’autre sur la table, comme s’il avait distribué des 
cartes, riant encore, disant au fur et à mesure qu’il les jetait : "¡ EL GIGANTE DE LA 
LUCHA !... ¿ QUIEN ASESINO A SANTIAGO ? … ¡ EL CRIMEN HA SIDO 
FIRMADO !... ¿ QUIEN AMUERTO EL COMANDANTE ?... ¿ QUIEN ES EL 
ASESINO DE SANTIAGO ? (P 434)  
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Décontextualisés, ils sont réduits à une liste de slogans vides. Dans un passage qui se 
trouve peu après dans le texte, l’étudiant est en train de lire des réclames, suivis par les 
noms des arrêts du tramway : 
pouvant lire deux fois en lettres vertes bordées de rouge sur fond blanc :  
FOSFORO FERRERO  
puis, au-dessous, en lettre plus petites : 
RECONSTITUYE Y ALIMENTA 
Et, au-dessus, le long du toit, sur une série de plaques de métal amovibles : 
JOAQUIN COSTA- REINA DONA- GERMANA- PEDRO III EL GRANDE- 
RUZAFA- COLON- GLORIETA- PAZ- PLAZA DELA REINA- CAMPANÉROS- 
PLAZA DE LA VIRGEN- PUENTE DE SERRANOS- SAGUNTO 
la réclame, les lettres rouges et vertes brusquement masquées, remplacées, par une bande 
jaune glissant horizontalement en sens inverse, c’est-à-dire de gauche à droite, portant 
cette fois en grandes lettres noires : 
AGUA OXIGENADA PERBORATO 
FORET (P 484-485). 
 
À travers le montage et l’emploi du même traitement typographique, les modalités 
de la transmission des messages politiques et des messages publicitaires sont confondues 
et rapprochées, au point que la « brutalité mécanique et monotone d'injonction » (P 441) 
propre aux réclames devient un attribut des titres de journal également. Que l’on songe 
ensuite à la scène au milieu de la nuit où l’étudiant, à la vue des gros titres est « envahi 
par une espèce de nausée » (P 508) et, afin précisément de ne pas lire le journal, se met à 
lire la boîte de cigares. La description du texte et des desseins reproduits sur la boîte, qui 
occupe presque trois pages, va jusqu’à renverser complètement la valeur des deux objets, 
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le journal et le support publicitaire233. Sous l’effet de la métonymie, substitution du sens 
par contiguïté, les discours révolutionnaires se confondent, dans la perception de 
l’étudiant, avec les discours publicitaires. Ils deviennent interchangeables, tout comme le 
sont les chambres du palace dont les baignoires sont « occupées alternativement par les 
corps épilés des riches Argentines et les dossiers de police » (P 416)).  
À travers les descriptions détaillées et les jeux typographiques qui fragmentent le 
texte, les journaux se métamorphosent en collages cubistes. Cet emploi du collage 
inauguré dans Le Palace, et que Simon radicalise dans sa trilogie des années 1970, 
intègre dans le texte les discours idéologiques en en neutralisant les traits spécifiques, et 
les dissout dans des mécanismes publicitaires234. L’effet d’interchangeabilité entre 
discours différents qui en dérive souligne un phénomène bien réel, à savoir la question 
des frontières de plus en plus labiles entre les stratégies discursives du politique et celles 
de la publicité, question qui dans les années 60 commençait à attirer l’attention de la 
linguistique et des sciences sociales, dans le cadre des études de la communication de 
masse235.  
L’effet de défamiliarisation provoqué par cette « mise en texte » présente la 
lecture comme une activité gênée, il interropt le rythme en imposant un temps d’arrêt, 
une prise de distance. L’objectif de ce traitement est de bloquer la mécanique de 
                                                
233 C. Simon, Le Palace, dans Œuvres, op.cit., pp. 509-512. 
234 Cet aspect est commenté par Jameson dans le chapitre qu’il dédie à Simon : « perhaps this is how 
ideology ends […] by being inscribed on the Möbius strip of the media in such a way that what used to be 
virulent, subversive, or at least offensive ideas have now been transformed into so many material signifiers 
at which you gaze for a moment and then pass on », dans F. Jameson, Postmodernism, or The Cultural 
Logic of Late Capitalism, Durham, Duke University Press, 1990, p. 150. 
235 Voir C. de Montety, « "À vos caddies, citoyens !" La révolution, motif politique saisi par la publicité », 
dans Mots. Les langages politiques, n. 98 Mars 2012, où l’auteure questionne l’idéal révolutionnaire 
comme réservoir de puissance pour la publicité. Voir aussi l’analyse de Barthes où il observe la même 
stratégie dans la « nouvelle technique publicitaire, qui morcèle à l’extrême ses interventions, de façon à 
faire rejaillir sur l’annonce, par métonymie, l’intérêt attaché à l’ensemble du message », dans « Société, 
imagination, publicité », dans Œuvres Complètes, op. cit., Vol. III, p. 62. 
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« l'enthousiasme armé », le pathos idéologique et idéaliste, sur laquelle la presse est 
fondée et qui correspond, en relation au discours politique, à ce qu’est le mensonge vis-à-
vis du discours de vérité chez Rabelais. Le deuxième élément que ce traitement met en 
lumière est que l’événement au centre de La Palace est avant tout un événement « écrit ». 
À travers l’attention portée à la matérialité des supports du discours, les paroles des 
journaux se donnent à voir, non pas à lire ni à entendre (puisque fragmentés ils n’ont pas 
de signification). Dans le chapitre « Dans la nuit », les phrases du journal sont présentées 
comme « équivalent, ou traduction, ou représentation, au moyen de signes conventionnels 
d’un fait, d’un événement » (P 497) ; elles ne sont que des surfaces, où ne s’inscrit 
aucune épaisseur temporelle, où le regard s’arrête sans pouvoir pénétrer. Au-delà des 
graphèmes, aucune compréhension du référent –  soit de l’événement qu’ils sont censés 
représenter – n’est possible. Leur opacité est définitive. L’écriture romanesque en 
décrivant l’événement, opère, ou achève, sa désagrégation, ou sa déconstruction, en 
s’appuyant précisément sur cette dimension scripturale236. Les textes fragmentés des 
journaux deviennent le corps mort de l’histoire, son résidu muet, qui se dissout dans un 
jeu de lettres et de signes. Ce corps est la contrepartie discursive de cet autre corps mort, 
puant, infecte, qui finit par englober toute la ville et qu’est le corps avorté de la 
révolution.  
 
                                                
236 R. Barthes dans « L’écriture de l’événement » écrit que « décrire l’événement implique que l’événement 
a été écrit », dans Le bruissement dans la langue. Essais critiques IV, Paris, Seuil, 1984, p. 189. La 
dimension scripturale est centrale en relation à l’événement révolutionnaire, mais elle reste valable 
également pour ce qui concerne les histoires de la famille de l’auteur et de ses membres pris 
individuellement, car elles sont souvent reconstruites à part des documents écrits, tels cartes postales, 
lettres, notes de lecture etc. Voir à ce propos les travaux critiques qui portent sur la place de l’archive dans 
l’œuvre simonienne, en particulier M. Calle- Gruber, M. Balcazar Moreno, S.-A Crevier Gouler. et A. 
Frantz (dir.), Les Vies de l’archive, Éditions Universitaires de Dijon, 2014. 
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3.3.2 Le cortège, un objet symbolique 
 
On pourrait qualifier d’esthète ou de parnassien237 le regard que Simon porte sur 
les journées de Barcelone, mais uniquement à condition de l’associer à l’« esthétique 
sociale », de laquelle nous étions partie. En effet l’esthétisme simonien ne promeut pas le 
culte autosuffisant de la beauté formelle, ni un scepticisme fin de siècle retranché dans un 
univers artificiel. En somme, il ne s’agit pas d’un regard irresponsable, mais bien d’un 
regard attentif aux apparences, considérées comme le point de départ, la médiation 
nécessaire pour déchiffrer le contemporain. Un moment en particulier du Palace montre 
ce regard à l’œuvre. Il s’agit du chapitre « Les Funérailles de Patrocle » ayant en son 
centre le cortège immense organisé lors des funérailles d’un militant, assassiné dans des 
circonstances obscures.  
Le cortège intéresse tout particulièrement l’analyse symbolique, car il constitue la 
structure spécifique d’un rituel social. Ce n’est pas un hasard s’il a été un objet d’étude 
privilégié pour Marin, qui offre une typologie des différentes formes de rassemblement, 
tels les défilés, les processions, et d’autres types de manifestations. Pour Marin ces 
formes peuvent être comprises comme une « mise en signification de l’espace social » ; 
l’analyse qu’il en propose rejoint la réflexion de Bourdieu qui définit les processions, les 
cortèges, les défilés, les manifestations, comme des 
 
actes de théâtralisation par lesquels les groupes se donnent en spectacle (et d’abord à eux-
mêmes). [Ils] constituent la forme élémentaire de l’objectivation et, du même coup, de la 
                                                
237 Qualificatif utilisé par Aragon lors de la sortie de Le Palace : « il n’y a rien de plus parnassien que 
l’épigraphe récemment mise par Claude Simon à ce livre… », dans « Un Parnasse à bâton rompu », dans 
Les Lettres françaises, 12 avril 1962, cité dans C. Simon, Œuvres, op.cit., p. 1331. 
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manifestation, pour soi et pour les autres, des principes de division selon lesquels ils 
s’organisent objectivement et à travers lesquels s’organise la perception qu’ils ont d’eux-
mêmes238.  
 
Un tel phénomène est susceptible d’une analyse syntaxique capable d’en mettre au jour la 
structure ; le type de description proposé par Simon nous donne des informations 
justement sur ce que Marin appelle la « syntaxe du cortège ». Celle-ci peut être abordée 
dans deux perspectives : l’une externe, qui considère la relation du cortège à l’espace qui 
l’entoure ; l’autre interne, qui porte l’attention sur les hiérarchies structurant le cortège, 
l’ordre des rangs, la distribution des personnalités y participant239.  
Toute manifestation collective publique vise une sorte de « rhétorique de 
l’espace » qui, à travers, par exemple, le choix du trajet et de ses étapes, restructure et re-
signifie l’espace urbain. Or, dans le cas du cortège présenté dans le roman, le point de 
vue à partir duquel celui-ci est décrit est fixe, ne comportant pas de changement de 
perspective ; tout au long de la description, l’étudiant et ses camarades observent depuis 
la fenêtre du palace, tandis que la foule se rapproche du fond de la rue jusqu’à ce qu’elle 
rejoigne leur hauteur, pour ensuite s’éloigner dans la direction opposée. Malgré les 
limites d’une telle position, l’observateur peut saisir les modifications que la présence du 
cortège apporte à l’espace environnant.   
 
Le bruit, la respiration confuse de la ville continuant tout autour et au-delà, mais cessant à 
partir d’une invisible barrière dessinée par le périmètre de la place à travers laquelle, du 
balcon, on pouvait voir converger, se rassembler (à la façon de la limaille de fer dans un 
                                                
238 P. Bourdieu, Langage et pouvoir symbolique, Paris, Seuil, 2001, p. 225.  
239 L. Marin, « Une mise en signification de l’espace social : manifestation, cortège, défilé, procession », 
dans De la représentation, op.cit. pp. 46- 60. 
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champ magnétique) comme des particules de silence (sans doute parce que la plupart 
étaient chaussées d’espadrilles) se condensant (quelques-uns se hâtant, courant, mais sans 
que cela fît plus de bruit, sans que le mouvement même dérangeât cette espèce de 
torpeur), venant s’agglutiner le long du bord de l’esplanade […] constituant là pour ainsi 
dire comme une zone où le silence semblait encore s’épaissir. (P 477) 
 
La dynamique de mouvement instaurée par le cortège est décrite comme un phénomène 
magnetique, établissant une zone séparée du reste par une barrière invisible et douée des 
propriétés d’un aimant. Les personnes se rapprochant de cet espace sont décrites comme 
des « particules de silence », ce qui constitue un autre exemple de description à partir des 
effets, dont la cause est, pour une fois, explicitée, sous forme d’hypothèse et entre 
parenthèses : elles « sont silence », car, étant chaussées d’espadrilles, elles ne produisent 
pas de bruit suffisamment fort pour être entendu depuis la distance qui les sépare des 
observateurs. Au fur et à mesure que le cortège avance, l’effet de bloc sonore est nuancé 
par la possibilité de discerner les composantes de la foule et son organisation interne. 
Bien que les hiérarchies y soient moins visibles que dans d’autres « mises en scène »240, 
elles continuent de structurer ce corps politique. Dans la position la plus chargée 
symboliquement, au premier rang, se trouvent les militants endossant des rôles de relief : 
 
les représentants de l’organisme, ou du groupe, ou du compromis, qui se disait un 
gouvernement et qui en réalité ne gouvernait rien, c’est-à-dire une vingtaine d’hommes 
représentant eux-mêmes la dizaine de partis, de comités et de syndicats qui disaient eux-
mêmes représenter les centaines de centaines de comités et de conseils […] qui eux-
mêmes se considéraient comme autant de gouvernements […] le président (ils avaient 
même élu un président) marchant au milieu sur le même rang que les autres. (P 479)   
                                                
240 Comme, par exemple, les objets d’analyse privilégiés par Marin, tels les cortèges royaux. Voire aussi M. 
Ozouf, La fête révolutionnaire (1789-1799), Paris, Gallimard, 1976. 
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Plus loin dans la page, ces représentants sont définis comme « des ombres, des figurants 
de théâtre avec des ailes de carton accrochées au dos et suspendus aux cintres par des 
filins » (P 482). La représentativité politique est ici réduite, ou rabaissée, à une 
représentation théâtrale, afin d’indiquer l’arbitraire de ces positions autoproclamées, 
puisque aucune réalité institutionnelle et sociale ne correspond aux dessins des 
révolutionnaires.  
Afin de parler du regard adopté pour parler de ces funérailles, on pourrait 
efficacement recourir au vocabulaire cinématographique, puisqu’en effet la description 
alterne de gros plans avec des plans d’ensemble. Cette alternance est exploitée 
notamment pour donner à lire le rythme scandant l’avancement du cortège, et pour rendre 
perceptible la « lenteur solennelle » de cette « marée humaine ». La description des 
banderoles éparpillées au milieu de la foule constitue un autre exemple de cette 
alternance entre un regard établissant une proximité et un regard établissant une distance ; 
elle souligne de nouveau la difficulté de lecture que l’on a vue dans le cas des journaux, 
puisque le mouvement des banderoles sur lesquelles les phrases sont imprimées rend leur 
déchiffrement incertain. 
 
maintenant on pouvait lire ce qui était écrit sur la banderole […] : toujours est-il que 
chacune des lettres était visible – jamais toutes à la fois, mais réapparaissant assez 
souvent pour que l'esprit saisisse l'inscription en entier, si toutefois il était besoin (même 
pour les paysans ou les ouvriers à demi illettrés qui composaient la majeure partie de la 
foule) de l'épeler mot après mot après qu'on avait lu le premier et le dernier […] : en fait 
c'était la même interrogation (ou la même implicite accusation) déjà repérée en leitmotiv 
par les gros titres des journaux qui traînaient toujours […] , et personne n'avait réellement 
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songé à se donner la peine de la déchiffrer, la phrase maintenant connue par cœur se 
reformant d'elle-même dans l'esprit chaque fois que s'imprimait sur la rétine la tache 
blanche de la banderole flottant sur vingt mètres de large, comme une écharpe de brume, 
une condensation, la matérialisation visible sous forme de nuage planant au-dessus des 
têtes d'un fantasme obsessionnel, tenace, inapaisable :  
¿ QUIEN HA MUERTO A SANTIAGO ? (P 476)  
 
L’œil reconstruit la même phrase répétée depuis le début du roman, et qui apparaît ici 
fragmentée par le mouvement des banderoles. À la difficulté de la lecture s’ajoute 
l’inutilité du message lu ; ce seul slogan visible ne constitue pas une tentative de 
communication, ni une accusation lancée contre un ennemi politique. Ce qui ressort du 
cortège, ce ne sont que des cris d’incompréhension et d’impuissance, extériorisés dans 
cette répétitive et « lancinante interrogation sans réponse ». À côté des banderoles 
s’agitent des drapeaux, comparés à une « troupe d’oiseaux blessés » (P 474), qui sont des 
indices ultérieurs de la singularité de ce rassemblement. Ils sont décrits à partir de ce 
qu’ils ne sont pas : « Non l’étendard, l’emblème rigide et lourd à la hampe d’ébène 
postulant gants blancs et piquet en armes s’avançant, […] mais de simples morceaux 
d’étoffe […] exprimant moins une volonté, un élan, que […] la détresse » (P 474).  
Habituellement, un cortège (même, et peut-être surtout, lors des funérailles pour 
un assassinat politique) est censé être une « instance de légitimation sociale »241, une 
performance publique transformant l’espace urbain en espace politique, où peuvent avoir 
lieu les revendications d’un groupe. Mais tout cela est absent du cortège décrit dans Le 
Palace. Aucun signe positif n’arrive à réunir les participants, surtout pas, semble-t-il, 
l’objectif de la révolution :  
                                                
241 L. Marin, « Une mise en signification de l’espace social : manifestation, cortège, défilé, procession », 
op.cit., p. 55. 
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Même du quatrième étage on pouvait le voir : on aurait dit des aveugles, […]. Comme 
des gens réunis dans une pièce et qui évitent de se regarder. C’est-à-dire qu’au contraire 
de ce qui rassemble, met d’habitude une foule en mouvement, celle-ci n’avait aucun 
objectif extérieur, étranger à elle (ou aucun ennemi déterminé, nommable simple, visible) 
sur quoi on contre qui diriger ou exhaler sa fureur (P 478).  
 
Dans un contexte où l’opposition est éparpillée en une myriade des groupuscules 
antagonistes, les uns renvoyant aux autres la responsabilité de l’assassinat, 
l’autoreprésentation est ébranlée dans ses fondements car elle a perdu son rôle de liant, sa 
fonction primaire de créer ou maintenir la cohésion sociale par des constructions 
imaginaires. Si ce cortège a encore une valeur de mise en scène, il est bien la mise en 
scène d’un espace politique brisé, où advient le « deuil de l’utopie révolutionnaire »242.  
 
3.4 Matrice figurale et systèmes symboliques  
 
L’analyse de ces quatre romans vise à montrer la persistance de la matrice figurale 
et imaginative dans l’écriture simonienne, tout en laissant voir l’évolution de la réflexion 
sur les représentations et leur traitement. Nous nous sommes efforcée d’identifier pour 
chaque roman les moments significatifs de cette réflexion, mettant en relief quelques-
unes des « images sociales », telles le cortège, la confrontation, dans le cas de Montès et 
de la ville, entre un groupe fermé et l’étranger, ou encore, la photo de groupe lors du 
mariage de Pierre et Sabine. Autant de « scènes » où se donne à voir une configuration 
particulière des relations sociales, suffisamment significative pour devenir la clé d’accès 
                                                
242 C. Brun & A. Schaffner (dir.), Des écritures engagées aux écritures impliquées. Littérature française 
(XXe- XXIe siècles), Éditions Universitaires de Dijon, 2015, quatrième de couverture. 
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à la sociabilité du roman, entendue à la fois comme l’ensemble des mécanismes sociaux 
explorés par celui-ci et la modalité de leur exploration243. 
Mis à part certains changements indéniables, l’évolution tracée d’un roman à 
l’autre n’est pas à rechercher principalement dans des ruptures d’ordre thématique ; le 
monde posé par ces textes, ainsi que les modalités à travers lesquelles ils nous y 
installent, ne changeant pas sensiblement entre Le Vent et Le Palace. Se modifie plutôt la 
gravité des situations abordées, La Route des Flandres constituant de ce point de vue un 
seuil, puisque le choix de se confronter directement avec la guerre pousse à ses limites la 
réflexion sur les possibilités de la représentation. Le Palace partage avec le roman 
précédent la mise en scène d’un monde en miettes. Dans ce roman, on passe des 
représentations à l’idéologie, entendue comme la version dégradée des premières, et on 
observe la dissolution de leur pouvoir, reconnu, ou supposé, dans La Corde raide quinze 
ans auparavant.   
Quelle est la valeur sociologique d’une œuvre expérimentale, qui récuse à la fois 
le renvoi direct à un hors-texte historique et l’analyse des structures socio-économiques 
objectives ? Elle a trait à l’exploration qu’elle entreprend de la dimension symbolique de 
la réalité sociale, dont la fonction est centrale, car elle peut être solidaire des structures 
objectives et par là contribuer à « asseoir un certain ordre social » en garantissant « un 
conformisme logique (et gnoséologique) »244. S’attacher à cet espace intermédiaire entre 
les structures et les individus constitué par le « règne sensible » des apparences, identifier 
et archiver les symboles sur lesquels se fonde le fonctionnement de la société, signifie se 
                                                
243 On pourrait les appeler également les gestus sociaux caractérisant l’œuvre, terme de Brecht analysé par 
Barthes dans « Diderot, Brecht, Eisenstein », dans L’obvie et l’obtus. Essais critiques III, Paris, Seuil, 
1992, p. 90. Voir aussi B. Brecht, « Nouvelle technique d’art dramatique », dans Ecrits sur le théâtre I, 
Paris, Ed. L’Arche, 1972, p. 95. 
244 P. Bourdieu, Langage et pouvoir symbolique, op.cit., p. 407.  
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confronter avec les systèmes de valeurs organisant celle-ci, et se donner par là les moyens 
de les contester. La position de retrait adoptée par Simon a paradoxalement un effet 
politique, car elle se traduit dans un effort constant pour établir l’autonomie de l’œuvre 
vis-à-vis des systèmes idéologiques de son temps. L’écrivain, dès lors, « dit un monde et 
il dit des choses, il ne les explique pas. L’aboutissement de son travail, c’est 
essentiellement une mise en question »245.  
Traversée constamment par une veine polémique, l’œuvre simonienne polémique 
donc indirectement. Plutôt que de dénoncer, de persuader d'une manière quelconque du 
caractère problématique des discours transmis par la presse, du langage au service des 
volontés de guerre, de l’arbitraire inscrit dans les hiérarchies sociales, ce sont des 
hypotyposes défamiliarisantes à créer ce qu'on pourrait appeler un effet argumentatif 
indirect. Une hypotypose « peint les choses d’une manière si vive et si énergique, qu’elle 
les met en quelque sorte sous les yeux, et fait d’un récit ou d’une description, une image, 
un tableau, ou même une scène vivante »246. L’hypotypose donne à voir un phénomène, 
en donnant ainsi la possibilité, pour reprendre les mots de Merleau-Ponty, de ne pas le 
penser ; elle rend la critique sensible avant même qu’intelligible. Dans les descriptions 
que nous avons analysées, telles les descriptions de la photo de groupe et du cortège, des 
verbes – « se dérober » – ou des expressions – « particules de silence » – provoquent un 
effet de présence qui matérialise les personnages en les étalant sous les yeux du lecteur. À 
cette dimension s’ajoute ensuite un effet défamiliarisant car ces descriptions mettent en 
relief toujours des aspects insolites qui, de plus, dévoilent une signification sociale 
                                                
245 « Le poids des mots, dialogue avec Claude Simon », entretien avec Monique Joguet, Le Figaro 
littéraire, 3 avril 1976, réédité sous le titre « Entretien avec Claude Simon », dans ERES. L’en-je lacanien, 
N. 8, 2007/1. 
246 P. Fontanier, Les figures du discours, Paris, Flammarion, 1977, p. 390. 
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inscrite dans la scène. C’est par ce travail de figuration critique247, que le texte renvoie au 
réel, suivant les principes d’une esthétique du « faire voir », bâtie dans la conviction que 
« les "idées" c’est la "crédulité", c’est la "persuasion", c’est la sagesse changeante, et que 
le visible, c’est le durable »248.  
Le terme de « monde », que, dans l’acception de « monde social », nous avons 
préféré au terme « société », est employé à plusieurs reprises par Simon lui-même, à la 
fois dans les romans et dans les entretiens. Il a l’avantage d’être un terme plus 
compréhensif et, d’une manière cohérente avec la critique de l’humanisme, il fait allusion 
au projet simonien de situer l’homme « plutôt parmi les choses qu’au-dessus d’elles »249. 
Le terme « monde social » permet d’inclure également tout ce qui ressort d’une 
expérience imaginaire de la société et d’instaurer une porosité entre réel et représentation, 
nécessaire aux yeux de Simon : « Je crois qu’il est important de cesser de faire une 
différence entre le « réel » et cet « imaginaire » que nous distinguons tellement peu dans 
notre vie. Il me semble que ce que l’on appelle le réel ou l’imaginaire se mélangent, que 
tout ça est intimement entrecroisé, interpénétré »250.  
L’écriture phénoménologique caractérisant les textes simoniens contribue 
activement à cet effet d’homogénéité entre le réel et l’imaginaire. Par la puissance de sa 
singularité, le style agit comme une sorte de solution, au sens chimique, recouvrant tous 
les idiolectes et les sociolectes présents, de sorte que la notion de plurilinguisme, centrale 
pour Gadda, s’applique mal au texte simonien. L’écriture insère les différents langages 
                                                
247 Voir D. Viart « La puissance critique de la métaphore simonienne », dans Transports : les métaphores 
de Claude Simon, études réunies par I. Albers et W. Nitsch, Frankfurt -New York, Peter Lang, 2006. Viart 
parle de figuration heuristique.  
248 M. Merleau-Ponty, Notes de cours « Sur Claude Simon », présentation par Stéphanie Ménasé et Jacques 
Neefs, Genesis, n. 6, 1994.p. 136. Voir aussi P. Schoentjes, « De Conrad à Simon : l’esthétique du « faire 
voir », dans Cahiers Claude Simon, n. 1, 2005, pp. 47-57. 
249 Lettre à A. Duncan, dans Claude Simon : Correspondances, op. cit., p. 16. 
250 C. Simon, « Entretien avec B. Knapp », Kentuky Romance Quarterly, n. 2, 1970, p. 182. 
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habitant le texte dans un espace tiers, à mi-chemin entre l’image vraisemblable et la 
vision hallucinatoire. On a un exemple de ce traitement dans la place qu’est faite aux 
dialogues, qui, plutôt que reproduits dans le texte, y sont décrits251. Les langues 
étrangères, comme l’italien dans La Route des Flandres (RF 229), et l’espagnol dans Le 
Palace, ont aussi une présence singulière allant dans cette même direction. Dans les 
romans analysés, les bouts de phrases en langue étrangère ne sont jamais traduits ; d’une 
manière cohérente au traitement du langage en général, ils n’intéressent pas pour ce qu’ils 
signifient mais davantage pour leur aspect typographique, ou, à la limite, par leur sonorité 
défamiliarisante. Les langues restent donc étrangères, au sens littéral, puisqu’elles ne sont 
ni expliquées ni harmonisées dans le texte d’accueil. Ainsi dans Le Palace les phrases en 
espagnol se transforment en des objets, presque muets, et rejoignent les lettres dorées qui 
se détachent de la banderole en tombant par terre.  
Le monde social que construisent les romans de Simon est, avant tout, un 
ensemble de formes théâtralisées et spectaculaires, et le sujet au centre du récit est, avant 
tout, un sujet regardant. Cette condition, toutefois, ne comporte aucune infirmité. Dans 
les textes de Simon, il est très significatif que le verbe voir soit souvent associé, dans ses 
textes, à celui de pouvoir : « je pouvais le voir »252. Si les personnages simoniens sont, 
dans la plupart des situations, privés de tout pouvoir d’action, et même de la volonté 
d’agir, leur statut de spectateurs n’équivaut pas forcément à une position passive253. Tout 
d’abord, c’est l’observation qui déclenche la description, dont on sait la fonction capitale 
                                                
251 Voir à ce propos M. Calle-Gruber, « Le récit de la description, ou de la nécessaire présence des 
demoiselles allemandes tenant chacune un oiseau dans la main », dans C. Simon, Œuvres, op.cit., vol. I, pp. 
1527-1549. 
252 Voir l’analyse stylistique de cet accouplement que D. Zemmour fait dans le chapitre III de son livre 
« Syntaxe de la perception en tant que procès : des clauses sous le signe d’un « pouvoir percevoir », dans 
Une syntaxe du sensible. Claude Simon et l’écriture de la perception, Paris, Presses de l’Université Paris-
Sorbonne, 2008. 
253 Cf. J. Rancière, Le spectateur émancipé, Paris, La Fabrique éditions, 2008. 
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dans l’œuvre simonienne. Ensuite, le regard, dont l’efficacité est accrue par les autres 
sens, institue les personnages simoniens en tant que foyers de perceptions, pouvant 





















Il est temps de revenir sur les prémisses et la démarche qui ont guidé le présent travail. 
Nous sommes partie d’une double hypothèse : d’un côté, celle de l’existence d’une 
homologie entre la position de Claude Simon et la position de Carlo Emilio Gadda à un 
certain moment de l’histoire littéraire, plus précisément au cours des années 1950-1960 ; 
de l’autre côté, l’hypothèse, sur laquelle est fondée la méthode que nous avons adoptée, 
d’une homologie entre la position de ces écrivains dans le champ littéraire et la poétique 
de leurs œuvres. Dans ce deuxième cas, toutefois, plutôt que de parler d’homologie, ce 
qui risque d’impliquer un déterminisme fort, nous suivons Jacques Dubois quand il 
propose de « postuler l’existence, entre espace textuel et espace institutionnel, d’un 
nombre défini de points d’articulation qui sont aussi des nœuds de détermination » 254, et 
qui seraient « inégalement effectifs ». L’analyse prismatique que nous avons élaborée des 
œuvres et des positions de Gadda et de Simon visait précisément à repérer ces points 
d’articulation, ou médiations.  
Le premier axe de médiations est constitué par le champ transnational. Notre 
objectif n’était pas de proposer une comparaison en parallèle des deux écrivains de notre 
corpus. Il s’agissait, au contraire, de montrer que leurs œuvres, tout en étant très 
différentes et ayant évolué de manière indépendante, ont été produites et reçues à 
l’intérieur d’un même espace littéraire, dont les contours allaient bien au-delà des 
frontières nationales. Non seulement les réseaux critiques français et italiens, qui ont 
accompagné leurs productions, étaient-ils en dialogue entre eux ; certaines notions 
                                                
254 J. Dubois, « L’institution du texte littéraire », première publication dans J. Neefs et M.-C. Ropars (dir), 
La Politique du texte : enjeux sociocritiques, Presses Universitaires de Lille, 1992, p. 7. 
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principales qui ont informé les discours de la critique sur les écrivains du corpus, et qui 
n’ont pas manqué d’influencer la perception que ces derniers avaient de leur travail, ont 
également été forgées dans un espace transnational. En approchant les catégories de 
baroque et de formalisme non pas en tant que principes de classification allant de soi, 
mais plutôt comme le résultat de la relation dynamique entre acteurs différents du champ 
culturel italo-français, nous avons essayé de mettre en lumière les enjeux qui se cachaient 
derrière l’emploi de ces termes, enjeux qui sont loin d’être exclusivement poétiques. 
Notre travail a été animé par la conviction que limiter l’analyse à l’intérieur des 
frontières nationales ne suffit pas pour comprendre l’évolution de la pratique et du 
discours littéraires des décennies 1950-60, période caractérisée, par rapport aux décennies 
précédentes, par un important processus d’internationalisation. Plus spécifiquement, 
l’espace des possibles des écrivains autonomes et internationaux, catégories qui 
conviennent pleinement à Simon et à Gadda, se forme toujours à l’échelle transnationale. 
Ces écrivains qui, par leur œuvre, ont subverti la norme littéraire dominante, ont pu 
construire leur projet poétique justément à travers le recours à, et l’échange avec, un 
espace de débats et de création existant à l’échelle européenne. Approcher leurs œuvres et 
leurs positions dans une perspective transnationale montre, entre autres, que le « moment 
linguistique » caractérisant la littérature de l’époque est loin d’être un phénomène 
uniquement français255. La perspective comparatiste ne se limite pas à ajouter un degré 
majeur de contextualisation, elle modifie également la perception des contours de 
l’espace national lui-même. Elle permet d’ouvrir la scène dans laquelle se situent des 
écrivains comme Simon et Gadda, de dénationaliser le regard que la critique porte en 
                                                
255 J. Philippe et J. Piat, La Langue littéraire. Une histoire de la prose en France de Gustave Flaubert à 
Claude Simon, op. cit. p. 492. 
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général sur leurs œuvres en montrant qu’ils font partie de deux champs littéraires, italien 
et français, structurellement liés, et faisant partie à leur tour d’un espace plus ample. En 
adoptant ce point de vue, nous nous sommes efforcée d’esquisser les bases historiques 
nécessaires pour reconstruire les contours d’un espace capable d’expliquer l’air de 
famille qui rassemble Simon et Gadda, ainsi que d’autres écrivains, parmi lesquels on 
pourrait inclure Céline et Beckett.  
La deuxième médiation que nous avons prise en considération, étroitement liée à 
la première, est celle constituée par le champ littéraire national. Chaque notion, chaque 
courant littéraire ou théorique circulant au niveau transnational s’articule, en effet, 
suivant l’histoire nationale. La reconstruction des trajectoires et des positions de Gadda et 
de Simon a montré de quelles manières leurs travaux et leur réception ont été influencés 
par la nouvelle configuration littéraire qui émerge en France et en Italie à partir de la fin 
des années 1950. Cette reconstruction a montré également la position homologue dans le 
champ que ces deux écrivains partageaient, une position qui visait à dépasser, d’un côté, 
l’idéologie du néo-réalisme et de la littérature engagée, et, de l’autre, le désengagement 
prôné par la neo-avanguardia et le groupe Tel Quel, ainsi que par certains écrivains 
associés au Nouveau Roman.   
L’analyse des trajectoires a permis également de faire émerger certaines 
propriétés sociales de ces écrivains qui comptent dans la compréhension de leurs œuvres 
et qui auraient mérité sans doute d’être approfondies davantage. Gadda et Simon sont 
issus de la même classe sociale, la bourgeoisie, tout en construisant leur travail, en même 
temps, contre ses valeurs. En plus de partager ce trait, ils ont en commun le fait d’être des 
« hybrides sociaux ». Simon à cause de la double origine sociale de ses parents ; Gadda 
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parce qu’il est un déclassé. Il appartient à une famille bourgeoise qui, à cause des 
mauvais investissements et de la mort prématurée du père, a perdu les moyens pour 
maintenir son statut. Cette instabilité sociale qui caractérise les deux positions, qui, 
comme l’a montré de manière convaincante Pascal Mougin256, a informé certains traits 
significatifs du style simonien, peut avoir influencé également la conception floue des 
divisions de classes que Simon et Gadda proposent dans leurs romans. On pourrait faire 
l’hypothèse également qu’une telle position en porte à faux sur des réalités sociales 
différentes soit à la base de la sensibilité prononcée qui caractérise ces deux écrivains 
dans leur observation du monde social.  
Un autre axe de médiations est constitué par les médiations proprement littéraires. 
À côté des facteurs qui varient du contexte italien au contexte français et qui de ce fait 
affectent différemment les deux écrivains, on a repéré également certains éléments 
communs. Que l’on pense, par exemple, au rapport que Simon et Gadda entretiennent 
avec l’institution générique et notamment avec le roman ; les deux défient la définition 
courante du genre et y mêlent constamment des codes provenant d’autres genres. Cela est 
évident dans les cas des œuvres Quer Pasticciaccio Brutto de via Merulana et de La 
Route des Flandres ou Le Palace, qui constituent des exemples-limite du genre et 
contestent avant tout un certain rapport au romanesque fondé sur l’illusion référentielle. 
Ce n’est pas un hasard si plusieurs tentatives critiques ont été faites pour déterminer si 
Simon et Gadda appartiennent au modernisme ou bien au post-modernisme, catégories 
qui ne recouvrent leurs œuvres que partiellement257. Cette mise en question générique est 
                                                
256 P. Mougin, « La mésalliance parentale », dans Claude Simon : Situations, op.cit., pp. 41-52. 
257 CF. pour Gadda R. Donnarumma, Gadda modernista, Pisa, ETS, 2006 ; N. Bouchard, Céline, Gadda, 
Beckett. Experimental Writings of the 1930s, Gainesville, FL, The	University Press of Florida, 2000 ; G. 
Stellardi, « L’alba della "Cognizione" : Gadda postmoderno ? », in Disharmonu Established. Festschrift for 
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apparue significative également du point de vue de la critique de l’engagement faite par 
Simon et Gadda, si l’on considère que le roman dans l’après-guerre était le genre par 
excellence à travers lequel s’exprimait la vision de la littérature promue par Sartre.  
L’autre médiation littéraire sur laquelle nous avons porté notre attention est 
formée par les débats théoriques des décennies 1950-60, qui sont marqués par 
l’importation des théories formalistes et l’essor du structuralisme. Tout en se tenant aux 
marges de ces débats, Simon et Gadda participent par leurs œuvres à ce moment de forte 
réflexion théorique sur la place et le poids du langage dans l’écriture littéraire. S’il est 
vrai qu’ils ne sont certes pas les seuls à mettre le langage au centre de leur entreprise 
artistique, leurs travaux se distinguent de la plupart des expérimentations contemporaines 
portées par de motivations éthiques et intellectuelles similaires. Une comparaison 
significative est celle qu’on peut établir avec l’entreprise de Beckett. Ce dernier percevait 
la langue « comme un voile qu’il faut déchirer afin d’arriver aux choses (ou au Néant) qui 
se trouvent derrière ». La grammaire et le style étaient devenus à ses yeux « aussi 
obsolètes qu’un maillot de bain victorien ou l’imperturbabilité d’un vrai 
gentilhomme »258. Toute l’œuvre de Beckett vise ainsi à réduire la place de la langue au 
strict nécessaire, à établir un rapport directement proportionnel entre la quantité moindre 
de mots et leur efficacité. On mesure toute la distance qui sépare Beckett de Gadda et de 
Simon et, en parallèle, les éléments qui rapprochent ces derniers. Si « l’économie 
                                                                                                                                            
Gian Carlo Roscioni, proceedings of the first EJGS international conference, Edinburgh, 10-11 April 2003, 
éd. E. Manzotti and F. G. Pedriali, EJGS 4/2004. Pour Simon cf. F. Jameson, Postmodernis, or The 
Cultural Logic of Late Capitalism, Durham, Duke University Press, 1990. 
258 S. Beckett, Disjecta, London, 1983, pp. 171-172, traduit et cité par Jean-Michel Rabaté, « Una lingua 
straniata. Gli stili del modernismo », dans F. Moretti (dir.), Il romanzo, vol. I, Torino, Einaudi, 2001, p. 
769. V.I. : « Sempre di più la mia lingua mi appare come un velo che deve essere strappato per giungere 
alle cose (o al Nulla) che stanno dietro. Grammatica e Stile. Mi sembra che siano diventati obsoleti quanto 
un costume da bagno vittoriano o l’imperturbabilità di un vero gentiluomo (…). Farci un buco dopo l’altro 
(nella lingua) in modo che quello che si nasconde dietro cominci a filtrare ; non riesco ad immaginare un 
obiettivo più alto per uno scrittore, oggi ». Nous traduisons. 
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beckettienne réduit, enlève, universalise par soustraction/ abstraction/ rétractation/ 
anonymat », chez Simon – comme chez Gadda – « la pâte idiosyncrasique encrasse 
l’optique »259. L’écriture de ces deux écrivains se fonde sur l’entassement des mots, 
travaille par ajouts et non par soustractions, suit la logique de la multiplication, de 
l’accumulation et des variations sur le même thème. 
L’analyse des médiations que nous venons de rappeler en quelques lignes nous est 
apparue comme le point de départ pour étudier la place de Simon et de Gadda dans le 
nouvel univers de valeurs qui accompagne le changement dans la conception des rôles de 
la littérature à partir de la fin des années 1950. Leur commune adhésion à une vision 
différente de la responsabilité de l’écrivain face au monde social a été possible grâce à 
une négociation continuelle avec un espace complexe de positions critiques, de relations 
et de pratiques. L’expression « engagement de la forme », que nous avons choisie pour 
définir le type de contre-engagement qui caractérise ces écrivains, renvoie tout d’abord à 
la réflexion de Roland Barthes, qui a proposé une critique pionnière de l’engagement 
sartrien, critique que les œuvres de Gadda et Simon partagent. Cette expression signifie 
donc littéralement, engager (dans le sens presque de recruter) la notion de forme pour 
critiquer une vision antagoniste de la littérature. Elle doit être comprise, ensuite, dans le 
sens d’un engagement dans la forme, qui prévoit l’investissement de l’écrivain dans un 
projet poétique avant tout, plutôt que politique, et qui devient inséparable de la dimension 
éthique de l’œuvre. Nous avons considéré cette expression, non pas comme une étiquette 
toute faite, mais plutôt comme un espace à remplir par la description des processus 
                                                
259 M. Deguy, « Claude Simon aujourd’hui », dans Cahiers Claude Simon, n. 2, Presses Universitaires de 
Perpignan, 2006, p.75. 
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concrets, à la fois historiques et poétiques, qui ont accompagné l’évolution de la réflexion 
de Gadda et de Simon sur le rapport entre littérature et société.  
Benoit Denis définie le contre-engagement comme  
un discours qui combat les définitions politiques de l’engagement non pas pour revenir à 
une situation antérieure [purisme esthétique], mais qui retourne les arguments de 
l’engagement contre lui-même en s’appropriant ses thèmes et ses questions. L’écrivain 
contre-engagé porte donc la nostalgie de l’art pur […], mais sait que cette position est 
désormais injustifiable260. 
 
Un désir impossible pour une situation revoulue et, en même temps, une conscience 
lucide de cette impossibilité de revenir en arrière : en plus de définir le rapport à 
l’engagement, ces termes définissent également le rapport paradoxal que Simon et Gadda 
entretiennent avec la tradition de l’humanisme et, dans le cas du deuxième, de la culture 
positiviste du XIXe siècle. La relation de Simon à l’héritage humaniste se situe sous le 
signe de la mélancolie, puisque l’écrivain « décrit son inéluctable disparition et en même 
temps l’empêche », en inscrivant le désir dans le deuil261. Si le névrotique est celui qui, 
tout en étant conscient de l’impossibilité de son projet, n’arrête pas de tenter de garder 
ensemble les morceaux d’un monde irréparablement fragmenté, le rapport de Gadda à cet 
ensemble de valeurs et de traditions peut bien être défini de névrotique.  
Nous nous sommes interrogée sur la posture contre-engagée qui accompagne, au 
niveau proprement littéraire, cette vision du monde et ce rapport à la tradition 
intellectuelle. Rappelons quelques-uns des traits distinctifs de cette posture, tout d’abord 
le refus de l’assertion et de l’autorité exprimée dans, et véhiculée par, l’énonciation. Ce 
                                                
260 Ibid., p. 105. 
261 C. Yapaudjian-Labat, « L’humanisme en question chez Claude Simon », dans Claude Simon : 
situations, op.cit., p. 103-116. 
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trait, on l’a vu dans le troisième chapitre, se traduit dans l’œuvre dans la position du 
narrateur, qui joue un rôle similaire dans les romans de Simon et de Gadda. Il s’agit d’un 
narrateur « incertain »262, qui n’adopte jamais une attitude didactique et qui implique le 
lecteur dans une quête dont lui-même ne connaît pas le point d’arrivée. Plutôt que de 
s’identifier à un personnage et de suivre ses aventures ou ses actions, chose presque 
impossible à faire en lisant un roman de Simon ou de Gadda, le lecteur adopte le point de 
vue du narrateur et se voit forcé à partager son état de désorientation. Un autre trait 
important qui caractérise la posture de Gadda et de Simon est l’éthique du travail, 
manifestée par une attention aiguë à la matérialité de l’écriture. Ensuite, bien que cet 
aspect n’ait pas constitué un objet d’analyse, un certain rapport avec le public est aussi 
impliqué par cette posture contre-engagée. Ce que dit Barthes de la relation entre 
l’écrivain et le public s’applique bien à Gadda et à Simon : « Il ne s’agit pas pour 
l’écrivain de choisir le groupe social pour lequel il écrit […]. Son choix est un choix de 
conscience, non d’efficacité »263. 
Ayant fait de leurs œuvres la réalisation romanesque du principe philosophique 
selon lequel il n’y a de vérité que provisoirement valide264, les positions politiques de ces 
écrivains suivent ce même principe et sont marquées par l’ambiguïté et l’indépendance 
idéologique. Mais leurs prises de position publiques ne sont pas un indicateur valide pour 
guider l’interprétation des œuvres, d’autant moins que Gadda et Simon refusent 
ouvertement le rôle de l’intellectuel et les contraintes littéraires que ce statut implique. 
Les effets des crises politiques multiples que ces écrivains traversent au cours de leur 
                                                
262 Nous faisons référence à la catégorie de unreliable narrator proposée par Wayne C. Booth dans The 
Rhetoric of Fiction, University of Chicago Press, 1961. 
263 R. Barthes, Le Degré zéro de l’écriture, op.cit., p. 15. 
264 Idée que Gadda exprimait dans la Méditazione milanese, op.cit. 
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carrière ne se manifestent pas tant au niveau de leur biographie qu’au niveau de l’œuvre, 
de ses structures et de son organisation. L’analyse des textes montre qu’il n’y a pas 
toujours accord entre l’idéologie rattachée aux prises de positions politiques de l’auteur et 
ce que l’œuvre transmet. Que l’on pense au décalage entre la sympathie initiale que 
Gadda a montré pour le fascisme, qui encore aujourd’hui cause des embarras à la critique, 
et l’abîme qui sépare ses textes littéraires du type de littérature réellement alignée avec le 
régime. Dans le cas de Simon, bien que cet épisode se situe bien après la période que 
nous prenons en considération, est significatif le différend survenu entre lui et l’écrivain 
japonais Kenzaburô Ôé à propos des armes nucléaires. Face à la surprise suscitée par la 
position « nationaliste » et « en retard » de Simon, Michel Deguy pose une question, que 
l’on pourrait adresser à Gadda aussi dans bien de circonstances : « Comment la vue 
politique ne s’accorde-t-elle pas à la vision des choses ? Est-ce l’idéologie qui 
s’interpose, brouillant la clairvoyance ? […] On devine, au ton de ma question, que mon 
écologisme (de plus en plus radical) me porte à regretter les arguments de Claude Simon 
»265. Le décalage entre les prises de position de l’homme écrivain et la force visionnaire 
de son œuvre constitue bien l’une des questions que la critique littéraire ne peut pas 
éluder. Ce décalage, l’espace qui sépare l’idéologie politique de la clairvoyance poétique, 
constitue également la meilleure preuve de la présence et du rôle des différents types de 
médiations que nous venons d’énumérer. L’analyse de ces dernières représente la voie 
pour rendre compte de ce type de contradictions et empêche d’établir une relation de 
causalité directe entre les positions socio-politiques d’une part et la production littéraire 
de l’autre, en invalidant une fois pour toutes l’ancienne théorie du reflet.  
                                                
265 M. Deguy, « Claude Simon et l’image », dans Les Vies de l’archive, op.cit., Éditions Universitaires de 
Dijon, 2014, p. 277. 
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Selon Claude Duchet, la socialité d’une œuvre doit être comprise en conjuguant 
deux voies différentes : elle est, d’un côté, « tout ce qui manifeste dans le roman la 
présence hors du roman d’une société de référence et d’une pratique sociale, ce par quoi 
le roman s’affirme dépendant d’une réalité socio-historique antérieure et extérieure à 
lui ». Elle doit être entendue, d’autre part et en même temps, comme « ce par quoi le 
roman s’affirme lui-même comme société, et produit en lui-même ses conditions de 
lisibilité sociale : modes et rapports de productions, différenciations et relations socio-
hiérarchiques entre les personnages, institutions et structures du pouvoir […] »266. 
L’organisation du présent travail a suivi, au fond, ce partage : si les deux premiers 
chapitres se sont attachés à reconstruire la réalité socio-historique extérieure aux œuvres 
de Gadda et Simon, le troisième chapitre a tâché, au contraire, d’étudier la deuxième 
acception du terme de sociabilité. 
Nous avons proposé d’appeler écriture sociale l’écriture adoptée par Simon et par 
Gadda, ce qui nous paraît une manière efficace d’indiquer leur engagement formel, tout 
en soulignant l’idée que, dans leurs œuvres, la dimension sociale « n’y est pas une réalité 
externe que le discours s’efforce de mimer, mais un élément intrinsèque du discours qui 
se manifeste dans le lexique, la mise en forme esthétique »267. Notre analyse s’est 
attachée à montrer que la puissance critique de ces œuvres réside dans leur forme même. 
Leur complexité linguistique et stylistique correspond à la complexité de la lecture de la 
société que ces écrivains construisent. Parmi les caractéristiques communes à l’écriture 
gaddienne et à l’écriture simonienne il y a, tout d’abord, leur nature dialogique et 
                                                
266 C. Duchet, « Une écriture de la socialité », dans Poétique, n. 16, 1973, pp. 446-454. 
267 R. Amossy « La socialité du texte littéraire – de la sociocritique à l’analyse du discours : l’exemple de 
L’Acacia de Claude Simon », dans A. Glinoer (dir.), Carrefours de la sociocritique, Toronto, Les Éditions 
Trintexte, 2009, p. 115-134, p. 116. 
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intersubjective. Chaque sujet, à partir du narrateur jusqu’à n’importe quel personnage 
mineur, prend forme à travers un écheveau de relations et d’interactions. Les phrases 
deviennent le lieu d’un échange entre des points de vue et des personnages différents, 
entre des discours qui se heurtent, ou se superposent. L’écriture tâche de transmettre cette 
simultanéité, en exploitant, comme le reconnaît Simon lui-même, les mécanismes de la 
mémoire qui s’activent pendant la lecture, et plus précisément cette propriété qu’ont les 
mots de se décanter, de se déposer dans le fond de la conscience. Ces mécanismes 
contribuent à rendre le texte polyphonique et renforcent la stratification interne des 
phrases, en rendant aussi « tous les éléments du texte […] toujours présents [à l’esprit du 
lecteur] même s’ils ne sont pas au premier plan, [car] ils continuent d’être là, courant en 
filigrane sous ou derrière celui qui est immédiatement lisible »268. 
  On pourrait définir les phrases de Simon et de Gadda comme des phrases 
carnavalesques, au sens de Bakhtine, car elles défient les hiérarchies, les normes, les 
habitudes qui guident notre observation du monde. En particulier dans le cas de Simon, 
l’écriture opère cette renversement en déformant la syntaxe, mais la subversion advient 
aussi, et peut-être avant tout, du point de vue des connections surprenantes et 
inhabituelles, défamiliarisantes, qui lient ensemble les éléments de la phrase. 
L’expérimentation stylistique situe Gadda et Simon du côté du « versant laboratoire », en 
oppositon avec le « versant conservateur », les deux pôles entre lesquels se situe la 
question de la langue littéraire entre les années 1950 et 1970269. Notre lecture s’est 
penchée moins sur l’analyse stylistique de l’expérimentation réalisée par Simon et Gadda, 
                                                
268 C. Simon, « La fiction mot à mot », dans Nouveau roman : hier, aujourd’hui, colloque de Cerisy, Paris, 
UGE, t. 2, 1972, pp. 73-97. Repris dans C. Simon, Œuvres, vol. I, op.cit., p. 1196. 
269 J. Philippe et J. Piat, La Langue littéraire. Une histoire de la prose en France de Gustave Flaubert à 
Claude Simon, op. cit., p. 505. 
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pour intérroger davantage le lien qui existe entre quelques éléments caractérisant leurs 
textes, tels l’écholalie ou le collage, et les imaginaire et les discours socio-politiques 
contemporains. Malgré la forte dimension autobiographique qui caractérise ces œuvres, 
elles ne créent jamais un espace intime, où le sujet-écrivain tout aussi bien que le sujet-
personnage puissent s’auto-analyser en solitude. L’espace où se deploie la conscience qui 
suit le fil de la narration/description est toujours exposé aux forces externes, aux rappels 
et aux renvois les plus variés, il est constamment habité par une multiplicité de présences.  
En 1958 Simon définissait le roman comme un « bloc indivisible », formé par la 
« combinaison », l’ « enchevêtrement » ou l’« imbrication » des épisodes, descriptions ou 
analyses: « le monde n’existant que dans sa totalité, toute tentative d’expression de celui-
ci demandera une composition totale, c’est-à-dire fermée sur elle-même, excluant tout ce 
qui se rapproche de la "tranche de vie" » 270. Cette vision du roman comme composition 
totale est proche de celle de Gadda, qui met au centre de sa poétique la notion de 
système, et d’une trame-système, fondée sur une logique combinatoire, où tout se tient et 
s’harmonise. La recherche d’une totalité s’exprime non seulement au niveau 
macrostructural et microstructural (la phrase) de l’œuvre, mais aussi dans la perspective 
« cosmologique » portée sur les affaires humaines, visible dans les manières dont chaque 
situation ou épisode est approché. Ainsi les descriptions ou les narrations situent toujours 
l’homme, et les objets, dans un ensemble de relations dont elles explorent les 
ramifications. Des expressions de visage aux vêtements, des conditions météorologiques 
aux détails (tel les gros doigts d’un personnage d’une peinture chez Gadda), chaque 
élément est digne du même traitement artistique, du même espace de parole, puisque tout 
                                                
270 Claude Simon, « Un bloc indivisible », réponse à la question « Pourquoi des romans ? », dans Les 
Lettres Françaises, 740, 4-10 déc. 1958, p. 5. 
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dans la surface phénoménologique du monde recèle des informations importantes. 
N’importe quel élément peut devenir le maillon d’une chaîne que l’écriture dans sa quête 
reconstruit et recompose.  
La pensée combinatoire et connective qui guide les œuvres de ces écrivains 
s’oppose radicalement à une pensée par blocs, à une pensée binaire fonctionnant par des 
oppositions fortes et absolues qui existeraient entre des éléments et des phénomènes de la 
réalité. L’une des contributions majeures des romans de Gadda et de Simon, en ce qui 
concerne le traitement de la matière socio-historique, serait d’avoir rompu avec la vision 
manichéenne du monde qui dominait l’espace politique et social à partir de la deuxième 
guerre mondiale, et qui était partagée par des idéologies aussi différentes que le fascisme 
et le communisme. S’il est vrai que ce qui définit, aujourd’hui, l’engagement littéraire est 
une « pensée des connections »271, qui ne vise pas à ordonner le réel à tous prix, mais 
bien plutôt à le faire émerger dans toute sa complexité, Gadda et Simon ont pleinement 
anticipé cette conception. Leurs œuvres ont contribué à modifier la perspective sur 
l’engagement littéraire et à inventer un modèle de légitimité nouveau sur la base duquel 
la littérature s’adresse au social, en parle et l’explore.  
Malgré l’absence de toute intention didactique, la littérature pour Simon et Gadda 
reste un instrument de connaissance, une activité qui doit produire, dans la foulée de la 
tradition réaliste du XIXe siècle, des textes « informés et documentés, en prise sur 
l’Histoire et sur la société »272. Ainsi, par exemple, la connaissance que Simon possède 
de l’histoire de l’art est comparable à celle d’un peintre, et ses romans véhiculent 
également un savoir scientifique, comme l’a montré Yacaris en étudiant l’œuvre à la 
                                                
271 C. Brun & A. Schaffner (dir.), Des écritures engagées aux écritures impliquées. Littérature française 
(XXe-XXIe siècles), Dijon, Éditions universitaires de Dijon, 2015, quatrième de couverture.  
272 J. Dubois, Les romanciers du réel, op.cit., p. 58. 
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lumière des principes de la mécanique quantique273. Gadda construit également son 
œuvre à partir d’un savoir qui aspire à être encyclopédique et qui néglige les distinctions 
disciplinaires. La connaissance socio-politique et historique a sa place au milieu de ce 
savoir, mais sa caractéristique est d’échapper aux modalités discursives des sciences 
sociales. Elle remplace la compréhension intelligible du monde par son appréhension 
sensible, confiée à une fiction qui concrétise, singularise, euphémise la pensée sociale en 
offrant une vision souvent fragmentaire de celle-ci. L’œuvre ne prétend pas avoir le 
monopole du processus de sémiotisation du monde ; ce dernier existe déjà en paroles et 
en images et le texte littéraire ne fait que participer au processus infini de représentation 
et d’autoreprésentation. Ce travail advient parfois, toutefois, de manière presque 
inconsciente : « L’artiste, l’écrivain n’a pas besoin de savoir. Il lui suffit de faire. La 
signification de son entreprise se dessinera d’elle-même, sans passer par la conscience 
claire. De là, la nécessité de l’accompagnement critique »274. Accompagnement critique 
qui, dans le cas de l’analyse socio-critique, se charge de faire ressortir ce que correspond 
à l’« inconscient social » des textes. 
Les œuvres de Gadda et de Simon forgent un langage apte à dire les aspects de la 
vie sociale qui se situent en-deçà du langage : elles parlent le monde et non seulement en 
parlent ; elles tâchent de dire l’expérience sensible que le sujet en fait. Gadda et Simon 
s’opposent ainsi à ce que Calvino appelait « l’homme hermétique », l’homme cérébral, 
pour qui tout passe par la réflexion intellectuelle. L’écrivain, pour eux, se rangerait au 
contraire du côté des « gens pratiques » qu’il observe et dont il inclut le langage dans ses 
romans. La réflexion sur les représentations que nous avons développée visait à explorer 
                                                
273 I. Yacaris L’impossible totalité. Une étude de la complexité dans l’œuvre de Claude Simon, Toronto, 
Paratexte, 2005. 
274 P. Bergounioux, « Bon Dieu ! » dans Cahiers Claude Simon, op.cit., p. 37. 
 363 
cette dimension des œuvres, afin de faire émerger une pensée sensible qui constitue un 
autre trait caractérisant l’ « engagement de la forme » réalisé par ces écrivains. L’œuvre 
de Simon, où reviennent sans cesse des phrases telles « il semblait » « il lui semblait », et 
l’œuvre de Gadda où les choses, les êtres « apparaissent », disent ce qu’on perçoit, ce 
qu’on voit, ce qu’on croit voire, ce qu’il y a. Elles jettent un regard proprement esthétique 
sur le monde social, ce qui leur a valu l’accusation d’esthétisme, fondée sur un soupçon 
que Barthes formulait bien : « l’esthétique étant l’art de voir les formes se détacher des 
causes et des buts et constituer un système suffisant de valeurs, quoi de plus contraire à la 
politique ?»275. L’un des objectifs principaux de notre analyse a été de montrer 
précisément le contraire, à savoir à quel point la lecture esthétique que ces œuvres 
proposent peut dévoiler des aspects politiques du réel. Barthes lui-même défendait ce 
pouvoir qu’a la littérature en répondant à la question « que faire contre l’idéologique ? » : 
« Une solution est possible : l’esthétique. Chez Brecht, la critique idéologique ne se fait 
pas directement (sinon, elle aurait une fois de plus produit un discours ressassant, 
tautologique, militant), elle passe par des relais esthétiques »276. Plus une œuvre artistique 
est autonome, plus elle est à même de critiquer, indirectement, la société et l’idéologie. 
Cette critique passe par la lecture des formes et des apparences, vise les imaginaires 
sociaux, entendus comme un « ensemble interactif de représentations corrélées, 
organisées en fictions latentes »277, et remplaçe ces narrations dominantes par une vérité, 
qui, tout en étant produite par la fiction, n’est pas moins authentique.  
 
                                                
275 R. Barthes, « Un mauvais sujet politique », dans Roland Barthes par Roland Barthes, op.cit., p. 172  
276 Ibid., p. 108. 
277 P. Popovic, Imaginaire social et folie littéraire. Le second Empire de Paulin Gagne, Montréal, Les 
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